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Notă introductivă 


cum câţiva ani, vizitând sau, mai bine zis, scoto- 

cind biserica Notre-Dame, autorul cărţii de faţă a 

găsit, într-un ungher ascuns şi întunecat al uneia 
din turle, cuvântul acesta săpat de-o mână pe zid: 


ÂNÂTKH 


Majusculele acestea greceşti, scobite în piatră, având în 
ele ceva propriu grafiei gotice întipărit în forma şi în poziția 
lor, ca pentru a arăta că o mână din Evul Mediu le scrisese 
acolo, şi mai ales sensul lugubru pe care îl cuprindeau l-au 
izbit puternic pe autor. 

Şi s-a întrebat, a căutat să ghicească cine putea fi sufletul 
rătăcit care nu voise să părăsească lumea aceasta fără a lăsa 
acest stigmat al crimei sau al nenorocirii pe fruntea bătrânei 
biserici. 

De atunci, zidul a fost spoit sau râcâit (nu ştiu care din 
două) şi inscripţia a dispărut. Căci aşa se procedează de vreo 
două sute de ani cu minunatele biserici ale Evului Mediu. 
Schilodirile le vin de pretutindeni, din afară ca şi dinăuntru. 
Preoţii le spoiesc, arhitecţii le râcâie, apoi mai vine şi lumea, 
care le dărâmă. 

Astfel, în afară de trecătoarea amintire pe care i-o con- 
sacră aici autorul acestei cărţi, astăzi n-a mai rămas nimic 
din misteriosul cuvânt scris în turla întunecată a bisericii 
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Notre-Dame, n-a mai rămas nimic din soarta necunoscută 
pe care el o rezuma atât de melancolic. Omul care a scris 
cuvântul pe zid s-a şters, acum câteva veacuri, din mijlocul 
oamenilor; cuvântul, la rândul lui, s-a şters şi el de pe zidul 
bisericii; biserica însăşi poate că se va şterge şi ea curând de 
pe faţa pământului. 

Asupra acestui cuvânt a fost făcută cartea de faţă. 

Februarie 1831 


Cartea Iintâi 


1 
Sala Mare 


e împlinesc astăzi trei sute patruzeci şi opt de ani, şase 

luni şi nouăsprezece zile de când parizienii se treziră 

în zgomotul tuturor clopotelor care sunau din răsputeri 
în tripla incintă formată de Cité, de Universitate şi de Oraş. 

Şi totuşi, 6 ianuarie 1482 nu e o zi căreia istoria să-i fi păs- 
trat amintirea. In evenimentul care punea astfel în mişcare, 
de cu zori, clopotele şi pe cetățenii Parisului, nu era nimic de 
seamă: nici vreun atac al picarzilor sau al burgunzilor, nici 
procesiunea vreunei racle cu moaşte, nici vreo răzmeriță de-a 
studenților în oraşul Laas, nici vreo intrare a numitului nostru 
preatemut senior, măria sa, regele, şi nici măcar o spânzurare 
mai de soi a tâlharilor sau a tâlhărițelor la Tribunalul Parisului. 
Nu era nici măcar sosirea neaşteptată, întâlnită atât de des în 
secolul al cincisprezecelea, a vreunei solii gătite cu zorzoane 
şi pene. Trecuseră abia două zile de când ultima cavalcadă de 
felul acesta, alaiul solilor flamanzi însărcinaţi să încheie căsă- 
toria prinţului moştenitor cu Marguerite de Flandre, îşi făcuse 
intrarea în Paris, spre marele plictis al domnului cardinal de 
Bourbon, care, ca să-i fie pe plac regelui, trebuise să primească 
bine toată şleahta aceasta rustică de burgmeisteri flamanzi şi 
să-i distreze, la locuinţa sa, palatul Bourbon, cu o preafrumoasă 
moralitate!, satiră şi farsă, pe când o ploaie cu băşici îi uda, la 
poartă, măreţele tapiserii. 


! Lucrare dramatică medievală în versuri. 
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În ziua de 6 ianuarie, ceea ce făcea să tresalte inimile 
întregului norod al Parisului, cum spune Jean de Troyes, era 
dubla solemnitate, împerecheată din vremuri imemorabile, a 
zilei Regilor şi a Sărbătorii Nebunilor. 

În ziua aceea trebuia să fie aprins focul de sărbătoare în Piața 
Greve, să fie plantat arborele de mai la Capela Braque şi să se 
joace un mister la Palatul de Justiţie. Strigarea fusese făcută 
din ajun, cu sunet şi trâmbiţă pe la răspântii, de către oamenii 
domnului prévôt!, înveşmântaţi în frumoase tunici de lână vio- 
letă, cu țesătură rară, şi având cruci mari albe pe piept. 

Mulțimea de cetăţeni şi de cetăţene se îndrepta deci din 
toate părţile, de cu zori, lăsându-şi casele şi prăvăliile încu- 
iate, spre unul dintre cele trei locuri mai sus amintite. Fiecare 
se hotărâse fie pentru focul de sărbătoare, fie pentru arbo- 
rele de mai, fie pentru mister. Şi trebuie spus, spre lauda 
străvechiului bun-simţ al mulţimii de gură-cască, că cei mai 
mulţi se îndreptau spre focul de sărbătoare, care era cât se 
poate de potrivit cu anotimpul, sau spre mister, care urma 
să fie reprezentat în Sala Mare a palatului, bine acoperită 
şi bine închisă, şi că mai toţi curioşii păreau înţeleşi să lase 
bietul arbore de mai neînflorit, să dârdâie singur sub cerul 
de ianuarie, în cimitirul Capelei Braque. 

Mulțimea se îndesa mai ales pe aleile Palatului de Justiție, 
ştiut fiind că solii flamanzi, sosiți cu două zile înainte, aveau 
de gând să asiste la reprezentarea misterului şi la alegerea 
papei nebunilor, care trebuia să aibă loc tot în Sala Mare. 

In ziua aceea nu era lesne să pătrunzi în Sala Mare, 
cunoscută totuşi pe atunci drept cea mai spațioasă încăpere 
acoperită din lume. (E adevărat că Sauval nu măsurase încă 
Sala Mare a castelului din Montargis.) Piaţa Palatului, ticsită 
de lume, oferea curioşilor de la ferestre aspectul unei mări în 
care cinci sau şase străzi, ca tot atâtea guri de fluvii, revărsau 
clipă de clipă noi valuri de capete. Valurile mulţimii, sporind 
neîncetat, se ciocneau de colțurile caselor care ieşeau ici-colo 
în afară, ca nişte promontorii, în bazinul neregulat al pieței. 
In centrul înaltei faţade gotice a palatului, scara cea mare, 
urcată şi coborâtă necontenit de un dublu curent care, după 


' Mare magistrat feudal, cu felurite atribuţii: în text îl vom denumi uneori 
după funcţiile îndeplinite. 
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ce se spărgea de peronul intermediar, se împrăştia în valuri 
largi pe cele două pante laterale, scara cea mai mare deci 
şiroia neincetat în piaţă ca o cascadă într-un lac. Strigătele, 
râsetele, tropăitul miilor de picioare făceau mare zarvă şi 
mare vuiet. Din timp în timp, vuietul şi zarva se dublau, 
curentul care împingea mulţimea spre scara cea mare dădea 
înapoi, se tulbura, se învârteja. De vină erau loviturile vreu- 
nui arcaş sau calul vreunui jandarm care lovea cu copitele ca 
să restabilească ordinea; admirabilă tradiţie pe care poterele 
vechi au lăsat-o moştenire poterelor din vremea conetabililor, 
iar acestea — trupelor de jandarmi călări, care, la rândul lor, 
au transmis-o jandarmeriei noastre din Paris. 

La uşi, la ferestre, la lucarnele podurilor, pe acoperişuri, 
mişunau mii de feţe de oameni cumsecade, calme şi cinstite, 
privind palatul, privind gloata şi mulţumindu-se cu atât; căci 
mulți dintre locuitorii Parisului se mulţumesc să privească 
spectatorii, iar un zid în dosul căruia se petrece ceva e de 
ajuns pentru a ne stârni curiozitatea. 

Dacă nouă, celor din 1830, ne-ar fi cu putinţă să ne ameste- 
căm în gând cu parizienii din secolul al cincisprezecelea şi să 
intrăm odată cu ei, smuciţi, înghiontiţi, răsturnaţi, în sala 
imensă a palatului, atât de neîncăpătoare la 6 ianuarie 1482, 
spectacolul nu ni s-ar părea nici lipsit de interes, nici lipsit 
de farmec, şi am avea în jurul nostru numai lucruri atât de 
vechi, încât ni s-ar părea cu totul noi. 

Dacă cititorul îngăduie, vom încerca să regăsim cu gândul 
impresia pe care ar fi încercat-o odată cu noi, păşind pragul 
Sălii Mari, în mijlocul mulţimii în sumane, în pieptare şi 
în fuste plisate, scurte. 

Mai întâi, zumzet în urechi, ochi orbiţi. Deasupra cape- 
telor, o dublă boltă în ogivă, căptuşită cu sculpturi în lemn, 
vopsită în culoarea cerului, presărată cu flori de crin aurite; 
sub picioare, un pavaj de marmură albă şi neagră. La câţiva 
paşi de noi, un stâlp uriaş, apoi încă unul şi încă unul; cu totul, 
şapte stâlpi în lungul sălii sprijinind, la mijlocul ei, coborâ- 
şurile dublei bolți. In jurul primilor patru stâlpi, tarabele 
negustorilor, sclipind de giuvaieruri din sticlă şi de tinichele 
poleite; în jurul ultimilor trei, bănci de lemn de stejar, roase 
ŞI lustruite de nădragii pricinaşilor şi de robele procurorilor. 
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De jur-împrejurul sălii, de-a lungul peretelui înalt, între uşi, 
între ferestre, între stâlpi, nesfârşitul şir al statuilor tuturor 
regilor Franţei, începând de la Faramond; regi trândavi, cu 
braţele atârnate şi cu ochii plecaţi; regi viteji şi bătăioşi, cu 
capetele şi mâinile îndrăzneţ ridicate spre cer. Apoi, în lungul 
ferestrelor ogivale, vitralii în o mie de culori; la ieşirile largi 
ale sălii, uşi bogate, sculptate fin; şi totul, bolțile, stâlpii, 
zidurile, pervazurile, îmbrăcămintea pereţilor, uşile, statuile, 
acoperite de sus până jos cu o splendidă culoare albastră şi 
aurie, care, puţin întunecată încă de pe vremea când o privim, 
pierise aproape cu totul sub praf şi sub pânzele de păianjen 
în anul Domnului 1549, când du Breul o mai admira încă, 
din obişnuinţă. 

Să ne închipuim acum sala aceasta imensă şi lungă lumi- 
nată de razele plumburii ale unei zile de ianuarie, năpădită 
de o mulțime pestriță şi zgomotoasă care se scurge de-a valma 
de-a lungul pereţilor şi se învârteşte în jurul celor şapte stâlpi, 
ŞI vom avea o idee generală despre întregul tablou căruia vom 
încerca să-i arătăm mai precis ciudatele amănunte. 

E sigur că, dacă Ravaillac nu l-ar fi asasinat pe Henric al 
IV-lea, n-ar fi existat piesele procesului Ravaillac depuse la 
grefa Palatului de Justiţie; n-ar fi existat complici interesați 
să facă să dispară sus-pomenitele piese; aşadar, n-ar fi existat 
incendiatori, nevoiţi, din lipsa altor mijloace, să dea foc grefei 
ca să ardă piesele şi să ardă Palatul de Justiţie ca să ardă 
grefa; prin urmare, n-ar fi existat incendiul din 1618. Vechiul 
palat ar mai fi încă în picioare, cu vechea lui Sală Mare; şi 
i-am putea spune cititorului: „Du-te de-o vezi“, şi am fi astfel 
amândoi scutiţi, eu de a face, el de a citi o simplă descriere. 
lată o dovadă a noului adevăr că marile evenimente au urmări 
incalculabile. 

E adevărat că s-ar putea, în primul rând, ca Ravaillac să 
nu fi avut complici; apoi, ca aceşti complici, dacă din întâm- 
plare ar fi existat, să nu fi avut niciun amestec în incendiul 
din 1618. In privinţa incendiului, există alte două explicaţii 
foarte plauzibile. Prima explicaţie e marea stea, lată de-un 
picior, înaltă de-un cot, care a căzut din cer, după cum fiecare 
ştie, peste palat, la 7 martie, după miezul nopţii. A doua e 
catrenul lui Théophile: 
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N-a fost plăcut sinistrul joc, 
Când la Paris doamna Dreptate, 
Luând bacşiş pe săturate 
Palatul şi l-a pus pe foc. 


Oricum ar fi privită tripla explicaţie politică, fizică, poetică 
a incendiului Palatului de Justiţie din 1618, neîndoielnic, din 
nefericire, e incendiul. Astăzi, din cauza catastrofei de atunci, 
datorită mai ales diverselor restaurări succesive care au dat gata 
ce cruțase ea, n-a mai rămas aproape nimic din prima locuinţă a 
regilor Franţei, n-a mai rămas aproape nimic din palatul acesta, 
frate mai mare al Luvrului, atât de vechi, încât, încă de pe vre- 
mea lui Filip cel Frumos, se căutau în el urmele măreţelor clădiri 
ridicate de regele Robert şi descrise de Helgaldus. Aproape totul 
a dispărut. Ce s-a ales din camera cancelariei în care sfântul 
Ludovic săvârşitu-şi-a cununia? Ce s-a ales din grădina în care 
el, „impreună cu Joinville, împărțea dreptatea, lungit pe covoare 
şi îmbrăcat în veşmânt miţos, cu suman de lână fără mâneci 
şi, pe deasupra, cu o mantie de santal negru venețian“? Unde 
e odaia împăratului Sigismund, odaia lui Carol al IV-lea, odaia 
lui loan fără Ţară? Unde e scara pe care Carol al VI-lea şi-a 
promulgat edictul de grațiere? Unde e lespedea pe care Marcel, 
de față cu delfinul, le-a tăiat beregățile lui Robert de Clermont 
şi mareşalului de Champagne? Unde e uşa în faţa căreia au fost 
rupte în bucăţi bulele antipapei Benedict şi de la care au plecat 
înapoi cei ce le aduseseră, îmbrăcaţi în derâdere cu veşminte 
bisericeşti, având tiare pe cap şi căindu-se în tot Parisul? Şi unde 
e Sala Mare, cu aurul, azurul, ogivele, statuile, stâlpii şi imensa 
ei boltă, ticsită toată de sculpturi? Şi unde e camera aurită? Unde 
e leul de piatră care stătea la uşă, în genunchi, cu capul plecat, 
cu coada între picioare, ca leii tronului lui Solomon, în atitudinea 
de umilinţă potrivită puterii când se află în fața dreptăţii. Unde 
sunt frumoasele uşi, frumoasele vitralii şi ferecăturile cizelate 
care o descurajau pe Biscornette? Unde sunt delicatele lucrări 
de tâmplărie ale lui Du Hancy?... Ce-a făcut timpul, ce-au făcut 
oamenii din minunile acestea? Ce ni s-a dat în schimb pentru 
toată istoria galică, pentru toată arta gotică? Bolţile supraaple- 
cate ale domnului de Brosse, nepriceputul arhitect al portalului 
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de la Saint-Gervais, în materie de artă; cât despre istorie, mai 
avem amintirile guralive ale stâlpului cel mare, răsunând încă 
de trăncănelile unora ca Patrus. 

Nu-i mare lucru. Dar să revenim la veritabila Sală Mare 
a veritabilului Palat Vechi. 

Cele două extremităţi ale giganticului paralelogram erau 
ocupate, una de faimoasa masă de marmură, atât de lungă, de 
largă şi de groasă, cum niciodată nu s-a mai văzut, spun vechile 
hrisoave, într-un stil care i-ar fi aţâţat pofta lui Gargantua, 
asemenea felie de marmură pe lume; cealaltă, de capela unde 
Ludovic al XI-lea a pus să fie sculptat în genunchi dinaintea 
Fecioarei şi unde a poruncit să fie aşezate, fără să-i pese că 
lasă două firide goale în şirul statuilor lui Carol cel Mare şi a 
Sfântului Ludovic, doi sfinţi pe care îi bănuia a fi foarte bine 
văzuţi în cer ca regi ai Franţei. Capela aceasta, încă nouă, 
clădită abia de vreo şase ani, era toată făcută cu acel gust ferme- 
cător al arhitecturii gingaşe, al sculpturii minunate, al cizelării 
fine şi profunde, care marchează la noi sfârşitul erei gotice şi se 
continuă spre mijlocul secolului al şaisprezecelea în fanteziile 
feerice ale Renaşterii. Îndeosebi, mica fereastră în formă de 
roză, ajurată, scobită deasupra portalului, era o capodoperă de 
fineţe şi de graţie; ai fi zis că e o stea de dantelă. 

In mijlocul sălii, faţă în faţă cu intrarea principală, fusese 
ridicată pentru solii flamanzi şi pentru celelalte personaje 
de vază invitate la reprezentaţia misterului, o estradă din 
brocart de aur, rezemată de perete şi cu o intrare anume 
printr-o fereastră a culoarului camerei aurite. 

Pe masa de marmură trebuia, după datină, să fie jucat mis- 
terul. Fusese pregătită pentru asta încă de cu zori, bogata tăblhe 
de marmură, zgâriată de călcâiele grefierilor, avea instalată pe ea 
o cușcă de scândură destul de înaltă, a cărei faţă superioară, acce- 
sibilă privirilor din întreaga sală, trebuia să servească drept scenă 
şi alcărei interior, mascat de tapiserii, trebuia să ţină loc de vestiar 
pentru personajele piesei. O scară, naiv plasată în afară, trebuia 
să stabilească legătura între scenă şi vestiar şi să-şi împrumute 
treptele verticale atât pentru intrări, cât şi pentru ieşiri. Nu exista 
personaj, oricât de neprevăzut, şi nici întâmplare scenică sau sur- 
priză care să nu trebuiască să urce pe scara aceasta. Nevinovată 
şi venerabilă copilărie a artei şi a mecanismelor teatrale! 
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Patru sergenți din trupele palatului, păzitori nelipsiți ai 
tuturor distracțiilor poporului, atât în zilele de sărbătoare, 
cât şi în zilele de execuție, stăteau în picioare la cele patru 
colţuri ale mesei de marmură. 

Piesa urma să înceapă abia când marele orologiu al palatului 
avea să bată ultima din cele douăsprezece lovituri ale amiezii. 
Nici vorbă că era târziu pentru o reprezentaţie teatrală, însă 
trebuise să potrivească timpul după dorinţa solilor. 

Mulțimea aceea numeroasă aştepta însă dis-de-dimineaţă. 
Mulţi dintre preacinstiţii curioşi dârdâiau de la ivirea zorilor în 
fața scării mari a palatului; câţiva spuneau chiar că-şi petrecuseră 
noaptea culcați de-a curmezişul uşii principale, ca să fie siguri că 
intră primii. Se înghesuiau din ce în ce şi, ca oapă care îşi depăşeşte 
albia, începeau să urce de-a lungul pereţilor, să se umfle în jurul 
stâlpilor, să se reverse pe antabulamente, pe cornişe, pe pervazu- 
rile ferestrelor, pe toate ieşiturile arhitecturii, pe toate reliefurile 
sculpturii. De aceea, îmbulzeala, nerăbdarea, plictisul, certurile 
izbucnite din te miri ce, pentru un cot ascuţit sau pentru un pantof 
cu ținte, oboseala unei lungi aşteptări, toate astea începuseră să 
dea, cu mult înaintea orei când trebuia să sosească solii, un ton 
acru şi amar vuietului mulțimii acesteia închise, încleştate, înghe- 
suite, strivite, sufocate. Nu se auzeau decât vaiete şi blesteme 
împotriva flamanzilor, a starostelui negustorilor, a cardinalului de 
Bourbon, a baulli'-ului palatului, a doamnei Margareta de Austria, 
a sergenţilor de pază, a frigului, a zăpuşelui, a vremii urâte, a epis- 
copului Parisului, a papei nebunilor, a stâlpilor, a statuilor, a unei 
uşi închise, a unei ferestre deschise; toate, spre marea distracție 
a cetelor de studenți şi de slugi împrăştiate prin mulțime, care 
amestecau în nemulţumirea aceasta răutăţile şi tachinănile lor şi 
înțepau, ca să zicem aşa, cu acul proasta dispoziție generală. 

Printre alţii se afla şi un grup de diavoli veseli care, după ce 
spărseseră geamul unei ferestre, se aşezaseră cu îndrăzneală 
deasupra ei, sub acoperiş, şi de acolo îşi aruncau pe rând privi- 
rile şi batjocurile când înăuntru, când afară, spre mulțimea din 
sală şi spre mulţimea din piaţă. După gesturile lor de parodie, 
după râsetele lor răsunătoare, după chemările ironice pe care le 
schimbau cu prietenii de la un capăt la altul al sălii, era uşor de 


! Ofiţer de spadă sau de robă, care împărțea dreptatea în numele regelui sau al unui 
senior. Ca şi în cazul prevât-ului îl vom denumi uneori după funcţiile îndeplinite. 
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ghicit că învăţăceii aceştia tineri nu resimţeau deloc plictiseala 
şi oboseala restului spectatorilor şi că se pricepeau foarte bine, 
pentru propria lor plăcere, să scoată din ce aveau sub ochi un 
spectacol care îi făcea să-l aştepte răbdători pe celălalt. 

— Pe sufletul meu, dacă nu eşti Joannes Frollo de Molen- 
dino!, îi strigă unul dintre ei unui soi de drăcuşor blond, şiret 
şi frumuşel la chip, agăţat de frunzele unui capitel. Eşti chiar 
Jehan du Moulin, căci braţele şi picioarele tale par a fi patru 
aripi mişcate de vânt. De cât timp te afli aici? 

— Pe milostenia diavolului, răspunse Joannes Frollo, sunt 
aici de peste patru ore şi trag nădejde că ele vor fi scăzute 
din timpul pe care-l voi petrece în purgatoriu. I-am auzit pe 
cei opt cântăreţi ai regelui Siciliei intonând primul verset din 
marea liturghie de la ora şapte, în Sfânta Capelă. 

— Buni cântăreţi, spuse celălalt, şi au glasurile mai ascuţite 
decât bonetele. Înainte de a-i închina o liturghie Sfântului loan 
cel Mare, regele ar fi trebuit să se intereseze dacă Sfântului loan 
cel Mare îi place latina psalmodiată cu accent provensal. 

— Numai ca să-i poată folosi pe afurisiţii de cântăreți ai 
regelui Siciliei a făcut asta!, strigă cu glas acru o bătrână 
din gloata de sub fereastră. Gândiţi-vă numai! O mie de livre 
pariziene pentru o liturghie! Şi încă garantate de magaziile 
cu peşte de mare din halele Parisului! 

— Lasă, babo!, se amestecă un personaj gras şi grav, care 
se ținea de nas lângă negustoreasa de peşte. Trebuia făcută 
o slujbă! Ai fi vrut ca regele să cadă iar bolnav? 

—  Straşnic ai glăsuit, jupâne Gilles Lecornu!, maestru 
pielar şi blănar al garderobei regelui!, strigă studentul cel 
mărunt, agăţat de capitel. 

Un hohot de râs al tuturor studenţilor întâmpină neferici- 
tul nume al bietului pielar-blănar al garderobei regelui. 

— Lecornu! Gilles Lecornu!, spuneau unii. 

— Cornutus et hirsutus?, răspundeau alţii. 

— Nu, zău!, continuă micul diavol de pe capitel. De ce-or 
fi râzând? E preacinstitul Gilles Lecornu, frate al jupânului 
Jehan Lecornu, mare judecător al proceselor de crimă, fiu al 


D a ca i ci ci 
1 Lecornu, adică Incornoratul. 
2 Incornorat şi păros(lat). 
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jupânului Mabhiet Lecornu, şeful pazei pădurii din Vincennes, 
toţi orăşeni din Paris, toţi însuraţi, din tată în fiu! 

Veselia spori şi mai mult. Fără să răspundă o vorbă, gră- 
sanul pielar-blănar se căznea să scape de privirile aţintite 
asupra lui de pretutindeni, dar transpira şi gâfâia zadarnic; 
ca un ac înfipt într-un butuc, eforturile nu-l ajutau decât pen- 
tru a-şi împinge şi mai tare în umerii vecinilor fața lată şi 
apoplectică, roşie de ciudă şi de mânie. 

In sfârşit, un vecin gras, scurt şi venerabil ca şi el, îi sări 
în ajutor: 

— Nelegiuire! Nişte studenţi să-i vorbească aşa unui cins- 
tit orăşean! Pe vremea mea ar fi fost bătuţi cu nuiele şi apoi 
arşi odată cu ele. 

Intreaga ceată izbucni: 

— Hei! Cine cântă melodia asta? Cine-i huhurezul care 
cobeşte? 

— Zău, îl recunosc, spuse unul. E jupân Andry Musnier. 

— Fiindcă e unul dintre cei patru bibliotecari oficiali ai 
Universităţii!, spuse altul. 

— Toate-s câte patru în şandramaua aia, strigă un al 
treilea, patru naţiuni, patru facultăţi, patru sărbători, patru 
procurori, patru electori, patru bibliotecari. 

— Ei, bine, se amestecă iar Jehan Frollo, să-i facem să-l 
vadă pe dracu ' în patru! 

— Musnier, o să-ţi ardem cărțile! 

— Musnier, o să-ţi batem sluga! 

— Musnier, o să-ți înghesuim nevasta! 

— Pe dolofana jupâniţă Oudarde! 

— Care e proaspătă şi veselă de parcă ar fi văduvă. 

— Să vă ia dracu'!, bombăni Andry Musnier. 

— Jupân Andry, continuă Jehan, tot de pe capitel, dacă 
nu taci, îţi cad în cap! 

Jupân Andry ridică ochii, păru că măsoară o clipă înăl- 
ţimea stâlpului şi greutatea netrebnicului, înmulți în gând 
greutatea cu pătratul vitezei şi tăcu. 

Jehan, stăpân pe câmpul de luptă, urmă triumfător: 

— Aş face-o, deşi sunt fratele unui arhidiacon. 

— Grozavi boierii noştri de la Universitate! N-au făcut nici 
măcar să ne fie respectate privilegiile într-o zi ca asta! O să fie 
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arbore de mai şi foc de sărbătoare în oraş, o să fie mister, papă 
al nebunilor şi soli flamanzi la Cité; iar la Universitate, nimic! 

— Şi doar Piaţa Maubert e destul de încăpătoare!, spuse 
unul din studenţii cocoțaţi pe marginea ferestrei. 

— Jos rectorul, electorii şi procurorii!, strigă Joannes. 

— Ar trebui să facem diseară un foc de sărbătoare cu cărţile 
lui jupân Andry, pe Champ-Gaillard, continuă altul. 

— Şi cu pupitrele scribilor!, spuse vecinul său. 

— Şi cu scuipătorile decanilor! 

— Şi cu vergile paracliserilor! 

— Şi cu dulapurile procurorilor! 

— Şi cu copăile de făcut pâine ale electorilor! 

— Şi cu scăunelele rectorului! 

— Jos, începu iar micul Jehan, cu voce bisericească. Jos cu 
jupân Andry, Jos cu ţârcovnicii şi cu scribii, jos cu teologii, cu 
medicii şi cu legiuitorii! Jos procurorii, electorii şi rectorul! 

— Va să zică e sfârşitul lumii!, şopti jupânul Andry, astu- 
pându-şi urechile. 

— L-ai pomenit pe rector şi iată-lcă trece prin piaţă!, strigă 
unul din cei de la fereastră. 

Toţi se grăbiră să se întoarcă spre piaţă. 

— E chiar venerabilul nostru rector, maestrul Thibaut? 
întrebă Jehan Frollo du Moulin, care, fiind agăţat de-un stâlp 
din interior, nu putea să vadă ce se petrecea afară. 

— Da, da, răspunseră toți ceilalți, e el, e chiar el, maestrul 
Thibaut, rectorul. 

Era într-adevăr rectorul, împreună cu toţi demnitarii 
Universităţii, care mergeau în alai să întâmpine solia şi tra- 
versau în clipa aceea Piaţa Palatului. Studenţii, înghesuiți la 
fereastră, îi primiră în trecere cu ocări şi cu aplauze ironice. 
Rectorul, care mergea în fruntea alaiului, avu de îndurat 
prima salvă. Ea fu aspră. 

— Bună ziua, domnule rector. Hei, bună ziua, n-auzi? 

— Cum se face de-i aici jucătorul împătimit? Va să zică 
şi-a lăsat zarurile? 

— Merge la trap, pe catârcă! Ea are urechile mai puţin 
lungi decât el. 
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— Hei, bună ziua, domnule rector Thibaut! Tybalde alea- 
tor!! Dobitoc bătrân! Jucător împătimit. 

— Domnul să te aibă în pază! Ai dat mulţi de şase-şase 
azi-noapte? 

— Oh, ce mutră de ramolit, plumburie, trasă şi cercănată 
din pricina jocului de cărţi şi de zaruri! 

— Unde mergi aşa, Tybalde ad dados? cu dosul spre Univer- 
sitate, la trap spre Oraş? 

— Nici vorbă că se duce să-şi caute odaie pe strada Thibau- 
todé?, strigă Jehan du Moulin. 

Toată şleahta repetă porecla cu glas de tunet şi cu bătăi 
furtunoase din palme. 

— Te duci să-ţi cauţi odaie pe strada Thibautode, nu-i aşa, 
domnule rector, jucător al partidei diavolului? 

Apoi veni rândul celorlalți demnitari: 

— Jos ţârcovnicii! Jos diriginţii! 

— Ascultă, Robin Poussepain, cine-o mai fi şi ăla? 

— Este Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, cancelarul 
colegiului Autun. 

— Na papucul meu: îţi e mai la îndemână decât mie, arun- 
că-i-l în cap! 

— Saturnalitias mittimus ecce nuces’. 

— Jos cu cei şase teologi cu striharele lor albe! 

— Aia sunt teologii? Credeam că sunt şase gâşte albe dăru- 
ite oraşului de Sfânta Genoveva, pentru fieful Roogny. 

— Jos medicii! 

— Jos tratatele cardinale şi quodlibetare.? 

— Îţi dau pălăria mea, cancelare de Sainte-Geneviève! 
Mi-ai făcut un pocinog! Asta-i adevărat! A dat locul meu în 
națiunea Normandiei micului Ascanio Falzaspada, care e din 
ţinutul Bourges, fiindcă e italian. 

— Asta e o nedreptate, spuseră toți studenţii. Jos cance- 
larul de Sainte-Geneviève! 

— Hei, maestre Joachim de Ladehors! Hei, hei! Louis 
Dahuille! Hei, hei! Lambert Hoctement! 


''Tybalde, jucătorul (de jocuri de noroc)(lat). 

2 Joc de cuvinte: Tybalde la zaruri (lat.). 

3 Acelaşi joc de cuvinte, de astă-dată în limba franceză. 

1 Iată, trimitem nucile Saturnalelor (lat.). 

5 Joc de cuvinte de la latinescul quod libet (ceea ce place). 
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— Dracu' să-l sugrume pe procurorul naţiunii din Germania! 

— Şi pe capelanii Sfintei Capele, cu mantiile lor gri: cum 
tunicis grisis! 

— Seu de pellibus grisis fourratis.! 

— Hei, hei, iată maeştrii es arts: toate frumoasele cape 
negre! Toate frumoasele cape roşii! 

— Aleasă coadă îi fac rectorului! 

— Parcă ar fi ducele Veneţiei când merge să se cunune 
cu marea. 

— Ia te uită, Jehan! Canonicii de la Sainte-Geneviève! 

— Dracu” să-i ia pe canonici! 

— Abate Claude Choart! Doctore Claude Choart! O cauţi 
pe Marie Bucălata? 

— O găseşti pe ulița Glatigny. 

— Îi face patul regelui desfrânaţilor. 

— Işi plăteşte cei patru dinari ai ei: quatuor denarios. 

— Aut unum bombum. 

— Vrei să-ţi plătească la nas? 

— Colegi! Trece maestrul Simon Sanguin, elector de 
Picardia, cu nevastă-sa, călare, la spatele lui. 

— Post equitem sedet atra cura.? 

— Dă-i înainte, maestre Simon! 

— Bună ziua, domnule elector! 

— Noapte bună, doamnă electoare! 

— Ce fericiţi sunt că văd toate astea, spuse oftând Joannes 
de Molendino, cocoțat în frunzişul capitelului său. 

In acest timp, bibliotecarul oficial al Universităţii, jupân 
Andry Musnier, se pleca spre urechea pielarului-blănar al 
garderobei regelui, jupân Gilles Lecornu. 

— Îţi spun, domnule, că e sfârşitul lumii. Asemenea 
desfrânare a studenţimii nu s-a mai pomenit. Blestematele 
invenţii ale secolului duc totul la pierzanie. Artileriile, ser- 
pentinele, bombardele şi, mai ales, tipăritul, ciuma asta 
venită tot din Germania. Nu mai există manuscrise, nu mai 
există cărți! Tipăritul ucide biblioteca. Vine sfârşitul lumii! 

— Îmi dau şi eu seama, după avântul luat de stofele de 
catifea, spuse negustorul blănar. 


! Sau împodobiţi cu blănuri cenuşii (lat.). 
2 In spatele cavalerului şade grija cea neagră (lat.). 
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În clipa aceea bătu amiaza. 

— Ha)... făcu întreaga mulțime într-un glas. 

Studenţii tăcură. Apoi urmă oimensă harababură, o mişcare 
nemaipomenită de picioare şi de capete, un tunet general de 
tuse şi de suflat nasul; fiecare se aranjă, se postă, se înălță, se 
grupă, după care urmă otăcere adâncă; toate gâturile rămaseră 
întinse, toate gurile căscate, toate privirile întoarse spre masa 
de marmură. Dar acolo nu se ivi nimic. Cei patru sergenţi de 
pază stăteau la locurile lor, ţepeni şi neclintaţi ca nişte statui 
pictate. Toţi ochii se întoarseră spre estrada rezervată solilor 
flamanzi. Uşa rămânea închisă şi estrada goală. Mulțimea 
aştepta de cu zori trei lucruri: amiaza, solia Flandrei, misterul. 
Si numai amiaza sosise la vremea cuvenită. 

Lucrul acesta întrecea măsura. Oamenii mai aşteptară 
un minut, două, trei, cinci, un sfert de oră; nimic. Estrada 
rămânea pustie, teatrul mut. Intre timp, după nerăbdare 
urmase mânia. Cuvintele pline de enervare circulau, pe 
şoptite încă, ce-i drept. „Misterul! Misterul!“, spuneau glasu- 
rile înăbuşite. Capetele se înfierbântau. O furtună, care 
deocamdată bubuia încet, plutea pe deasupra mulţimii. Jehan 
du Moulin aprinse prima scânteie. 

— Misterul, şi să-i ia dracu” pe flamanzi!, strigă el din adâncul 
bojocilor, răsucindu-se ca un şarpe în jurul capitelului. 

Mulțimea bătu din palme. 

— Misterul, repetă ea, şi să se ducă la toţi dracii Flandra! 

— Ne trebuie misterul, numaidecât!, continuă studentul. 
Dacă nu, propun să-l spânzurăm pe baulli-ul palatului, în loc 
de comedie şi de moralitate. 

— Bine zis!, strigă mulțimea. Să începem spânzurătoarea 
cu sergenţii lui. 

Urmară aclamații puternice. Cei patru nefericiți prinseră 
să pălească şi să se privească unul pe altul. Mulțimea se 
urni spre ei; bieţii sergenţi şi începuseră să vadă şubreda 
balustradă de lemn care îi despărțea de spectatori îndoindu-se 
şi cedând sub presiunea gloatei. 

Momentul era critic. 

— La ştreang! La ştreang!, strigau glasuri din toate părțile. 

În clipa aceea, tapiseria vestiarului descris mai sus se 
ridică şi făcu loc unui personaj la a cărui vedere mulțimea se 


opri subit şi care, ca prin farmec, preschimbă mânia oamenilor 
în curiozitate. 

— Linişte! Linişte!, răsună de pretutindeni. 

Personajul, speriat şi tremurând din tot trupul, veni până la 
marginea mesei de marmură, făcând plecăciuni adânci care, pe 
măsură ce el se apropia, aduceau tot mai mult a îngenuncheri. 

Intre timp, calmul se restabilise puţin câte puţin. Nu mai 
stăruia decât uşorul zumzet ce se desprinde întotdeauna din 
tăcerea mulţimii. 

— Preacinstiţi jupâni şi preacinstite jupâniţe, nouă ne 
revine onoarea de a declama şi a juca în faţa eminenței 
sale domnul cardinal o foarte frumoasă moralitate, care se 
numeşte: Dreapta judecată a doamnei Fecioare Maria. Eu 
sunt cel care îl joc pe Jupiter. Eminenţa sa însoţeşte în 
momentul de faţă preaonorabila solie a domnului duce de 
Austria, care zăboveşte acum ca să asculte cuvântarea dom- 
nului rector al Universităţii la Poarta Baudets. De îndată ce 
va sosi eminentissimul cardinal, vom şi începe. 

Nici vorbă că fusese nevoie nu mai puţin decât de intervenția 
lui Jupiter ca să-i salveze pe cei patru nenorociți de sergenţi ai 
palatului. Dacă am fi avut fericirea să fi inventat noi această 
preaadevărată poveste şi să răspundem deci față de Sfânta Critică, 
nu împotriva noastră s-ar putea invoca în momentul acesta precep- 
tul clasic: Nec deus intersit!. Alminteri, costumul seniorului Jupiter 
era foarte frumos şi nu cu puţin contribui la potolirea mulțimii, 
atrăgându-i întreaga atenţie. Jupiter era înveşmântat într-o tunică 
scurtă de zale, acoperită cu catifea neagră şi ţintuită; pe cap purta 
un fel de bonetă împodobită cu nasturi de argint aurit; dacă n-ar fi 
avut fardul roşu şi barba cât toate zilele, care îi acopereau fiecare 
câte o jumătate de obraz, dacă n-ar fi ţinut în mână sulul de carton 
poleit, presărat cu paiete aurii şi cu ţepuşe metalice şi lucioase, în 
care ochii cunoscătorului recunoşteau lesne fulgerul, dacă n-ar fi 
avut picioarele goale şi înfăşurate cu panglici, ca la greci, l-am fi 
putut asemui foarte bine, pentru severitatea ţinutei, cu un arcaş 
breton din trupele domnului de Berry. 


D 


1 Să nu fie un zeu de față (lat.). 
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Pierre Gringoire 


ar, pe când Jupiter vorbea, satisfacția, admiraţia 

dl unanim stârnite de costumul său se risipeau odată 

cu vorbele rostite; iar când ajunse la nefericita 

incheiere: „De îndată ce va sosi eminentissimul cardinal vom 
şi Începe“, glasul i se pierdu într-un vuiet de huiduieli. 

— Incepeți imediat! Misterul! Misterul, imediat!, striga 
mulțimea. 

Şi pe deasupra tuturor vocilor se auzea glasul lui Joannes 
de Molendino, care străpungea vacarmul ca fluierul într-o 
muzică discordantă de la Nâmes. 

— Incepeţi numaidecât!, chelălăia studentul. 

— Jos Jupiter şi cardinalul de Bourbon!, urlau Robin 
Paussepain şi ceilalţi învăţăcei cocoţaţi la fereastră. 

— Moralitatea, numaidecât!, repeta mulţimea. Chiar 
acum! Pe loc! La spânzurătoare cu actorii şi cu cardinalul! 

Bietul Jupiter, buimăcit, înspăimântat, îngălbenindu-se 
sub rumeneala de pe obraji, lasă să-i scape fulgerul din mână 
şi-şi apucă boneta, apoi salută tremurând şi bâiguind: 

— Eminenta sa... solii... doamna Marguerite de Flandre... 

Nu mai ştia ce să spună. De fapt, se temea să nu fie spân- 
zurat: spânzurat de mulţime fiindcă aşteaptă, spânzurat de 
cardinal dacă nu aşteaptă; bietul actor nu vedea de ambele 
părți decât prăpastia, adică spânzurătoarea. 

Din fericire se ivi cineva să-l scoată din încurcătură şi să-şi 
ia răspunderea asupra lui. 
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Nou-venitul era un bărbat care stătuse dincoace de 
balustradă, în spaţiul liber din jurul mesei de marmură; nu-l 
observase nimeni până atunci, într-atât îi era de ferită de orice 
privire lunga şi subţirea lui fiinţă, graţie grosimii stâlpului de 
care stătea rezemat; înalt, slab, foarte palid, blond, tânăr încă, 
deşi cu fruntea şi cu obrajii zbârciţi, bărbatul acesta cu ochi 
strălucitori şi cu gura surâzătoare, îmbrăcat într-un costum 
negru de lână, ros şi lustruit de vechi ce era, se apropie de 
masa de marmură şi-i făcu semn bietului actor chinuit. Dar 
acesta, năucit, nu mai vedea nimic. 

Nou-venitul mai făcu un pas. 

— Jupiter!, spuse el. Dragă Jupiter! 

Celălalt nu-l auzi. 

In sfârşit, pierzându-şi răbdarea, lunganul cel blond îi 
strigă aproape în urechi: 

— Michel Giborne! 

— Cine mă cheamă?, întrebă Jupiter ca trezit pe neaş-teptate. 

— Eu, îi răspunse personajul înveşmântat în negru. 

— Ah, făcu Jupiter. 

— Incepeţi imediat, continuă celălalt. Faceţi pe plac mul- 
țimii. Am eu grijă să-l potolesc pe domnul bailli, care îl va 
potoli pe domnul cardinal. 

Jupiter răsuflă uşurat. 

— Cinstiţi spectatori!, răcni el din adâncul plămânilor către 
mulțimea care continua să-l huiduiască. Vom începe imediat! 
— Evohe, Jupiter! Plaudite, cives!!, strigară studenţii. 

— Bravo! Bravo!, strigă mulţimea. 

Urmă un ropot asurzitor de aplauze; Jupiter dispăru după 
draperie pe când sala tremura încă de aclamații. 

Intre timp, personajul necunoscut care, ca printr-o vrajă, 
schimbase furtuna în ploiță, cum spune bătrânul şi dragul nos- 
tru Corneille, se retrăsese modest în penumbra stâlpului; şi ar 
fi rămas fără doar şi poate la adăpostul lui, nevăzut, neclintit 
şi mut ca mai înainte, dacă n-ar fi fost tras de acolo de două 
tinere femei care, aşezate în primul rând al spectatorilor, îi 
suprinseseră dialogul cu Michel Giborne-Jupiter. 

— Maestre, spuse una dintre ele, făcându-i semn să se apropie. 

1 Evohe, Jupiter! Cetăţeni, aplaudaţi (lat.). 
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— Taci, dragă Lienarde, i se adresă vecina, o femeie fru- 
moasă, rumenă şi îndrăzneață datorită gătelii ei de sărbătoare. 
Nu-i cleric, e laic; nu trebuie să-i spui maestre, ci messire. 

— Messire!, spuse Lienarde. 

Necunoscutul se apropie de balustradă. 

— Ce doriţi, domniţelor?, întrebă el zelos. 

— Oh, nimic!, zise Lienarde, ruşinată. Vecina mea, 
Gisquette la Gencienne, vrea să vă vorbească. 

— Nu, nu, răspunse Gisquette, roşindu-se toată. Lienarde 
v-a spus maestre şi eu i-am spus că se zice messire. 

Cele două fete îşi plecară ochii. Bărbatul, care nu dorea 
decât să intre în vorbă cu ele, le privi zâmbind: 

— Deci n-aveţi nimic să-mi spuneţi, domniţelor? 

— Absolut nimic, răspunse Gisquette. 

— Nimic, adăugă Lienarde. 

Tânărulcel înalt şi blond făcu un pas înapoi, vrând să se retragă. 
Dar cele două curioase nu ţineau deloc să-i dea drumul. 

— Messire, rosti plină de însufleţire Gisquette, cu impetuo- 
zitatea unui stăvilar care se deschide sau a unei femei care 
ia o hotărâre, vasăzică îl cunoaşteţi pe ostaşul care o să Joace 
rolul Maicii Domnului în mister? 

— Vreţi să spuneţi rolul lui Jupiter?, întrebă necunoscutul. 

— Da, da, se amestecă Lienarde. Ce toantă e! Il cunoaşteţi, 
vasăzică pe Jupiter. 

— Pe Michel Giborne?, făcu necunoscutul. Da, doamnă. 

— Frumoasă barbă mai are!, spuse Lienarde. 

— Şi-o să fie frumos ce-au să spună acolo, sus?, întrebă 
Gisquette, timidă. 

— Foarte frumos, domniţă!, răspunse fără pic de şovăire 
necunoscutul. 

— Ce-o să se joace? 

— Dreapta judecată a Maicii Fecioare, moralitate, dacă nu 
vă supăraţi, domniţă. 

— A! Atunci e altceva, spuse Lienarde. 

Urmă o clipă de tăcere. Necunoscutul îi puse capăt: 

— E o moralitate nouă de tot şi care n-a mai fost jucată. 

— Deci, zise Gisquette, nu e tot aia care s-a dat acum doi 
ani, în ziua venirii domnului legat al papei, şi în care erau 
trei fete frumoase care jucau roluri... 
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— De sirene, continuă Lienarde. 

— Goale puşcă, adăugă tânărul. 

Lienarde îşi plecă, pudică, ochii. Gisquette o privi şi făcu 
la fel. Tânărul urmă zâmbind: 

— Era ceva foarte plăcut de privit. Astăzi e o moralitate 
făcută anume pentru doamna prinţesă de Flandra. 

— Şi-o să auzim cântece păstoreşti?, întrebă Gisquette. 

— Vai de mine!, exclamă necunoscutul. Într-o moralitate?! 
Nu trebuie să confundați genurile. Dacă ar fi fost o piesă 
comică aş mai zice... 

— Păcat!, continuă Gisquette. În ziua aceea, la fântâna Pon- 
ceau erau bărbaţi şi femei sălbatice care se băteau şi făceau tot 
felul de figuri, cântând mici motete şi cântece păstoreşti. 

— Ce se cade de faţă cu un legat al papei, nu se cade de 
faţă cu o prinţesă, spuse necunoscutul, destul de sec. 

— Şi lângă ei, interveni Lienarde, erau mai multe instru- 
mente care cântau melodii grozave. 

— lar ca să-i răcorească pe trecători, continuă Gisquette, 
fântâna arunca, prin trei guri, vin, lapte şi hypocras! din care 
bea cine voia. 

— lar ceva mai jos de Ponceau, la Trinité, spuse Lienarde, 
se juca o pasiune, cu personaje şi fără cuvinte. 

— Da, da, mai ţin minte!, exclamă Gisquette. Domnul pe 
cruce, iar cei doi tâlhari, la dreapta şi la stânga. 

Aici, cele două tinere cumetre, încălzindu-se la amintirea intră- 
rii legatului papal, începură să vorbească amândouă deodată. 

— Şi mai încolo, la Porte-aux-Peintres, erau alte persoane, 
bogat înveşmântate. 

— Iar la fântâna Saint-Innocent era vânătorul care hăituia 
căprioara, cu mare zarvă de câini şi cornuri de vânătoare! 

— Şi la măcelăria Parisului erau schelele care închipuiau 
fortăreaţa Dieppe-ului! 

— lar când a trecut legatul, ştii, Gisquette, s-a pornit ata- 
cul. Toţi englezii s-au ales cu beregata tăiată. 

— Şi în faţa porţii de la Châtelet erau personaje foarte 
frumoase! 

— Şi pe Pont-au-Change, care era tot acoperit pe deasupra. 


1 Băutură tonică, făcută din vin îndulcit şi scorţişoară. 
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— Şi când a trecut legatul papei, li s-a dat drumul să zboare 
pe pod la peste două sute de duzini de păsări de toate soiurile. 
Tare frumos era, Lienarde! 

— Astăzi o să fie şi mai frumos, izbuti să spună, în sfârşit, 
necunoscutul, care părea că le ascultă cu nerăbdare. 

— Ne făgăduiţi că misterul de azi o să fie frumos?, întrebă 
Gisquette. 

— Sigur că da, răspunse el; apoiadăugă cu oarecare emfază: 
Domniţelor, eu sunt autorul lui. 

— Adevărat?, rostiră cele două fete, încremenite de uimire. 

— Adevărat!, răspunse poetul, umflându-se niţeluş în pene. 
Adică suntem doi autori: Jehan Marchand, care a tăiat scându- 
rile, a ridicat schelăria teatrului şi toată lemnăria, şi eu, care 
am făcut piesa. Numele meu e Pierre Gringoire. 

Nici autorul Cidului n-ar fi spus cu mai multă mândrie: 
Pierre Corneille. 

Cititorii şi-au dat seama că se scursese oarecare timp de 
când Jupiter dispăruse după draperie şi până când autorul 
noii moralităţi se dezvăluise atât de brusc admiraţiei naive 
a tinerelor Gisquette şi Lienarde. Mai trebuie remarcat că 
întreaga mulţime, atât de zgomotoasă cu câteva minute mai 
înainte, aştepta acum răbdătoare, convinsă de cuvântul acto- 
rului: ceea ce dovedeşte adevărul veşnic, şi dovedit încă zilnic 
în teatrele noastre, că metoda cea mai bună ca să faci publicul 
să aştepte e să-i spui că piesa începe imediat. 

Totuşi, studentul Joannes nu se lăsa pe tânjală. 

— Hei, strigă el deodată în mijlocul paşnicei aşteptări 
care urmase după clipele de tulburare, ascultă, Jupiter, şi 
tu, Maică Fecioară, şi voi, măscăricii dracului! Vă bateți joc? 
Piesa, piesa! Incepeţi, dacă nu vreţi să reîncepem noi! 

Şi n-a fost nevoie de mai mult. 

O muzică bogată în instrumente se făcu auzită din interiorul 
eşafodajului, draperia se ridică; patru personaje cu veşminte 
pestriţe şi cu obrajii sulemeniţi ieşiră de după ea, urcară scara 
verticală a scenei şi, ajunse pe platforma de sus, se aşezară la 
rând în fața publicului, pe care îl salută cu ploconeli adânci; 
atunci muzica se opri. Incepea misterul. 

După ce culeseră din plin aplauzele care însemnau răsplata 
ploconelilor, cele patru personaje începură, în mijlocul unei 
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tăceri desăvârşite, un prolog de care îi scutim bucuros pe cititori. 
De altfel, cum se mai întâmplă şi în zilele noastre, publicul se 
interesa mai mult de costumele actorilor decât de rolul rostat 
de ei; şi făcea asta pe bună dreptate. Toate patru personajele 
purtau un fel de rochii jumătate galbene, jumătate albe, care nu 
se deosebeau între ele decât prin materialul din care erau croite; 
prima era din brocart, aur şi argint, a doua din mătase, a treia din 
lână, a patra din pânză. Primul personaj ţinea în mâna dreaptă o 
spadă, al doilea, două chei de aur, al treilea, o cumpănă, al patru- 
lea, o sapă; şi, ca să fie mai uşor înțelese de minţile leneşe, care 
n-ar fi văzut clar prin transparenţa acestor simboluri, se putea 
citi, brodat cu litere mari, negre, pe poalele rochiei de brocart: 
Mă numesc Nobilimea; pe poalele rochiei de mătase: Mă numesc 
Clerul; pe poalele rochiei de lână: Mă numesc Marfa, pe poalele 
rochiei de pânză: Mă numesc Aratul. Sexul celor două alegorii- 
bărbaţi era limpede indicat spectatorilor capabili să judece, prin 
faptul că rochiile lor erau mai scurte şi că purtau pe cap nişte 
toci cu borurile ridicate, pe când cele două alegorii-femei aveau 
rochii mai lungi şi purtau pe cap scufe. 

Ar fi trebuit, de asemenea, destulă rea-voinţă ca să nu se înţe- 
leagă din versurile prologului că Aratul era însurat cu Marfa, iar 
Clerul cu Nobilimea, şi că ambele perechi posedau împreună un 
minunat delfin de aur, pe care pretindeau că nu-l vor dărui decât 
celei mai frumoase. Perechile colindau deci lumea, căutând şi 
umblând după frumuseţea aceasta şi, după ce le refuzaseră rând 
pe rând pe regina Golconda, pe prinţesa de Trebizonda, pe fiica 
Marelui Han al Tartariei etc. etc., Aratul şi Clerul, Nobilimea 
şi Marfa veniseră să se odihnească pe masa de marmură a 
Palatului de Justiţie, debitând în fața preacinstitului auditoriu 
tot atâtea sentinţe şi maxime câte se puteau rosti pe atunci la 
facultate, cu prilejul examenelor, sofisme, determinante, figuri 
şi acte cu care licențiații îşi căpătau bonetele. 

Toate acestea erau, într-adevăr, foarte frumoase. 

Totuşi, în mulțimea peste care cele patru figuri alegorice îşi 
revărsau pe întrecute valurile de metafore, nu exista ureche mai 
atentă, inimă care să palpite mai mult, ochi mai rătăcit, gât mai 
întins, decât ochii, urechea, gâtul şi inima autorului, poetului, 
bravului Pierre Gringoire, care, mai adineauri, nu se putuse 
stăpâni să nu-şi spună numele în faţa celor două frumoase fete. 
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Gringoire se înapoiase în dosul stâlpului, la câţiva paşi de ele, 
şi de-acolo, asculta, privea, savura. Aplauzele binevoitoare de 
la începutul prologului mai răsunau încă înlăuntrul lui; poetul 
era cu totul absorbit de contemplarea aceea extatică cu care un 
autor îşi vede ideile picând una câte una din gura actorului, în 
liniştea unui vast auditoriu. Bietul Pierre Gringoire! 

Ne pare rău că trebuie s-o spunem, dar acest prim extaz 
fu repede tulburat. 

Abia apucase Gringoire să-şi apropie buzele de cupa ame- 
ţitoare a bucuriei şi a triumfului, când o picătură amară veni 
să 1 se amestece în ea. 

Un cerşetor zdrenţăros, neputând să-şi primească pomenile, 
pierdut cum era în mijlocul mulțimii, şi negăsind pesemne cu ce 
să se despăgubească prin buzunarele vecinilor, se gândise să se 
cocoaţe la loc mai vizibil, ca să atragă privirile şi pomenile. Se 
ridicase deci în timpul primelor versuri ale prologului, folosind 
stâlpul estradei rezervate, până la cornişa care mărginea partea 
de jos a balustradei, şi se aşezase acolo solicitând atenţia şi mila 
mulţimii cu zdrenţele lui şi cu o plagă hidoasă care îi acoperea 
braţul drept. Altminteri, nu rostea un cuvânt. 

Tăcerea pe care o păstra lăsa prologul să se desfăşoare 
nestingherit, şi nu s-ar fi produs nicio tulburare mai deose- 
bită dacă nenorocirea n-ar fi vrut ca studentul Joannes să-l 
zărească, de la înălțimea stâlpului său, pe cerşetor şi strâm- 
băturile lui. Un râs nestăvilit puse stăpânire pe tânărul poz- 
naş, care, fără să-i pese că întrerupe spectacolul şi că tulbură 
liniştea, strigă voiniceşte: 

— Ia uitaţi-vă la prăpăditul ăla care cere de pomană! 

Cine a aruncat o piatră într-o baltă cu broaşte sau a tras un car- 
tuş într-un stol de păsări îşi poate închipui efectul făcut de cuvin- 
tele acestea nepotrivite în mijlocul atenției generale. Gringoire 
tresări ca electrizat. Prologul rămase în aer şi toate capetele se 
întoarseră de-a valma spre cerşetorul care, departe de a se zăpăci, 
văzu în întâmplarea aceasta un bun prilej de agoniseală şi începu 
să rostească tânguitor, închizând ochii pe jumătate: 

— Faceţi-vă pomană, oameni buni! 

— Pe sufletul meu, continuă Joannes, păi ăsta-i Clopin 
Trouillefou. Ascultă, amice, nu-ţi mai plăcea rana de la picior 
de-ai mutat-o la braţ? 
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Vorbind astfel, aruncă cu o îndemânare de maimuţă un 
gologan în pălăria soioasă pe care cerşetorul o întindea 
cu mâna bolnavă. Cerşetorul primi fără să se clintească şi 
pomana, şi batjocura, şi continuă cu glas jalnic: 

— Faceţi-vă pomană, oameni buni! 

Episodul acesta distră grozav publicul, şi numeroşi specta- 
tori, în cap cu Robin Poussepain şi cu toţi învăţăceii, aplaudau 
voios ciudatul duo, improvizat în mijlocul prologului de către 
student, cu vocea lui țipătoare, şi de cerşetor, cu netulburata 
lui psalmodie. 

Gringoire era cât se poate de nemulțumit. Revenindu-şi din 
prima uimire, se căznea să le strige celor patru personaje din 
scenă: Continuaţi, ce naiba! Continuaţi!, fără să le arunce o 
privire de dispreţ celor doi care-i întrerupseseră piesa. 

In clipa aceea, poetul se simţi tras de poala hainei; se 
întoarse destul de supărat şi izbuti cu greu să zâmbească. 
Trebuia totuşi s-o facă. Frumosul braţ al Gisquettei, vârât 
prin balustradă, îi solicita în felul acesta atenţia. 

— Domnule, îl întrebă fata, au să mai joace? 

— Fără îndoială, răspunse Gringoire, neplăcut surprins 
de întrebare. 

— Atunci, messire, continuă ea, fiți drăguţ şi-mi explicaţi... 

— Ce-au să spună mai departe? o întrerupse Gringoire. 
Ei bine, iată! 

— Nu, zise Gisquette, aş vrea să-mi explicaţi ce-au spus 
până acum. 

Gringoire tresări ca şi cum l-ar fi lovit pe o rană. 

— Să te ia ciuma de toantă şi neroadă, şopti el printre dinți. 

Din clipa aceea, Gisquette i se şterse din minte. 

Intre timp, actorii se supuseră poruncii poetului şi publi- 
cul, crezând că au să înceapă iar, se pregăti să asculte, nu fără 
a pierde o mulțime de frumuseți din sudura făcută între cele 
două părți ale piesei atât de brusc tăiate. La asta se gândea 
cu amărăciune Gringoire. Totuşi, liniştea se restabili încetul 
cu încetul, studentul tăcea, cerşetorul îşi număra mărunţişul 
din pălărie şi piesa îşi reluase firul. 

Piesa era într-adevăr o lucrare foarte frumoasă, şi credem 
că, aranjată pe ici, pe colo, ar putea fi folosită foarte bine şi 
astăzi. Expunerea, cam lungă şi cam seacă, adică aşa cum 
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se cerea pe-atunci, era simplă, iar Gringoire, în nevinovatul 
sanctuar al forului său interior, îi admira claritatea. După 
cum ne putem lesne închipui, cele patru personaje alegorice 
erau cam obosite de călătoria făcută în trei părţi ale lumii, 
fără să găsească frumuseţea căreia i se cuvenea delfinul de 
aur. Urma apoi elogiul peştelui minunat, cu o sumedenie de 
aluzii gingaşe la adresa tânărului logodnic al Margueritei 
de Flandra, închis pe atunci în mod foarte trist la castelul 
Amboise şi neavând habar că Aratul şi Clerul, Nobilimea şi 
Marfa tocmai făcuseră ocolul lumii pentru el. Sus-numitul 
delfin era deci tânăr, frumos, puternic şi, mai ales (măreaţă 
obârşie a tuturor virtuţilor regeşti!), era fiul leului Franţei. 
Vă asigur că metafora aceasta îndrăzneață e admirabilă şi 
că istoria naturală a teatrului, într-o zi de alegorie şi de epi- 
talam regal, nu se sperie de-un delfin născut dintr-un leu. 
Totuşi, ca să dăm şi criticii ce 1 se cuvine, credem că poetul 
ar fi putut să-şi desfăşoare frumoasa idee în mai puţin de 
două sute de versuri. E adevărat că misterul urma să dureze 
de la amiază şi până la orele patru, după porunca domnului 
prévôt, şi că timpul trebuia să fie umplut cu ceva. De altfel, 
publicul asculta răbdător. 

Deodată, în mijlocul unei certe dintre domnişoara Marfă şi 
doamna Nobilime, tocmai când jupân Arat rostea minunatul 
vers: 


Nicicând pădurea n-a văzut o fiară mai trufaşă! 


uşa estradei rezervate, care până atunci rămăsese atât de 
necuviincios închisă, se deschise şi mai necuviincios încă, iar 
vocea răsunătoare a uşierului anunţă deodată: 

— Eminenţa sa, monseniorul cardinal de Bourbon. 


3 


Domnul cardinal 


ea 
4 ietul Gringoire! Zgomotul asurzitor al tuturor petar- 
delor mari şi duble de la Saint-Jean, descărcarea a 
douăzeci de archebuze, bubuitul faimosului tunuleţ din 
Turnul Billy, care pe vremea asedierii Parisului, duminică 29 
septembrie 1464, ucisese şapte burghezi dintr-o lovitură, explo- 
zia întregii pulberi de tun înmagazinată la Porte-du-Temple 
l-ar fi sfâşiat cu mai puţină cruzime urechile, în acest moment 
solemn şi dramatic, decât cele câteva cuvinte picate din gura 
uşierului: „Eminenţa sa, monseniorul cardinal de Bourbon“. 
Şi nu fiindcă Pierre Gringoire s-ar fi temut de domnul cardi- 
nal sau l-ar fi disprețuit. Căci n-avea nici slăbiciunea, nici trufia 
aceasta. Ca un adevărat ecletic, cum s-ar spune astăzi, Gringoire 
era unul din spiritele acelea minunate şi ferme, moderate şi 
calme, care ştiau întotdeauna să facă faţă tuturor împrejură- 
rilor, stare in dimidio rerum’, şi care sunt pline de rațiune şi 
de largă filosofie, dar ţin totodată seama şi de cardinali. Făcea 
parte din şirul preţios şi veşnic neîntrerupt al filosofilor cărora 
înțelepciunea, ca o altă Ariadnă, pare să le fi dat un ghem al cărui 
fir ei îl deapănă de la începutul lumii, mergând prin labirintul 
lucrurilor omeneşti. Pe soiul acesta de oameni îi regăseşti în 
toate vremurile, totdeauna aceiaşi, adică totdeauna după cum 
sunt vremurile. Şi fără să-l mai socotim pe Pierre Gringoire al 
nostru, care i-ar reprezenta, în secolul al XV-lea, dacă am izbuti 


"A sta la mijloc (lat.). 
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să-i dăm înfăţişarea pe care o merită, cu siguranţă că spiritul 
lor e acela care îl însuflețea pe părintele du Breul când scria, 
în al XVI-lea secol, cuvintele naiv de sublime, demne de toate 
veacurile: „Eu sunt parizian după nație şi parrhisian după grai, 
căci parrhisia înseamnă pe elineşte libertatea de a grăi; de care 
libertatea folositu-m-am chiar dinaintea monseniorilor cardi- 
nali, unchiul şi fratele monseniorului prinţ de Conty: pasămite 
cu închinăciune faţă de mărirea lor şi fără să jignesc pe nimeni 
din suita lor, carele e numeroasă“. 

Nu exista deci nici ură față de cardinal, nici silă pentru 
prezenţa sa, în neplăcuta impresie pe care ea o făcu asupra 
lui Pierre Gringoire. Dimpotrivă, poetul nostru avea prea 
mult bun-simţ şi veşminte prea Jerpelite ca să nu ţină în 
mod deosebit ca unele aluzii ale prologului său, şi în special 
glorificarea delfinului, fiu al leului Franţei, să nu fie culeasă 
de-o ureche eminentissimă. Dar nu interesul e cel care domină 
nobila fire a poeţilor. Dacă presupun entitatea poetului ca 
fiind reprezentată de numărul zece, e sigur că un chimist, 
analizând-o şi farmacopelizând-o, cum zice Rabelais, ar găsi-o 
compusă dintr-o parte de interes şi nouă părţi de amor-pro- 
priu. Or, în clipa în care uşa se deschise pentru cardinal, 
cele nouă părţi de amor-propriu ale lui Gringoire, umflate 
şi tumefiate la suflul admiraţiei populare, se aflau într-o 
stare de creştere prodigioasă, sub care dispărea ca înăbuşită 
imperceptibila moleculă de interes pomenită mai adineauri 
în constituția poeţilor; ingredient preţios, altminteri, lest al 
realității şi omeniei, fără de care ei n-ar mai atinge pămân- 
tul. Gringoire se bucura din plin simțind, văzând, pipăind, 
ca să zicem aşa, o întreagă adunare — de calici, ce-i drept, 
dar ce importanţă are! — uluită, împietrită şi sufocată parcă 
in fața nesfârşitelor tirade care țâşneau clipă de clipă din 
toate versurile epitalamului său. Afirm chiar că împărtăşea 
el însuşi încântarea generală şi că, invers decât La Fontaine, 
care, la reprezentarea comediei sale Florentin, întreba: „Cine 
e mitocanul care a scris ghiveciul ăsta?“, Gringoire şi-ar fi 
întrebat bucuros vecinul: „De cine e capodopera asta?“. Putem 
înțelege acum ce efect făcu asupra lui brusca şi nepotrivita 
sosire a cardinalului. 
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Lucrul de care se temea poetul se împlini cu prisosinţă. 
Intrarea eminenţei sale tulbură cu desăvârşire publicul. 
Toate capetele se întoarseră spre estradă. Larma umplu sala. 
„Cardinalul! Cardinalul!“, repetau toate gurile. Nefericitul 
prolog rămase în aer pentru a doua oară. 

Cardinalul se opri o clipă în pragul estradei. Pe când îşi 
plimba privirea destul de nepăsătoare asupra publicului, 
zarva spori mai mult. Fiecare voia să-l vadă mai bine. Şi 
se întorceau care mai de care să-şi pună capul pe umărul 
vecinului. 

Cardinalul era într-adevăr un înalt personaj, a cărui vedere 
preţuia cât oricare alt spectacol. Charles, cardinalul de Bourbon, 
arhiepiscop şi conte de Lyon, primat al Galilor, era totodată 
înrudit cu Ludovic al XI-lea prin fratele său, Pierre, senior de 
Beaujeu, care se însurase cu fiica mai mare a regelui, şi rudă cu 
Carol Temerarul prin Agnes de Bourgogne, care îi era mamă. 
Iar trăsătura dominantă, trăsătura caracteristică şi distinctivă 
a caracterului primatului galilor era spiritul de curtean şi dăru- 
irea faţă de cei mari. Se pot lesne judeca nenumăratele încurcă- 
turi pricinuite de această dublă înrudire, şi toate stâncile lumeşti 
între care luntrea lui spirituală trebuia să plutească pentru a nu 
se sfărâma ciocnindu-se nici de Ludovic, nici de Carol, această 
Caribdă şi această Scilă care îl înghiţiseră pe ducele de Nemours 
şi pe conetabilul de Saint-Pol. 

Har cerului, cardinalul duse cu bine traversarea la capăt 
şi sosise la Roma nestingherit. Dar, deşi se afla în port, şi 
tocmai fiindcă se afla în port, îşi amintea mereu cu nelinişte 
diversele păţanii ale vieţii sale politice, atât de multă vreme 
frământată şi anevoioasă. De aceea obişnuia să spună că anul 
1476 fusese pentru el negru şi alb, înțelegând prin aceasta 
că-şi pierduse în acelaşi an şi mama, ducesa de Bourbonnais, 
Şi vărul, ducele de Bourgogne, şi că un doliu îl consolase pentru 
celălalt doliu. 

Altminteri, era un om de treabă. Ducea viaţă voioasă decar- 
dinal, se înveselea voios cu vin regesc de Chaillat, nu se dădea 
in lături să chefuiască cu Richarde Mincinoasa şi cu Thomasse 
Săltăreaţa, era mai degrabă milostiv cu fetele tinere şi fru- 
moase decât cu bătrânele şi, pentru aceste motive, era foarte 
pe placul gloatei din Paris. Cardinalul umbla totdeauna cu un 


36 Notre-Dame de Paris 


mic alai de episcopi şi de abaţi de neam mare, galanţi, slobozi 
la gură şi cheflii la nevoie: şi nu o dată cinstitele cuvioase 
din Saint-Germain d'Auxerre, trecând seara pe sub ferestrele 
luminate ale locuinţei cardinalului, se scandalizaseră auzind 
aceleaşi glasuri care le cântaseră în ziua aceea liturghia de 
seară, psalmodiind în clinchetul paharelor proverbul bahic al 
lui Benedict al XII-lea, papa care adăugase o a treia coroană 
la tiară: Bibamus papaliter!. 

Fără îndoială că popularitatea aceasta, pe drept dobândită, 
fu aceea care îl feri, la intrare, de orice fel de proastă primire 
din partea gloatei, atât de nemulțumită cu o clipă mai înainte 
şi foarte puţin dispusă la respect faţă de un cardinal tocmai 
în ziua când ea avea să-şi aleagă un papă. Dar parizienii nu 
păstrează multă vreme ciuda; şi-apoi, silind începerea repre- 
zentaţiei, bravii cetăţeni i-o luaseră înainte cardinalului şi se 
mulțumeau cu această biruinţă. De altfel, domnul cardinal 
de Bourbon era un bărbat chipeş, purta o foarte frumoasă 
robă roşie care îi venea grozav de bine; cu alte cuvinte, avea 
de partea sa toate femeile şi, prin urmare, jumătatea cea mai 
de preţ a spectatorilor. Fără îndoială că ar fi fost o nedreptate 
şi o dovadă de prost gust să huiduieşti un cardinal, fiindcă 
s-a lăsat aşteptat la spectacol, când e bărbat atât de chipeş 
şi când roba roşie îi vine atât de bine. 

El intră deci, salută asistența, cu zâmbetul ereditar pe 
care îl au cei mari faţă de popor, şi se îndreptă agale spre 
fotoliul său de catifea stacojie, având aerul că se gândeşte 
la cu totul altceva. Alaiul, cel pe care noi l-am numit astăzi 
statul-major de episcopi şi de abaţi, năvăli în urma lui pe 
estradă, făcând să sporească zarva şi curiozitatea publicului. 
Spectatorii se întorceau care mai de care să şi-i arate, să şi-i 
numească, să dea dovadă fiecare că-l cunoaşte măcar pe unul 
dintre ei; unul pe domnul episcop de Marsilia, Alaudet, dacă 
nu mă înşel, altul pe abatele primat de Saint-Denis; altul pe 
Robert de Lespinasse, abate de Saint-Germain-des-Pres, frate 
desfrânat alunei amante a lui Ludovic al XI-lea; totul cu foarte 
multe greşeli şi scandal. Cât despre studenţi, ei înjurau. Era 
ziua lor, Sărbătoarea Nebunilor, saturnalia lor, orgia anuală 


1! Să bem pentru papă (lat.). 
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a breslei viitorilor avocaţi şi a studenţilor. În ziua aceea nu 
exista ticăloşie care să nu fie îndreptăţită şi socotită lucru 
sfinţit. Şi-apoi, în mulţime se aflau nişte cumetre deocheate, 
Simone Patru-livre, Agnée Căpriţa, Robine Picior-de-ţap. Nu 
se cuvenea oare măcar să înjuri cât pofteşti şi să iei un pic în 
derâdere numele lui Dumnezeu, într-o zi atât de plăcută şi în 
societatea atât de aleasă a feţelor bisericeşti şi a târfelor? De 
aceea, toţi făceau asta; şi, în mijlocul zarvei, se auzea înfrico- 
şătorul tărăboi al blestemelor şi al grozăviilor slobozit de toate 
aceste guri, de toate aceste limbi de învățăcei şi de studenţi, 
stăpânite tot restul anului de frica fierului roşu al Sfântului 
Ludovic. Biet Sfânt Ludovic, ce-l mai batjocoreau în propriul 
lui Palat al Justiţiei! Fiecare dintre ei luase în primire, dintre 
noii sosiți pe estradă, câte o sutană neagră sau cenuşie, albă 
sau violetă. Cât despre Joannes Frollo de Molendino, el, în 
calitate de frate al unui arhidiacon, îşi alesese, mai îndrăz- 
neţ, sutana roşie şi cânta cât îl ţinea gura, aţintindu-şi ochii 
obraznici asupra cardinalului: Cappa repleta mero! 

Toate amănuntele pe care le dezvăluim aici pentru edifi- 
carea cititorului erau atât de înecate în zarva generală, încât 
se pierdeau în ea înainte de a ajunge la estrada rezervată. De 
altfel, cardinalului puţin i-ar fi păsat de ele, într-atât intra- 
seră în tradiţie libertăţile acelei zile. În plus, mai avea — şi 
asta părea că-l preocupă cu totul—o altă grijă, care nu-l slăbea 
deloc şi care pătrunsese aproape odată cu el pe estradă: solii 
Flandrei. 

Şi nu fiindcă domnul cardinal ar fi fost cine ştie ce politi- 
cian profund sau fiindcă l-ar fi interesat prea mult urmările 
posibile ale căsătoriei verişoarei sale, prinţesa Marguerite de 
Bourgogne, cu vărul său, domnul prinţ Charles, moştenitor 
al casei de Austria; puţin îi păsa cât avea să dureze prefă- 
cuta bună înţelegere a ducelui de Austria cu regele Franţei; 
puţin îi păsa de felul cum avea să primească regele Angliei 
dispreţuirea fiicei sale. El chefuia seară de seară cu vin din 
regeasca vie de Chaillot, fără să-i dea prin mintecă într-o bună 
zi câteva butelci din vinul acesta (e drept, un pic revăzute şi 
corectate de medicul Coictier), oferite din inimă lui Eduard 


' Gluga plină cu vin (lat.). 
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al IV-lea de Ludovic al XI-lea, aveau să-l scape pe acesta din 
urmă de Eduard al IV-lea. Preacinstita solie a domnului duce 
de Austria nu-i pricinuia cardinalului niciuna din aceste griji, 
dar îl necăjea dintr-un alt motiv. li venea într-adevăr cam 
greu, şi despre asta am mai pomenit la începutul cărții de 
faţă, ca el, Charles de Bourbon, să fie obligat să se bucure şi 
să facă o primire aleasă unor burghezi oarecare, el, cardinal, 
unor simpli edili, el, francez şi om de chefuri, unor flamanzi 
băutori de bere; şi asta, în public. lată, fără doar şi poate, 
una dintre cele mai plicticoase maimuţăreli pe care o făcuse 
vreodată pentru bunul plac al regelui. 

Cardinalul se întoarse deci spre uşă, în aparenţă cu cea 
mai mare plăcere (într-atât se studia), când uşierul anunţă 
cu glas puternic: 

— Domnii soli ai domnului duce de Austria. 

E inutil să mai spunem că întreaga sală făcu acelaşi lucru. 

Atunci sosiră, doi câte doi, cu o gravitate care nu se potri- 
vea deloc în mijlocul voiosului alai ecleziastic al lui Charles 
de Bourbon, cei patruzeci şi opt de soli ai lui Maximilian de 
Austria, în frunte cu Preacucernicul întru Domnul, părintele 
Jehan, abate de Saint-Bertin, cancelar al Lânii de Aur, şi cu 
Jacques de Goy, senior Dauby, mare bailli al oraşului Gand. 
Peste adunare se lăsă o tăcere adâncă, însoţită de râsete 
înfundate, ca să se poată auzi toate numele caraghioase şi 
toate titlurile lipsite de nobleţe pe care nou-veniţii le trans- 
miteau imperturbabil uşierului, care, amestecând de-a valma 
numele şi titlurile şi schimonosindu-le cumplit, le striga spre 
mulțime. Se aflau printre soli jupân Loys Roelof, consilier 
al oraşului Louvain; messire Clays d'Etuelde, consilier al 
Bruxelles-ului; messire Paul de Baeust, senior de Voirmizelle, 
prezident al Flandrei; jupân Jehan Coleghens, burgmaistru al 
oraşului Anvers; jupân George de la Moere, consilier-prim al 
kuerei oraşului Gand; jupân Gheldolf van der Hage, consilier- 
prim al drepturilor de moştenire din numitul oraş; şi jupân de 
Bierbecue, şi Jehan Pinnock, şi Jehan Dymaerzelle etc. etc., 
juzi, consilieri, burgmaisteri; burgmaisteri, consilieri, juzi; 
toți ţepeni, băţoşi, scrobiţi, gătiți în catifele şi damascuri, 
purtând toci de catifea neagră cu boruri ridicate şi cu ciucuri 
mari din fir de aur de Cipru; adevărate capete flamande la 
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urma urmei, figuri demne şi severe din familia celor pe care 
Rembrandt le-a făcut să iasă în relief, atât de puternic şi 
de grav, pe fondul negru al Rondului de noapte; personaje 
care purtau scris pe frunte că Maximilian de Austria avusese 
dreptate să se încreadă pe deplin, cum spunea proclamația sa, 
în înţelepciunea, vitejia, experienţa, buna-credinţă şi cinstea 
lor desăvârşită. 

Unul dintre ei făcea totuşi excepţie. Era un personaj cu o 
faţă fină, inteligentă, vicleană, un fel de mutră de maimuţă 
şi de diplomat, dinaintea căruia cardinalul făcu trei paşi şi o 
adâncă plecăciune şi care nu se numea totuşi decât Guillaume 
Rym, consilier şi pensionar! al oraşului Gand. 

Pe atunci, puţini ştiau ce era, de fapt, Guillaume Rym. Un 
geniu rar care, într-o epocă de revoluție, ar fi ieşit cu strălucire 
la suprafaţa evenimentelor, dar care, în secolul al XV-lea, era 
silit să se dedea la uneltiri din umbră şi să trăiască stăpân pe 
unul şi pe altul, cum spunea ducele de Saint-Simon. Altminteri, 
Rym era apreciat de primul săpător al Europei: căci uneltea 
îndeaproape cu Ludovic al XI-lea şi punea adesea umărul la 
treburile tainice ale regelui. Lucruri cu totul necunoscute de 
mulțimea aceasta care se minuna de politeţea cardinalului față 
de figura ştearsă a acestui edil flamand. 


! Şef al puterii executive în vremea aceea. 


4 


Jupân Jacques Coppenole 


e când pensionarul Gandului şi eminenta sa schimbau 

o plecăciune cât se poate de adâncă şi câteva cuvinte cu 

o voce cât se poate de şoptită, un bărbat înalt, cu faţa 
lată, cu umeri puternici, încerca să intre odată cu Guillaume 
Rym; ai fi zis că e un dog lângă o vulpe. Boneta lui de fetru şi 
haina lui de piele nu se potriveau deloc cu mătăsurile şi catifelele 
care îl înconjurau. Socotind că trebuie să fie vreun rândaş rătăcit 
pe-acolo, uşierul îl opri. 

— Hei, amice, nu-i voie. 

Omul cu haina de piele îl îmbrânci cu umărul. 

— Ce-are cu mine netrebnicul ăsta?, întrebă el cu glas atât de 
puternic, încât întreaga sală deveni atentă la ciudata discuţie. 
Nu vezi că fac parte din solie? 

— Numele dumneavoastră?, întrebă uşierul. 

— Jacques Coppenole. 

— Titlurile dumneavoastră? 

— Ciorăpar la prăvălia Trei lănțişoare din Gand. 

Uşierul se dădu înapoi. Să anunţe edili şi burgmaisteri, mai 
treacă-meargă, dar un ciorăpar, era prea de tot! Cardinalul stă- 
tea ca pe ghimpi. Intreaga mulțime asculta şi privea. De două 
zile, eminenta sa se căznea să- icioplească peurşii ăştia flamanzi, 
ca să-i facă ceva mai prezentabili în public, dar întâmplarea 
de faţă întrecea orice măsură. Între timp, Guillaume Rym, cu 
zâmbetul lui fin, se apropie de uşier. 

— Anunţă-l pe jupân Jacques Coppenole, slujbaş al consili- 
erilor oraşului Gand, îi şopti el. 
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— Uşier, spuse cardinalul, anunţă-l pe jupânul Jacques 
Coppenole, slujbaş al consilierilor ilustrului oraş Gand. 

A fost o greşeală. Singur, Guillaume Rym ar fi înlăturat pie- 
dica, dar Coppenole îl auzise pe cardinal. 

— Pe crucea mea, nu!, strigă el cu glas tunător. Jacques 
Coppenole, ciorăpar. Auzi, uşierule? Nici mai mult, nici mai 
puţin. Pe crucea mea, ciorăpar e destul de frumos! Domnul arhi- 
duce şi-a căutat nu o dată mănuşile între ciorapii mei. 

Râsetele şi aplauzele izbucniră. O vorbă de duh e pe dată 
înțeleasă la Paris, şi deci totdeauna aplaudată. 

Să mai adăugăm că Jacques Coppenole era un om din popor şi 
că publicul care îl conjura era şi el din popor. De aceea, legătura 
fusese promptă, electrică şi, ca să zicem aşa, la acelaşi nivel. 
Ieşirea trufaşă a ciorăparului flamand, umilindu-i pe nobil, 
stârni în toate sufletele plebee nu ştiu ce simţământ al dem- 
nităţii, vag încă şi nedesluşit în secolul al XV-lea. Era egalul 
lor ciorăparul ăsta care îl înfruntase pe domnul cardinal! Iată 
un gând plăcut pentru sărăcimea obişnuită să respecte şi să se 
supună faţă de slugile sergenţilor bailli-ului abatelui de Sainte- 
Geneviève, ţiitor de trenă al cardinalului. 

Coppenole făcu un salut semeţ către eminenta sa, care răs- 
punse salutându-l pe atotputernicul cetățean al Gandului, temut 
de Ludovic al XI-lea. Apoi, pe când Guillaume Rym, bărbat înţelept 
şi viclean, cum spune Philippe de Commines! îi urma pe amân- 
doi cu un zâmbet plin de ironie şi de superioritate, ei îşi ocupară 
locurile: cardinalul — încurcat şi îngrijorat, Coppenole — liniştit şi 
mândru, gândindu-se fără îndoială că, la urma urmelor, titlul său 
de ciorăpar preţuia la fel ca oricare altul şi că Marie de Bourgogne, 
mama acestei Marguerite pe care Coppenole o mărita astăzi, s-ar 
fi temut mai puţin de el dacă ar fi fost cardinal, şi nu ciorăpar: căci 
nu un cardinal ar fi fost în stare să-i ațâţe pe locuitorii din Gand 
impotriva favoriţilor fiicei lui Carol Temerarul; un cardinal n-ar 
fi fost în stare să îmbărbăteze cu un cuvânt mulţimea împotriva 
lacrimilor lor şi rugămințţilor domnişoarei de Flandra, când ea a 
venit să-şi implore plângând poporul, pentru ei, până la picioarele 
eşafodului, pe când ciorăparului i-a fost de ajuns să-şi ridice doar 
cotul de piele pentru a face să pice capetele celor doi ilustrissimi 
seniori, Guy d'Hymbercourt şi cancelar Guillaume Hugonet! 


! Phillipe de Commines (1447-1511), cronicar, autor al Memoriilor privind 
domnia lui Ludovic al XI-lea şi a lui Carol al VIII-lea. 
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Dar nu se sfârşise încă totul pentru bietul cardinal, care 
trebuia să bea până la fund cupa nenorocirii de a se afla în 
tovărăşie atât de proastă. 

Poate că cititorul nu l-a uitat pe neobrăzatul cerşetor care, 
la începutul prologului, se agăţase de franjurile estradei princi- 
pale. Sosirea iluştrilor oaspeți nu-l făcuse deloc să-şi dea drumul 
de acolo; şi pe când prelaţii şi solii se îndesau ca nişte adevă- 
rate scrumbii flamande în stalurile tribunei, el se aşezase cât 
putuse mai bine şi-şi încrucişase curajos picioarele pe arhitravă. 
Obrăznicia era nemapomenită, dar nimeni n-o observase din 
prima chpă, atenția tuturor fiind îndreptată altundeva. La rândul 
său, cerşetorul nu lua în seamă nimic din ce se petrecea în sală; 
îşi legăna capul cu o nepăsare de napolitan, repetând din când în 
când, în zarvă, ca dintr-o veche obişnuinţă: „Faceţi-vă pomană, 
oameni buni!“. Şi fireşte, era probabil singurul om din întreaga 
asistență care nu se ostenise să-şi întoarcă privirea la cearta din- 
tre Coppenole şi uşier. Intâmplarea vru însă ca jupânul ciorăpar 
din Gand, pe care mulțimea îl şi găsise pe placul ei şi asupra 
căruia erau aţintiţi toţi ochii, să se aşeze în primul rând al estra- 
dei, exact deasupra cerşetorului; şi nu mică fu mirarea tuturor 
când îl văzură pe solul flamand cercetându-l bine pe netrebnicul 
instalat sub ochii lui, apoi bătându-l prieteneşte pe umărul aco- 
perit cu zdrenţe. Cerşetorul se întoarse; şi pe fețele amândurora 
se zugrăvi mirarea, recunoaşterea, încântarea etc.; apoi, fără să 
le pese cât de cât de spectatori, ciorăparul şi cerşetorul începură 
să-şi vorbească pe şoptite, ţinându-şi mâinile strâns înlănțuite, 
pe când zdrenţele lui Clopin Trouillefou aşternute pe țesătura de 
aur a estradei făceau efectul unei omizi pe o portocoală. 

Noutatea acestei scene ciudate stârni o asemenea larmă nebu- 
nească şi plină de veselie în sală, încât cardinalul nu întârzie să-şi 
dea seama ce se petrece; plecându-se pe jumătate, şi de la locul 
unde se afla, neputând decât să zărească foarte vag îmbrăcămintea 
păcătoasă a lui Trouillefou, îşi închipui, cum era şi firesc, că cerşe- 
torul cerea de pomană; şi, revoltat de îndrăzneala lui, strigă: 

— Domnule bailli, aruncă-mi-l în apă pe ticălosul ăsta! 

— Pe crucea mea, monseniore cardinal!, spuse Coppenole, 
fără să dea drumul mâinii lui Clopin. E un prieten al meu. 

— Bravo! Bravo!, strigă gloata. 

Şi din clipa aceea, jupân Coppenole se bucură la Paris, ca şi 
la Gand, de mare preţuire din partea poporului, căci asemenea 
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oameni, spune Philippe de Commines, se bucură de mare pre- 
tuire când nu se poartă după canoanele obişnuite. 

Cardinalul îşi muşcă buzele, se plecă spre vecinul său, aba- 
tele de Sainte-Geneviève, şi-i spuse cu glas scăzut: 

— Plăcuţi ambasadori ne mai trimite domnul arhiduce, ca 
să ne-o anunţe pe prințesa Marguerite. 

— Eminenţa voastră degeaba se poartă politicos faţă de râtunle 
astea flamande, răspunse abatele. Margaritas ante porcos.! 

— Spune mai degrabă: Porcos ante Margaritam?, zise car- 
dinalul zâmbind. 

Tot alaiul în sutane se extazie auzindu-i Jocul de cuvinte. 
Cardinalul se simți parcă mai uşurat; era chit cu Coppenole, 
căci îşi avusese şi el vorba lui de duh aplaudată. 

Şi acum aceia dintre cititori care au puterea de a generaliza o 
imagine şi o idee, cum se spune în stilul de astăzi, să ne îngăduie să-l 
întrebăm dacă văd clar priveliştea oferită de vastul paralelogram al 
Sălii Mari a palatului în momentul acesta când le atragem atenția. 
In mijlocul săli, rezemată de peretele dinspre apus, se află o largă 
şi măreață estradă din brocart de aur, în care pătrunde, printr-o 
mică uşă în ogivă, alaiul persoanelor grave, anunțate rând pe rând 
de vocea ascuţită a uşierului. În primele bănci s-au şi aşezat câteva 
preavenerabile figuri înveşmântate în hermină, catifele şi stofă 
roşie. În jurul estradei, care se menţine tăcută şi demnă, Jos, în 
faţă, pretutindeni, mare mulțime şi mare larmă. Pe chipul fiecărui 
persona) de pe estradă sunt aţintite numeroase priviri ale publi- 
cului, fiecare nume stârneşte o mie de şuşoteli. Sigur, priveliştea e 
neobişnuită şi merită atenţia spectatorilor. Dar ce-o fi oare acolo, 
tocmai la capăt, scena aceea de bâlci, cu patru paiaţe împestnţate 
deasupra ei şi cu alte patru dedesubt? Iar lângă scenă, cine e omul 
acela palid, cu haina lui de pânză grosolană şi neagră? Vai, iubite 
cititorule, acolo se află Pierre Gringoire şi prologul său. 

L-am uitat de tot. 

Şi el tocmai de asta se temea. 

Din clipa intrări cardinalului, Gringoire se agitase întruna 
ca să-şi salveze prologul. Mai întâi le poruncise actorilor, care se 
opriseră, să continue şi să ridice glasul; apoi, văzând că nimeni nu 
asculta, îi oprise şi, de vreun sfert de ceas de când dura întreruperea, 
nu încetase o chpă să bată din picior, să dea din mâini, să le strige 
1 Mărgăritare înaintea porcilor (lat.). 

2 Porci înaintea Margueritei (lat.). 
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pe Gisquette şi pe Lienarde, să-şi încurajeze vecinii la urmărirea 
prologului; totul, zadarnic. Nimeni nu-şi lua ochii de la cardinal, 
de la soli şi de la estradă, unicul centru al acestui vast cerc de raze 
vizuale. Pesemne că, şi spunem asta cu părere de rău, prologul 
începea să-i plictisească pe auditori în momentul când eminenţa 
sa venise să le distragă atenţia într-un mod atât de necruţător. La 
urma urmei, pe estradă, ca şi pe masa de marmură, era acelaşi 
spectacol: conflictul dintre Arat şi Cler, Nobilime şi Marfă. Şi mulți 
preferau să-i vadă, pur şi simplu, vii, respirând, mişcându-se, atin- 
gându-se cu coatele, în carne şi oase, în soha flamandă, în alaiul 
episcopal, sub sutana cardinalului, sub haina lui Coppenole, decât 
sulemeniți, împopoţonaţi, vorbind în versuri şi, ca să zicem aşa, 
împăiaţi în tunicile galbene şi albe cu care îi gătise Gringoire. 

Totuşi, când poetul nostru văzu că zarva începe să se mai 
potolească, închipui un şiretlic care ar fi putut salva totul. 

— Domnule, spuse el, întorcându-se spre unul dintre vecini, un 
grăsan de treabă, cu o figură răbdătoare, ce-ar fi să începem iar? 

— Ce?, întrebă vecinul. 

— Ei! Misterul!, făcu Gringoire. 

— Cum vrei, răspunse vecinul. 

Această semiaprobare îi fu suficientă lui Gringoire, care, 
dorind să-şi rezolve singur treburile, începu să strige, ascun- 
zându-se cât putea în mulțime: 

— Începeţi misterul! Începeţi! 

— Drace!, exclamă Joannes de Molendino. Ce tot zbiară ăia, 
colo, la capăt? (Căci Gringoire făcea zarvă cât patru.) la spuneți, 
băieţi, nu s-a mai terminat o dată misterul? Aia vor să-l ia de 
la capăt şi nu e drept. 

— Nu, nu!, strigară toţi studenţii. Jos cu misterul! Jos! 

Dar Gringoire nu se dădea bătut şi striga din mai tare: 

— Începeţi! Începeţi! 

Strigătele lui atraseră atenția cardinalului. 

— Domnule bailli al palatului, îi spuse el unui bărbat înalt 
ŞI înveşmântat în negru, aflat la câţiva paşi de el, sunt oare 
diavoli în mănăstire de fac atâta scandal? 

Bailli-ul palatului era un fel de magistrat amfibie, un fel de 
liliac al tagmei judecătoreşti, semănând totodată şi a şoarece, 
ŞI a pasăre, şi a judecător, şi a oştean. 

Apropiindu-se de eminenţa sa, înfricoşat de nemulțumirea 
acestuia, îi explică bâlbâindu-se neghiobia săvârşită de gloată: 
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amiaza sosise înaintea eminenţei sale, iar actorii fuseseră siliți 
să înceapă fără să-l aştepte pe eminențţa sa. 

Cardinalul izbucni în râs. 

— Pe legea mea, şi domnul rector al Universităţii ar fi trebuit 
să facă la fel. Ce părere ai, jupâne Guillaume Rym? 

— Monsseniore, răspunse Guillaume Rym, să fim mulțumiți 
că am scăpat de jumătate de piesă. E un câştig. 

— Netrebnicii ăia pot să continue farsa?, întrebă bailli-ul. 

— Continuaţi, continuaţi!, spuse cardinalul. Mi-e egal. Cât 
au să joace, eu îmi voi citi cartea de rugăciuni. 

Bauilli-ul înaintă până la marginea estradei şi strigă, după ce 
făcuse linişte, cu un gest al mâinii: 

— Orăşeni, oameni de rând şi locuitori, ca să-i mulţumească 
ŞI pe cei ce vor să înceapă, şi pe cei ce vor să se isprăvească, 
eminenţa sa porunceşte să se continue. 

Şi unii, şi alții trebuiră să se supună. Totuşi, atât publicul, cât 
şi autorul îi păstrară multă vreme pică venerabilului cardinal. 

Personajele de pe scenă îşi reluară aşadar trăncăneala şi 
Gringoire nădăjduia că măcar restul operei va fi ascultat. Dar 
speranţa aceasta nu întârzie să i se tulbure, ca şi celelalte iluzi; 
de bine, de rău, liniştea se statornicise iar în public; Gringoire nu 
observase însă că, în clipa când cardinalul dăduse porunca să se 
continue, estrada nu se umpluse încă şi că, după solii flamanzi, se 
iveau alte personaje din alai, ale căror nume şi titluri, aruncate din 
timp în timp peste dialogul actorilor de glasul uşierului, tulburau 
enorm biata lui piesă. Într-adevăr, închipuiţi-vă, în mijlocul unei 
piese de teatru, lătratul unui uşier zvârlind între două rime şi 
adesea între două emistihuri paranteze de felul acestora: 

— Maestrul Jacques Charmolue, procuror al regelui la curtea 
bisericii! 

— Jehan de Harlay, scutar, comandant al gărzii de noapte 
a oraşului Paris. 

— Messire Galot de Genoilhac, cavaler, senior de Brussac, 
comandant al artileriei regelui! 

— Jupân Dreux-Raguier, şeful pazei la apele şi pădurile rege- 
lui, stăpânul nostru peste ţările Franţa, Champagne şi Brie! 

— Messire Louis de Graville, cavaler, consilier şi şambelan al 
regelui, amiral al Franţei, mare paznic al pădurii Vincennes! 

— Jupân Denis Le Mercier, conducătorul casei orbilor din 
Paris! Etc. etc. etc. 
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Strigătele lui deveneau de nesuportat. 

Ciudatul acompaniament, care făcea ca piesa să fie greu de 
urmărit, îl indigna pe Gringoire cu atât mai mult cu cât nu putea 
să-şi ascundă faptul că interesul sporea din ce în ce şi că piesei 
nu-i lipsea decât să fie ascultată. Intr-adevăr, cu greu s-ar fi putut 
imagina o țesătură a intrigii mai ingenioasă şi mai dramatică. Cele 
patru personaje ale prologului tocmai se văitau, aflate în cumplită 
încurcătură, când Venus în persoană, vera incessu patuit deat, li se 
înfăţişă înveşmântată într-o frumoasă hăinuţă scurtă împodobită cu 
corabia-stemă a oraşului Paris. Venea să-l ceară pe delfinul făgăduit 
celei mai frumoase. Jupiter, al cărui fulger se auzea bubuind în ves- 
tiar, o sprijinea şi zeița era gata să biruie, adică, vorbind mai simplu, 
să se mărite cu domnul delfin, când otânără copilă înveşmântată în 
damasc alb şi ţinând în mână o margaretă (gingaşă personificare a 
principesei de Flandra) veni să se lupte cu Venus. Lovitură de teatru 
şi episod neprevăzut. După discuţii aprige, Venus, Marguerite şi cei 
din culise căzură de acord să se supună dreptei judecăți a Sfintei 
Fecioare. Mai exista un rol frumos, cel al lui don Pedro, rege al 
Mesopotamiei. Dar, printre atâtea întreruperi, era greu să-ţi dai 
seama ce rost avea el. Toate personajele se cățăraseră pe scară. 

Zadarnic însă. Niciuna din frumuseţile piesei nu era nici 
simțită, nici înțeleasă. La intrarea cardinalului s-ar fi zis că un 
fir invizibil şi magic trăsese brusc toate privirile de la masa de 
marmură spre estradă, de la capătul sudic al sălii spre capă- 
tul apusean. Nimic nu putea să alunge vraja care cuprinsese 
publicul. Toţi ochii rămâneau aţintiţi într-acolo; iar nou-veniţii, 
cu numele lor afurisite, cu feţele şi cu veşmintele lor, constituiau 
un necontenit motiv de a distrage atenția de la piesă. Era jalnic. 
In afară de Gisquette şi de Li6narde, care se mai întorceau câte- 
odată, când Gringoire le trăgea de mânecă, în afară de vecinul 
cel gras şi răbdător, nimeni nu asculta, nimeni nu privea spre 
biata moralitate părăsită. Gringoire nu vedea decât profiluri. 

Cu câtă amărăciune vedea poetul cum i se prăbuşea, bucată 
cu bucată, întregul eşafodaj de glorie şi de poezie! Şi când te 
gândeşti că mulţimea aceasta, până mai adineauri nerăbdătoare 
să-i audă opera, fusese cât pe ce să se răzvrătească împotriva 
domnului bailli! lar acum, când o auzea, puţin îi păsa de ea. Şi 
doar era tot spectacolulpecare îl începuse în aplauzele însufleţite 


ei sot tutte dia) 
1 tg w w ._ {vw 
Prin mers se arată a fi cu adevărat zeiță (lat.). 
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ale întregului public! Veşnicul flux şi reflux al favoarei populare! 
Când te gândeşti că mulțimea fusese cât pe ce să-i spânzure pe 
cei patru sergenţi de pază! Ce n-ar fi dat el să se mai afle încă 
în ceasul acela de miere! 

Brutalul monolog al uşierului încetă totuşi. Sosiseră toţi oas- 
peţii şi Gringoire respiră uşurat. Actorii continuau vitejeşte. Şi 
iată că jupân Coppenole, ciorăparul, se ridică pe neaşteptate, iar 
poetul îl auzi rostind, în mijlocul atenţiei generale, cuvintele 
acestea infernale: 

— Domnilor orăşeni şi boieri din Paris, pe crucea mea că habar 
n-am ce facem aici. Văd eu colo-n colţ, pe schelănia aia nişte oameni 
care parcă ar vrea să se bată. Nu ştiu dacă asta numiţi voi mister, 
dar n-are niciun haz. Aia se ceartă din gură, şi-atâta tot. Aştept 
de-un sfert de ceas să se pocnească odată. Degeaba însă. Sunt nişte 
laşi, care doar se zgârie cu ocări. Ar fi trebuit aduşi luptători de 
la Londra sau de la Rotterdam; şi-atunci, ehei, aţi fi avut parte 
să vedeţi nişte lovituri de pumni care s-ar fi auzit din piață. Dar 
ăştia sunt jalnici! Ar fi trebuit să ne joace măcar un dans arăbesc 
sau vreo altă drăcie. Nu asta mi se spusese că o să văd aici. Mi se 
făgăduiseo sărbătoare a nebunilor, cu alegere de papă. Avem şi noi, 
la Gand, un papă al nebunilor: în privinţa asta nu suntem deloc 
mai prejos, pe crucea mea! Dar iată cum facem noi. Se adună mul- 
time mare ca aici. Pe urmă, fiecare, pe rând, îşi vâră capul printr-o 
gaură şi face o strâmbătură spre ceilalți. Cel care se strâmbă cel 
mai urât este ales papă prin aclamații. Asta e. Şi-i foarte distractiv. 
Vreţi să-l alegem şi pe papa al vostru după moda de la noi? Ne-am 
plictisi mai puţin decât ascultându-i pe flecarii ăştia. Dacă vor să 
vină şi ei să se strâmbe la fereastră, îi primim. Ce ziceţi, domnilor 
orăşeni? Sunt aici destule mutre caraghioase de ambele sexe, ca 
să râdem ca în Flandra, şi suntem destul de pociţi, ca să tragem 
nădejde că vom vedea o strâmbătură ca lumea. 

Gringoire ar fi vrut să-i răspundă, dar uimirea, mânia, 
indignarea îi luaseră graiul. De altfel, propunerea ciorăparului 
popular fu întâmpinată cu atâta entuziasm de orăşenii ăştia de 
rând, măguliți că li se spune boieri, încât orice împotrivire ar fi 
fost de prisos. Nu se mai putea decât să te laşi dus de torent. Şi 
Gringoire îşi ascunse fața în palme, neavând fericirea să aibă o 
mantie ca să-şi acopere capul, ca Agamemnonul lui Timanthe. 


E 


5 
Quasimodo 


ât ai clipi, totul fu gata pentru ducerea la îndepli- 

nire a ideii lui Coppenole. Orăşeni, studenți şi slujbaşi 

mărunți se puseseră pe lucru. Capela cea mică, situată 
în faţa mesei de marmură, fu aleasă drept masă a strâmbături- 
lor. Un ochi de geam spart din frumoasa fereastră în formă de 
roză de deasupra uşii lăsa un cerc de piatră prin care se căzu de 
acord ca fiecare concurent să-şi vâre capul. Ca să ajungi până 
acolo, era de ajuns să te cocoţi pe două butoaie, luate nu se ştie 
de unde şi puse, de bine de rău, unul peste altul. Ca să păstreze 
nepătată şi deplină impresia făcută de strâmbătură, se hotări 
ca fiecare candidat, bărbat sau femeie (căci se putea alege şi o 
papesă), să-şi acopere fața şi să stea ascuns în capelă până în 
momentul apariţiei. In mai puţin de-o clipă, capela se umplu 
de concurenţi, în urma cărora se închise uşa. 

De la locul său, Coppenole poruncea, conducea, aranja 
totul. In timpul zarvei acesteia, cardinalul, la fel de încurcat 
ca şi Gringoire, pretextă că are nişte treburi şi că e ora vecer- 
niei şi se retrase împreună cu suita, fără ca mulţimea, care 
la venirea lui se însufleţise atâta, să-i dea vreo importanţă. 
Guillaume Rym fu singurul care băgă de seamă cât de stân- 
jenită se simţea eminenţa sa. Atenţia mulţimii, ca şi soarele, 
işi urma cursul ei; pornită de la un capăt al sălii, ea ajunse 
la celălalt capăt, după ce zăbovise un timp la mijloc. Masa 
de marmură, estrada de brocart îşi avuseseră momentul lor; 
acum era rândul capelei lui Ludovic al XI-lea. Terenul se afla 
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liber pentru orice fel de nebunie. În sală nu mai rămăseseră 
decât flamanzii şi gloata. 

Strâmbăturile începură. Prima figură care seivila lucarnă, 
cu pleoapele întoarse pe dos, cu gura făcută bot şi cu fruntea 
încreţită ca cizmele noastre, după moda husarilor imperiului, 
stârni un râs atât de nestăvilit, încât Homer i-ar fi luat drept 
zei pe toţi oamenii aceştia de rând. Şi totuşi, Sala cea Mare 
nu era deloc un Olimp, iar bietul Jupiter al lui Gringoire ştia 
asta mai bine decât oricine. Urmă a doua, a treia strâmbătură, 
apoi încă una, şi încă una, iar râsetele şi tropăitul vesel din 
picioare sporiră şi mai mult. Spectacolul avea în el nu ştiu ce 
rătăcire neobişnuită a minţii, nu ştiu ce putere de a îmbăta şi 
de a fascina, despre care cu greu i s-ar putea da o idee citito- 
rului din zilele şi din saloanele noastre. Inchipuiţi-vă o serie 
de feţe prezentând rând pe rând toate formele geometrice, de 
la triunghi până la trapez, de la con până la poliedru, toate 
expresiile omeneşti, de la mânie până la desfrânare; toate 
vârstele, de la cutişoarele de pe obrajii pruncului nou-năs- 
cut până la zbârciturile bătrânei în agonie; toate fantasmele 
religioase, de la Faun la Belzebut; toate profilurile capetelor 
de animale, de la căpățână până la cioc, de la rât până la 
bot. Inchipuiţi-vă toate măştile sculptate de pe Pont-Neuf, 
coşmarurile acestea pietrificate sub dalta lui Germain Pilon, 
prinzând viaţă şi suflu şi venind una câte una să vă privească 
în faţă cu ochii lor arzători; toate măştile carnavalului de la 
Veneţia trecându-vă pe rând prin lornietă; într-un cuvânt, 
un caleidoscop uman. 

Orgia devenea din ce în ce mai flamandă. Teniers n-ar fi 
putut să dea decât o slabă idee despre ea. Inchipuiţi-vă, redată 
sub formă de bacanală, bătălia lui Salvator Rosa. Nu mai exis- 
tau în sală nici studenţi, nici soli, nici orăşeni, nici bărbați, 
nici femei; nu mai existau nici Clopin Trouillefou, nici Gilles 
Lecornu, nici Simone Patru-livre, nici Robin Poussepain. 
Totul se contopea într-un desfrâu general. Sala Mare nu mai 
era decât un uriaş cuptor al neruşinării şi al veseliei, unde fie- 
care gură era un țipăt, fiecare ochi -—un fulger, fiecare faţă —o 
strâmbătură, fiecare ins — o poziţie. Totul striga şi urla. Feţele 
ciudate care veneau rând pe rând să scrâşnească din dinţi la 
fereastra în formă de roză păreau tot atâtea torţe aprinse, 
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aruncate peste jăraticul încins. Şi din mulţimea aceasta clo- 
cotitoare scăpa, ca aburul din cuptor, un vuiet aspru, ascuţit, 
ţăios, şuierător, ca bâzâitul unei musculiţe. 

— Ho, ho! Blestemăţie! 

— la te uită la mutra asta! 

— Nu face doi bani! 

— Alta! 

— Guillemette Maugerepuis, ia te uită la căpăţâna asta de 
aur: nu-i lipsesc decât coarnele! Nu e bărbatu-tău? 

— Alta! 

— Pe burta papei! Ce-i strâmbătura asta? 

— Hai, vreţi să ne duceți! Să nu-şi arate decât fața. 

— E afurisita de Pierrette Callebotte! Ea e în stare să 
facă una ca asta. 

— Bravo! Bravo! 

— Mă sufoc! 

— Uite unul căruia nu-i încap urechile! 

Etc. etc. 

Trebuie totuşi să nu-l nedreptățim pe prietenul nostru 
Jehan. In mijlocul acestui sabat, el putea fi văzut încă sus, 
pe stâlpul său, ca un ucenic-marinar în vârful catargului. 
Şi se zvârcolea acolo cu o furie de necrezut. Gura îi era larg 
deschisă şi din ea ieşea un strigăt care nu se auzea, nu fiindcă 
ar fi fost acoperit de larma generală, oricât de puternică ar 
fi fost ea, ci pentru că atingea fără îndoială limita sunetelor 
ascuțite care poate fi percepută, adică cele douăsprezece mii 
de vibrații ale lui Sauveur sau opt mii ale lui Biot. 

După trecerea primului val de mâhnire, Gringoire îşi 
reveni. Mai întâi se încrâncenase împotriva nenorocirii 
abătute asupra piesei. „Continuaţi!“, le spusese el pentru a 
treia oară maşinilor vorbitoare care erau actorii. Apoi, plim- 
bându-se cu paşi mari prin faţa mesei de marmură, se simţi 
cuprins de dorinţa de a se duce şi el să scoată capul prin 
lucarna capelei, măcar ca să aibă plăcerea de a se strâmba la 
mulțimea asta ingrată. „Nu, nu! N-ar fi demn de mine. Fără 
răzbunare! Să luptăm până la capăt, îşi repeta el. Puterea 
poeziei asupra mulţimii e mare; am să-i readuc la ea. O să 
vedem cine va învinge: strâmbăturile sau literatura?“ 

Dar, vai!, poetul rămăsese singurul spectator al piesei sale. 
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Acum era cu mult mai rău decât adineauri. Nu mai vedea 
decât oameni întorşi cu spatele la el. 

Dar mă înşel. Grăsunul răbdător, pe care îl mai consul- 
tase într-un moment critic, sta cu faţa spre scenă. Cât despre 
Gisquette şi Lienarde, ele dezertaseră de mult. 

Gringoire fu mişcat până în adâncul sufletului de fide- 
litatea unicului său spectator. Se apropie de el şi-i vorbi, 
scuturându-i uşurel braţul; căci bietul om se rezemase de 
balustradă şi cam aţipise! 

— Domnule, îi spuse Gringoire, îţi mulţumesc. 

— Pentru ce, domnule?, întrebă grăsunul, căscând. 

— Văd că te plictiseşti, continuă poetul, fiindcă zarva asta 
te împiedică să asculţi în voie. Dar fii liniştit! Numele dumi- 
tale va trece în posteritate. Cum te numeşti, rogu-te? 

— Renault Château, paznic al sigiliului închisorii Châtelet 
din Paris, la ordinele dumitale. 

— Domnule, eşti aici singurul reprezentant al muzelor, 
spuse Gringoire. 

— Mă măguleşti prea mult, domnule, răspunse paznicul 
sigiliului de la Châtelet. 

— Eşti singurul care ai ascultat cum se cuvine piesa, urmă 
Gringoire. Cum o găseşti? 

— Ehei!, făcu grăsunul pe jumătate trezit. E destul de 
deocheată. 

Gringoire trebui să se mulțumească cu lauda aceasta, căci 
un tunet de aplauze, amestecat cu aclamații asurzitoare, veni 
să le întrerupă discuţia. Papa nebunilor fusese ales. 

— Bravo! Bravo! Bravo!, striga mulțimea de pretutindeni. 

Intr-adevăr, strâmbătura care strălucea în momentul 
acela în lucarnă era minunată. După toate pentagoanele, 
hexagoanele şi figurile heteroclite care se succedaseră în golul 
ochiului de geam fără să realizeze idealul de grotesc făurit în 
imaginațiile exaltate de orgie trebuia, ca să primească apro- 
barea generală, tocmai strâmbătura sublimă care uluise în 
clipa aceea mulțimea. Însuşi jupân Coppenole o aplaudă, iar 
Clopin Trouillefou, care concurase şi el, şi Dumnezeu ştie ce 
intensitate de urâţenie putea să atingă faţa lui, se declară 
învins. Noi vom face la fel. Nu vom încerca să dăm cititorilor 
o idee despre nasul acela tetraedal, despre gura în formă de 
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potcoavă, despre ochiul stâng, mic şi astupat de o sprânceană 
roşcată şi stufoasă, pe când ochiul drept dispărea cu totul 
sub un neg imens, despre dinţii crescuţi alandala, ştirbi pe 
alocuri, ca zidurile crenelate ale unei fortărețe, despre buza 
aceea învârtoşată peste care unul din dinţi se întindea ca 
un colț de elefant, despre bărbia aceea despicată ca o copită 
şi, mai ales, despre expresia răspândită peste toate acestea, 
amestec de răutate, de mirare şi de tristeţe. 

Publicul aclama fără excepţie. Toţi cei de faţă se năpustiră 
spre capelă. Şi, de acolo, îl scoaseră în triumf pe preafericitul 
papă al nebunilor. Dar abia atunci surpriza şi admirația atin- 
seră culmea. Strâmbătura era însăşi faţa învingătorului. 

Sau, mai degrabă, toată fiinţa lui era o strâmbătură. Un 
cap mare şi zbârlit, acoperit cu păr roşu; între umeri, un gheb 
enorm a cărui pereche se făcea simțită şi pe piept; o alcătuire 
de coapse şi de picioare atât de ciudat deviate de la normal, 
încât nu se puteau atinge decât la genunchi, iar văzute în faţă, 
semănau cu două lame de seceră care s-ar întâlni la mâner; 
tălpi late, palme monstruoase; şi, peste toată diformitatea 
aceasta, nu ştiu ce aer înfricoşător care vădea vigoare, agili- 
tate şi cura). Ciudată excepţie de la legea eternă, care cerea 
ca forţa, ca şi frumuseţea, să reiasă din armonie. Aşa arăta 
papa pe care nebunii tocmai şi-l aleseseră. 

Ai fi zis că e un uriaş spart în bucăţi şi prost reconstituit. 

Când soiul acesta de ciclop se ivi în pragul capelei, neclintit, 
indesat şi aproape la fel de lat pe cât era de înalt, pătrat la temele, 
cum spune un mare om, gloata îl recunoscu imediat după surtucul 
său jumătate roşu, jumătate violet, presărat cu clopoței de argint 
şi mai ales după sluţenia lui desăvârşită, şi strigă într-un glas: 

— E Quasimodo, clopotarul! E Quasimodo, cocoşatul de 
la Notre-Dame! Quasimodo, chiorul! Quasimodo, şchiopul! 
Bravo! Bravo! 

E lesne de văzut că bietul om avea porecle din belşug. 

— Feriţi-vă, femei însărcinate!, strigară studenții. 

— Sau femei care vreţi să rămâneți grele!, adaugă Joannes. 

Femeile, într-adevăr, îşi acoperau faţa. 

— Oh, maimuţoi pocit!, exclamă una. 

— E la fel de rău pe cât e de slut, spunea alta. 

— E diavolul, adăuga o a treia. 
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— Eu am ghinionul să locuiesc lângă Notre-Dame; şi toată 
noaptea îl aud umblând pe streaşină. 

— Ca pisicile. 

— Când îl cauţi, e pe acoperişurile noastre. 

— Face farmece şi ni le-aruncă pe coş. 

— leri-seară a venit să se strâmbe la gura podului meu. 
Credeam că e un om. Şi mi-a fost o frică! 

— Sunt sigură că se duce la sabat. Odată a lăsat o mătură 
pe acoperişul meu. 

— Oh, pocită mutră de cocoşat! 

— Oh, suflet ticălos! 

— Brrr! 

Bărbații, dimpotrivă, erau încântați şi aplaudau. 

Quasimodo, motivul zarvei, stătea neclintit în uşa capelei, 
sumbru şi grav, lăsându-se admirat. 

Un student — Robin Poussepain, cred — se duse să-i râdă 
în nas, şi prea de aproape. Quasimodo se mulţumi să-l apuce 
de brâu şi să-l arunce cât colo prin mulţime. Totul, fără să 
spună un cuvânt. 

Jupân Coppenole, încântat la culme, se apropie de el. 

— Pe crucea mea! Sfinte Tată! Ai cea mai frumoasă sluţe- 
nie pe care am văzut-o de când sunt. Meritai să fii papă şi la 
Roma, ca şi la Paris. Vorbind astfel, îi puse mâna pe umăr. 
Quasimodo nu se clinti. Coppenole continuă: Eşti un pehlivan 
cu care am poftă să trag un chefchiar dacă m-ar costa o groază 
de bani. Ce zici? 

Quasimodo nu-i răspunse. 

— Pe crucea mea!, urmă ciorăparul! N-o fi cumva surd? 

Quasimodo era, într-adevăr, surd. Şi cum între timp începuse 
să-l enerveze felul de a se purta al lui Coppenole, se întoarse brusc 
spre el, scrâşnind din dinţi atât de tare, încât uriaşul flamand se 
dădu înapoi, ca un buldog în faţa unei pisici. 

Atunci se formă în jurul ciudatului personaj un cerc de 
spaimă şi de respect cu o rază de cel puţin cincisprezece paşi 
geometrici. O bătrână îi explică lui jupân Coppenole că poci- 
tania era, într-adevăr, surdă. 

— Surd!, spuse ciorăparul, hohotind ca un adevărat fla- 
mand. Pe crucea mea, e un papă desăvârşit! 
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— Hei, îl recunosc!, strigă Jehan, care coborâse în sfârşit 
de pe stâlp, să-l vadă mai de-aproape pe Quasimodo. El trage 
clopotele la frate-meu, arhidiaconul. Bună ziua, Quasimodo! 

— Afurisit om!, făcu Robin Poussepain, încă năucit de 
cădere. Când îl vezi: e cocoşat. Când umblă: e şchiop. Când 
te priveşte: e chior. Când îi vorbeşti: e surd. Nu zău, la ce şi-o 
fi folosind limba Polifemul ăsta? 

— Vorbeşte când vrea el, spuse bătrâna. A surzit tot tră- 
gând clopotele. Dar nu e mut. 

— Asta-i mai lipsea, observă Jehan. 

— Şi are un ochi în plus, adaugă Robin Poussepain. 

— Da de unde!, vorbi chibzuit Jehan. Un chior e mult mai 
incomplet decât un orb, fiindcă ştie ce-i lipseşte. 

Între timp, toţi cerşetorii, toate slugile, toţi pungaşii, 
laolaltă cu studenţii, se duseseră în alai să caute în dulapul 
slujbaşilor mărunți ai palatului tiara de carton şi veşmântul 
caraghios al papei nebunilor. Quasimodo se lăsă îmbrăcat fără 
să clipească măcar şi cu un fel de supunere trufaşă. Apoi fu 
aşezat pe o targă multicoloră. Doisprezece ofiţeri ai confreriei 
nebunilor îl ridicară pe umerii lor; şi un soi de veselie amară 
şi dispreţuitoare înflori pe faţa mohorâtă a ciclopului când 
văzu la picioarele lui diforme toate capetele acestea de oameni 
frumoşi, drepţi şi bine făcuți. Apoi, procesiunea gălăgioasă 
şi zdrenţăroasă se puse în mişcare, ca să facă, după datină, 
ocolul galeriilor dinlăuntrul palatului, înainte de plimbarea 
pe străzi şi pe la răspântii. 


6 


Esmeralda 


entru noi e o plăcere să aducem la cunoştinţă cititorilor 

că, în timp ce se petreceau toate acestea, Gringoire 

ŞI piesa lui nu se dăduseră bătuţi. Actorii, îmboldiţi 
de poet, îi declamaseră fără întrerupere versurile, iar el îi 
ascultase fără întrerupere. Gringoire se împăcase cu vacar- 
mul şi era hotărât să meargă până la capăt, sperând încă într-o 
revenire a atenției publicului. Licărirea aceasta de speranță 
se însufleți şi mai mult când poetul îi văzu pe Quasimodo, 
pe Coppenole şi alaiul asurzitor al papei nebunilor ieşind cu 
mare zgomot din sală. Mulțimea se repezi lacomă pe urmele 
lor. „Bun, îşi spuse Gringoire, se duc toţi gălăgioşii“. Din nefe- 
ricire, toţi gălăgioşii reprezentau publicul. Cât ai clipi, Sala 
cea Mare se goli de tot. 

La drept vorbind, mai rămaseră câţiva spectatori, unii 
risipiţi, alţii grupaţi în jurul stâlpilor, femei, bătrâni sau 
copii, sătui de învălmăşeală şi de larmă. Câţiva studenți 
stăteau călare pe ferestre şi priveau spre piaţă. 

„Ei bine, gândi Gringoire. Tot mai sunt destui ca să asculte 
sfârşitul misterului meu. Sunt puţini, dar alcătuiesc un public 
ales, un public de cărturari.“ 

Peste o clipă, bucata pe care orchestra trebuia s-o cânte cu 
cel mai mare efect la sosirea Sfintei Fecioare nu se mai auzi. 
Gringoire observă atunci că muzicanţii îi fuseseră luaţi de 
alaiul papei nebunilor. „Să trecem mai departe“, îşi spuse el 
cu stoicism. 
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Apoi, Gringoire se apropie de-un grup de cetăţeni care 
păreau că discută despre piesa lui. lată frântura de conversaţie 
pe care o auzi: 

— Ştii, jupâne Cheneteau, casa familiei Navarra, care era 
a domnului de Nemours? 

— Da, e peste drum de Capela Braque. 

— Ei, bine, fiscul a închiriat-o lui Guillaume Alixandre, 
miniaturist, cu şase livre şi opt franci parizieni pe an. 

— Cum se mai scumpesc chiriile! 

„Eh!, îşi spuse Gringoire oftând. Ceilalţi ascultă.“ 

— Oameni buni!, strigă deodată una din tinerele puşlamale 
cocoţate pe ferestre. Esmeralda! Esmeralda! Esmeralda, în 
piaţă! 

Cuvântul acesta avu un efect magic. Toţi câţi mai 
rămăseseră în sală se repeziră la ferestre, căţărându-se pe 
pereţi ca să vadă şi repetând: „Esmeralda! Esmeralda!“. 

În acelaşi timp, de afară se auzi un ropot asurzitor de aplauze. 

— Ce-o mai fi şi asta, Esmeralda?, spuse Gringoire, 
frângându-şi mâinile, deznădăjduit. Ah! Doamne! Ai zice că 
acum e rândul ferestrelor. 

Poetul întoarse capul spre masa de marmură şi văzu că 
spectacolul se întrerupsese. Era tocmai momentul în care 
Jupiter trebuia să apară cu fulgerul. Dar Jupiter stătea 
nemişcat în josul scenei. 

— Michel Giborne!, strigă poetul mâniat. Ce faci acolo? 
Ăsta ţi-e rolul? Urcă odată! 

— Vai, zise Jupiter, un student mi-a luat scara! 

Gringoire se uită. Spusele lui Jupiter erau întru totul 
adevărate. Orice comunicaţie între nodul şi deznodământul 
piesei fusese tăiată. 

— Tâlharul!, bombăni el. Şi de ce a luat scara? 

— Ca să se ducă s-o vadă pe Esmeralda, răspunse jalnic 
Jupiter. A zis: „Uite o scară nefolosită“ şi a luat-o. 

Era lovitura de graţie. Gringoire o primi cu resemnare. 

— Să vă ia dracu'!, le spuse el actorilor. O să fiţi plătiţi 
când mi s-o plăti şi mie. 

Apoi bătu în retragere, cu capul plecat, dar ultimul, ca un 
general care s-a luptat cum se cuvine. 
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Şi, pe când cobora scările întortocheate ale palatului, poe- 
tul bombănea printre dinţi: 

— Frumoasă şleahtă de nepricepuţi şi de bădărani, pari- 
zienii ăştia! Vin să asculte un mister şi n-ascultă nimic din 
e]. S-au ocupat de toată lumea, de Clopin Trouillefou, de car- 
dinal, de Coppenole, de Quasimodo, de dracu” şi de lacu’! Dar 
de Maica Fecioara Maria puţin le-a păsat. Dacă ştiam, vă 
dădeam eu Fecioare Marii, haimanalelor! Şi eu?! Am venit să 
văd feţe şi n-am văzut decât dosuri! Să fii poet şi să ai parte 
de succesul unui spiţer! E adevărat că Homerus a cerşit prin 
târguşoarele greceşti şi că Naso a murit în exil, la moscoviți. 
Dar să mă jupoaie diavolul dacă înţeleg ce vor să spună cu 
Esmeralda lor! Şi ce cuvânt e ăsta, mai întâi? E în limba 
egipţienilor! 


Cartea a doua 


1 
De la Carnibda la Scila 


A 
d n ianuarie, noaptea se lasă devreme. Când Gringoire 


leşi din palat, ulițele se şi întunecaseră. Lui întune- 

ricul acesta îi plăcu; dorea mai întâi să se abată în 
vreo ulicioară întunecoasă şi pustie, să cugete acolo în voie, 
iar filosoful din el să pună primul balsam pe rana poetului. 
De altfel, filosofia îi era singurul adăpost, căci nu ştia unde 
să se ducă. După răsunătoarea cădere a încercării lui tea- 
trale, nu mai îndrăznea să se întoarcă la locuinţa de pe strada 
Grenier-sur-l'Eau, peste drum de Port-au-Foin, căci se bizuise 
pe ceea ce trebuia să-i dea domnul prévôt pentru epitalam, 
ca să-i plătească lui jupân Guillaume Doulx-Sire, strângător 
al birului pe vite din oraşul Paris, chiria datorată pe şase 
luni, adică doisprezece sous parizieni; de douăsprezece ori 
prețul a tot ce avea pe lume, socotind şi nădragii, şi cămaşa, 
şi pălăria. După ce, adăpostit provizoriu sub intrarea cea mică 
a închisorii vistieriei de la Sainte-Chapelle, cugetă o clipă 
la culcuşul pe care să şi-l aleagă pentru noapte, având la 
dispoziţie toate pavajele Parisului, îşi aminti că zărise cu o 
săptămână înainte, pe strada Savaterie, la poarta unui consi- 
lier al parlamentului, o treaptă pentru încălecat pe catâri şi 
că-şi spusese atunci că piatra aceea ar putea fi, la nevoie, o 
pernă cât se poate de bună pentru un cerşetor sau pentru 
un poet. Gringoire îi mulțumi deci Providenţei că-i trimisese 
Ideea aceasta grozavă; dar, pe când se pregătea să traverseze 
Piaţa Palatului ca să ajungă în labirintul încâlcit din Cite, 
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unde şerpuiesc toate ulițele acestea vechi şi înfrăţite, străzile 
Barillerie, Vieille-Draperie, Savaterie, Juiverie etc., şi astăzi 
încă în picioare cu casele lor numărând nouă etaje, văzu 
alaiul papei nebunilor ce ieşea şi el din palat şi i se năpustea 
în cale, cu strigăte puternice, cu lumini de torţe aprinse şi cu 
orchestra lui, a lui Gringoire. Priveliştea aceasta îi zgândări 
rănile orgoliului şi-l sili să fugă. In amarul dramaticei sale 
păţanii, tot ce-i amintea de sărbătoarea zilei aceleia îl necăjea 
şi mai mult şi făcea să-i sângereze rana. 

Poetul vru să apuce pe podul Saint-Michel, dar şi pe-acolo 
alergau copii cu aruncătoare de foc şi artificii. 

— Să le ia naiba de artificii!, spuse Gringoire şi se abătu 
pe Pont-au-Change. 

La casele din capătul podului fuseseră prinse trei drapele 
cu chipul regelui, al delfinului şi al Margueritei de Flandra, 
şi alte şase mai mici pe care erau zugrăviți ducele de Austria, 
cardinalul de Bourbon, domnul de Beaujeu, doamna Jeanne 
de France, domnul bastard de Bourbon şi nu mai ştiu cine, 
totul luminat de făclii. Gloata le admira. 

— Fericit pictor Jehan Fourbault!, exclamă Gringoire, 
oftând din rărunchi, şi se întoarse cu spatele spre drapele 
mari şi mici. 

In faţa lui se deschidea o uliţă; poetului i se păru că e atât 
de întunecată şi de pustie, încât nădăjduia să scape pe-acolo 
de toată zarva şi de toate luminile sărbătorii. Şi se înfundă 
pe ulița aceea. Dar după câteva clipe, piciorul lui întâlni o 
piedică; poetul se poticni şi căzu. Era arborele de mai, pe care 
slujbaşii mărunți îl aşezaseră în dimineaţa aceea la poarta 
unui preşedinte al parlamentului, în cinstea solemnităţii 
zilei. Gringoire suportă eroic această nouă întâlnire. Se ridică 
ŞI porni spre marginea apei. După ce lăsă în urmă turnişorul 
Justiţiei civile şi turnul justiţiei criminale şi merse de-a lungul 
zidului grădinilor regelui, pe malul nepavat, unde noroiul îi 
ajungea până la glezne, sosi la capătul dinspre apus al cartie- 
rului Cite şi privi câtva timp ostrovul Podarului Vacilor, care 
a dispărut mai apoi sub calul de bronz şi Pont-Neuf. Ostrovul 
se mai zărea în întuneric ca un imens morman negru dincolo 
de firul îngust al apei albicioase care îl despărţea de rest. 
După licărirea unei luminiţe abia vizibile puteai ghici acolo 
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coliba, ca un stup, în care luntraşul-podar se adăpostea la 
vreme de noapte. 

— Fericit podaralvacilor!, oftă Gringoire. Tu nu te gândeşti 
la glorie şi nu scrii epitalamuri! Puțin îţi pasă de regii care se 
însoară şi de ducesele de Burgundia! Tu nu cunoşti alte mar- 
garete decât pe cele pe care le dă pajiştea ta, în aprilie, vacilor 
la păscut! Pe când eu, poetul, sunt huiduit şi-mi clănţănesc 
dinţii de frig, sunt dator doisprezece soli, iar pingeaua mi-e 
atât de străvezie, încât ai putea s-o foloseşti ca geam la felinar. 
Îţi mulțumesc, podar al vacilor! Coliba ta îmi odihneşte ochii 
şi mă face să uit Parisul! 

Poetul fu smuls din extazul său aproape liric de bubuitul 
unei duble pocnituri ce ţâşni din preafericita colibă. Podarul 
vacilor îşi lua şi el partea din bucuriile zilei, drept care îşi 
aprinsese un foc de artificii. 

Zgomotul acesta făcu să i se încreţească pielea lui 
Gringoire. 

— Blestemată sărbătoare, strigă el, ai să mă urmăreşti 
oare pretutindeni? Of, Doamne! Până şi la podarul vacilor! 

Apoi privi Sena, care curgea la picioarele lui, şi simţi ispita 
unui gând cumplit. 

„Oh, îşi spuse el, ce bucuros m-aş îneca dacă n-ar fi apa 
atât de rece!“ 

Apoi luă o hotărâre disperată: dacă tot nu era chip să scape 
de papa nebunilor, de drapelele lui Jehan Fourbault, de arbo- 
rii de mai, de artificii şi de pocnituri, să pătrundă măcar în 
inima serbării şi să meargă în Piaţa Greve. 

„Acolo, se gândi el, poate că o să am măcar un tăciune 
din focul de sărbătoare, să mă încălzesc, şi o să mănânc vreo 
fărâmă din cele trei mari steme regeşti, făcute din zahăr, care 
pesemne că au fost puse pe bufetul public al oraşului.“ 


D 


2 


Piaţa Greve 


astăzi decât o urmă aproape invizibilă: fermecăto- 

rul foişor din colţul nordic al pieţei; ascuns azi sub 
josnica spoială care îi mânjeşte părţile ieşite în afara sculp- 
turilor, el va dispărea poate curând, înecat în revărsarea de 
case noi, pornită să înghită atât de repede toate vechile faţade 
ale Parisului. 

Cei care, ca mine, nu trec niciodată prin Piaţa Grève fără să 
se uite cu milă şi simpatie la bietul foişor sugrumat între două 
cocioabe de pe vremea lui Ludovic al XV-lea, pot reconstitui 
uşor în minte ansamblul clădirilor din care el făcea parte, şi 
regăsi astfel vechea piaţă gotică din secolul al XV-lea. 

Ca şi azi, piaţa era un trapez neregulat, mărginit pe-o 
latură de chei şi pe celelalte trei laturi de un şir de case înalte, 
inguste şi întunecoase. Ziua, puteai să admiri varietatea clă- 
dirilor, sculptate toate în piatră sau în lemn şi înfăţişând 
incă de pe atunci mostre complete ale diverselor arhitecturi 
domestice din Evul Mediu, mergând înapoi din veacul al 
XV-lea până la veacul al XI-lea, de la fereastra care înce- 
pea să detroneze ogiva până la bolta semicirculară romanică 
ce fusese înlocuită de ogivă şi mai ocupa încă, deasupra ei, 
primul etaj al acestor vechi case de pe Tour-Roland, colț al 
pieţei spre Sena, în partea dinspre strada Tannerie. Noaptea, 
din grămada aceasta uriaşă de clădiri nu se desluşea decât 


d in Piaţa Grève, aşa cum era pe atunci, n-a mai rămas 
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dantelăria neagră a acoperişurilor desfăşurându-şi în jurul 
pieţei lanţul lor de unghiuri ascuţite. Căci una din deosebirile 
radicale dintre oraşele de pe atunci şi cele de acum e faptul că 
astăzi fațadele, iar pe atunci crestele zidurilor, priveau spre 
pieţe şi străzi. De două secole, casele s-au întors cu spatele 
spre partea unde îşi aveau faţa. 

In centru, spre latura estică a pieţei, se înălța o clădire gre- 
oaie şi hibridă alcătuită din trei corpuri suprapuse. Clădirea 
purta trei nume, care îi explică istoria, destinaţia şi arhitec- 
tura: Casa Delfinului, deoarece Carol al V-lea, pe când fusese 
Delfin, locuise în ea; Casa Mărfurilor, pentru că servea drept 
Primărie; Casa cu Stâlpi (domus ad piloria) din pricina unui 
şir de stâlpi groşi care îi susțineau cele trei etaje. Oraşul 
găsea acolo tot ce-i trebuie unui oraş înstărit ca Parisul: o 
capelă, ca să se roage lui Dumnezeu, o sală de judecată pentru 
ascultarea pricinilor şi unde, la nevoie, erau puşi la locul lor 
oamenii regelui, iar sub acoperiş, un arsenal plin cu arme 
de foc. Căci locuitorii Parisului ştiu că nu-i de ajuns în orice 
împrejurare să te rogi doar şi să pledezi pentru drepturile 
cetății, şi ţin totdeauna ca rezervă, într-un pod al Primăriei, 
vreo archebuză zdravănă şi ruginită. 

Piaţa Grève avea de pe atunci aspectul acesta sinistru pe 
care i-l mai păstrează şi astăzi ideea dezgustătoare pe care-o 
trezeşte, ca şi sumbra Primărie a lui Dominique Bocador, 
care a înlocuit Casa cu Stâlpi. Trebuie spus că o spânzură- 
toare şi un stâlp al infamiei, permanente, o justiţie şi o scară, 
cum se spunea pe-atunci, ridicate una lângă alta în mijlocul 
pavajului, contribuiau îndeajuns ca să-i facă pe oameni să-şi 
întoarcă ochii de la locul acesta funest, unde atâtea fiinţe pline 
de sănătate şi de viaţă şi-au aflat sfârşitul; unde avea să se 
nască, cincizeci de ani mai târziu, febra Sfântului Vallier, 
boala spaimei şi a eşafodului, cea mai mostruoasă dintre toate 
bolile, pentru că nu vine de la Dumnezeu, ci de la oameni. 

In treacăt fie spus, e o alinare gândul că pedeapsa cu moar- 
tea, care, acum trei sute de ani, încă mai umplea cu roţile ei 
de fier, cu spânzurătorile ei de piatră, cu toate uneltele ei de 
supliciu permanente şi înțepenite în pavaj din Piaţa Grève, 
Hale, Piaţa Dauphine, Crucea Trahoir, Târgul de Purcei, hido- 
sul Montfaucon, Bariera Sergenţilor, Piaţa Pisicilor, Poarta 
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Saint-Denis, Champeaux, Poarta Măgarilor, Poarta Saint- 
Jacques, fără să mai socotim nenumăratele instrumente de 
supliciu ale starostilor, ale episcopului, ale canonicilor, ale 
abaţilor, ale stareților de drept de justiție; fără să mai socotim 
înecările Juridice în apa Senei; e o alinare, zic, gândul că 
astăzi, după ce şi-a pierdut rând pe rând toate piesele armurii, 
sumedenia de suplicii, pedepsirea după imaginaţie şi fantezie, 
tortura pentru care era refăcut la fiecare cinci ani un pat de 
piele la închisoarea Grand-Châtelet, pedeapsa cu moartea, 
această bătrână suzerană a societăţii feudale, aproape scoasă 
din legile şi din oraşele noastre, alungată din cod în cod, 
gonită din piaţă în piaţă, nu mai posedă în imensul nostru 
Paris decât un colţ dezonorat al Pieței Grève, o nenorocită de 
ghilotină, ascunsă, neliniştită, ruşinată, care pare că se teme 
veşnic să nu fie prinsă asupra faptului, atât de repede dispare 
după ce şi-a făcut treaba! 


3 


Besos para golpes 


ând Pierre Gringoire ajunse în Piața Grève, frigul 

îi pătrunsese până la os. Ca să ocolească mulți- 

mea de pe Pont-au-Change şi steguleţele lui Jehan 
Fourbault, o luase pe Pont-aux-Meuniers; în trecere, roțile 
tuturor morilor episcopului îl umpluseră de glod, şi haina lui 
roasă era udă leoarcă. In afară de asta, căderea piesei i se 
părea că-l face şi mai friguros. De aceea se grăbi să se apropie 
de focul de sărbătoare care ardea măreț în mijlocul pieţei. 
Dar în jurul focului se afla o mulțime imensă. 

„Parizieni afurisiţi!, îşi spuse Gringoire, care, ca un ade- 
vărat poet dramatic ce era, avea obiceiul să vorbească singur. 
Imi acoperă focul! Şi totuşi am mare nevoie de-un colț de vatră. 
Incălțămintea mea suge apa şi toate blestematele de mori au 
plâns peste mine. Lua-l-ar dracu’ pe episcopul Parisului, cu 
morile lui cu tot! Tare aş vrea să ştiu ce poate face un episcop 
cu o moară! Se aşteaptă oare să devină morar, după ce a fost 
episcop? Dacă nu-i trebuie decât afurisenia mea pentru asta, 
o dau, şi catedralei, şi morilor lui! lar gură-cască ăştia, nici 
gând să se dea un pic mai la o parte! Parcă ar avea cine ştie 
ce treabă aici! Se încălzesc: frumoasă distracţie! Se uită cum 
arde un maldăr de crengi: frumos spectacol!“ 

Examinându-i mai de-aproape, Gringoire observă că cercul 
era mult mai larg decât ar fi trebuit să se încălzească la focul 
regelui şi că îmbulzeala aceasta a spectatorilor nu se datora 
numai frumuseţii maldărului de crengi care ardeau. 
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În vastul spaţiu rămas liber între mulţime şi foc dansa o 
fată. 

Cât era el de filosof sceptic, cât era el de poet ironic, Grin- 
goire tot nu putu să hotărască din prima clipă dacă fata aceea 
era fiinţă omenească, zână sau înger, într-atât îl fascină orbi- 
toarea ei apariţie. 

Fata nu era înaltă, dar părea că este, într-atât de fină îi era 
linia taliei. Era brună, dar se putea ghici că, la lumina zilei, 
pielea ei avea, desigur, frumosul luciu auriu al andaluzelor şi 
al romanelor. Şi piciorul îi era andaluz, căci se simțea toto- 
dată şi strâmtorat, şi la largul lui în graţioasa-i încălțăminte. 
Fata dansa, se răsucea şi se învârtea pe un vechi covor persan, 
aruncat cu neglijenţă sub picioarele ei; şi de fiecare dată când, 
întorcându-se, i se vedea faţa strălucitoare, ochii ei mari şi 
negri aruncau fulgere. 

In jurul fetei, toate privirile erau fixe, toate gurile deschise; 
Şi, într-adevăr, pe când ea dansa astfel în freamătul tamburinei 
cu clopoței, pe care braţele ei rotunde şi pure o ridicau deasupra 
capului, subţire, plăpândă şi vie ca o viespe, cu ilicul de fir strâns 
peste piept, cu rochia împestriţată care se umfla, cu umerii goi, 
cu picioarele subţiri pe care fusta i le descoperea uneori, cu părul 
negru, cu ochii înflăcăraţi, părea o ființă supranaturală. 

„Da, gândi Gringoire, e o salamandră, o nimfă, o zeiţă, o 
bacantă de pe muntele Menalean.“ 

In clipa aceea, una din şuviţele „salamandrei“ se desprinse 
de la locul ei şi o monedă de aramă galbenă, care fusese prinsă 
acolo, căzu pe pământ. 

„Ba nu!, îşi spuse Gringoire. E o ţigancă.“ 

Orice iluzie dispăruse. 

Fata începu iar să danseze. Luă de jos două spade, al căror 
vârf şi-l sprijini pe frunte, şi le făcu să se învârtească într-un 
sens, pe când ea se învârtea în alt sens. Dar oricât de fără 
iluzii ar fi fost Gringoire, ansamblul acestui tablou avea şi 
farmec, şi vrajă; rugul lumina cu pâlpâiri crude şi roşii ce 
tremurau vii pe feţele mulțimii, pe fruntea oacheşă a fetei şi 
aruncau pe fundalul pieţei o palidă răsfrângere amestecată 
cu jocul clătinător al umbrelor, de o parte, pe vechea faţadă 
neagră şi zbârcită a Casei cu Stâlpi, de altă parte, pe braţul 
de piatră al spânzurătorii. 
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Printre miile de chipuri colorate în roşu de lumina aceasta 
se afla unul care părea absorbit mai mult decât toate în con- 
templarea dansatoarei. Era un chip de bărbat, auster, calm şi 
sumbru. Bărbatul, al cărui costum era ascuns de mulţimea din 
preajmă, nu părea să aibă mai mult de treizeci şi cinci de ani; 
totuşi era chel; abia dacă mai avea la tâmple câteva smocuri 
de păr rar şi gata încărunțţit; fruntea largă şi înaltă începuse 
să-i fie brăzdată de riduri, dar în ochii lui înfundațţi strălucea o 
tinereţe neobişnuită, o viaţă înflăcărată, o pasiune profundă. 
Şi-i ţinea întruna aţintiţi asupra țigăncii şi, pe când nebuna- 
tica aceasta de şaisprezece ani dansa şi zburda spre bucuria 
tuturor, gândurile lui păreau că devin tot mai întunecate. Din 
timp în timp, un zâmbet şi un suspin i se întâlneau pe buze, 
dar zâmbetul era şi mai dureros decât suspinul. 

Gâfâind ostenită, fata se opri, în sfârşit, şi mulţimea o 
aplaudă cu dragoste. 

— Djali, spuse ţiganca. 

Atunci, Gringoire văzu venind o frumoasă căpriţă albă, vioaie 
şi lucioasă, cu coarnele aurite, cu copitele aurite, cu o zgardă 
aurită. Gringoire n-o văzuse până atunci, căci stătea ghemuită 
pe-un colţ al covorului, privindu-şi stăpâna care dansa. 

— Djali, spuse dansatoarea, e rândul tău. 

Si aşezându-se, îi arătă graţioasa tamburină. 

— Djali, continuă ea, în ce lună suntem? 

Căprița ridică un picior şi lovi cu el o dată în tamburină. 

Intr-adevăr, era luna ianuarie. Mulțimea aplaudă. 

— Djali, continuă fata, întorcând tamburina pe cealaltă 
parte, în ce zi a lunii suntem? 

Căpriţa ridică piciorul cu copita poleită şi lovi de şase ori 
în tamburină. 

— Djali, continuă ţiganca, mişcând din nou tamburina, 
cât e ceasul? 

Djali lovi de şapte ori. În aceeaşi clipă, orologiul de la Casa 
cu Stâlpi bătu ora şapte. 

Mulțimea era uimită. 

— E o vrăjitorie la mijloc!, rosti o voce sinistră din gloată. 

Era vocea bărbatului pleşuv care n-o slăbea din ochi pe 
țigancă. 
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Fata tresări şi se întoarse, dar aplauzele izbucniră şi aco- 
periră posomorâta exclamaţie. Ba chiar o şterseră într-atât 
din mintea fetei, încât ea continuă să se adreseze căprițel. 

— Djali, cum face jupân Guichard Grand-Remy, căpitanul 
paznicilor de închisoare ai oraşului, la procesiunea din ziua 
intrării în biserică? 

Djali se ridică pe picioarele dinapoi şi începu să behăie, 
mergând cu o seriozitate atât de drăgălaşă, încât tot cercul 
spectatorilor izbucni în râs văzând parodia prefăcutei cucer- 
nicii a căpeteniei paznicilor. 

— Djali, continuă fata, prinzând curaj în urma succesului 
sporit, cum vorbeşte maestrul Jacques Charmolue, procuror 
al regelui la curtea bisericii? 

Căpriţa se aşeză în fund şi începu să behăie, agitându-şi 
copitele din faţă într-un fel atât de ciudat, încât în afară de 
proasta franceză şi latină pe care maestrul le vorbea, avea 
gestul, accentul, atitudinea, ba chiar întreaga înfăţişare a lui 
Jacques Charmolue. 

Mulțimea aplaudă din răsputeri. 

— Sacrilegiu! Profanare!, se auzi din nou vocea bărbatului 
pleşuv. 

Tiganca se întoarse încă o dată. 

— Ah!, spuse ea. E omul cel rău! 

Apoi, trecându-şi buza de sus peste cea de jos, făcu o 
mutrişoară care părea să-i fie obişnuită, se răsuci pe-un călcâi 
şi începu să adune în tamburină dania mulțimii. 

Monedele mari şi mici de argint, gologănaşii, bănuţii cu 
pajură plouau. Deodată, fata trecu prin faţa lui Gringoire. 
Poetul îşi duse atât de năucit mâna la buzunar, încât ea se 
opri locului. 

— Drace!, exclamă el, dând în fundul buzunarului de trista 
realitate, adică de gol. 

Totuşi, fata cea frumoasă era acolo, privindu-l cu ochii 
ei mari, întinzându-i tamburina, aşteptând. Pe Gringoire îl 
trecură toate năduşelile. 

Dacă ar fi avut Peru în buzunar, cu siguranţă că l-ar fi 
dăruit dansatoarei, dar Gringoire n-avea niciun Peru şi, de 
altfel, America nu fusese încă descoperită. 

Din fericire, o întâmplare neaşteptată îi veni în ajutor. 
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— Nu te cari odată, lăcustă egipţiană?, strigă un glas piţi- 
găiat, pornit din colțul cel mai întunecos al pieţei. 

Fata se întoarse, înspăimântată. Glasul acesta nu mai era 
al bărbatului pleşuv; era un glas de femeie, un glas habotnic 
şi răutăcios. 

De altfel, strigătul care o speriase pe ţigancă făcu să râdă 
o ceată de puşti aflată pe-aproape. 

— E pustnica de la Tour-Roland!, strigară ei, râzând care 
mai de care. E la sachette!, care bombăne! N-o fi mâncat oare? 
Să-i aducem câteva resturi de la bufetul oraşului! 

Şi se repeziră toţi spre Casa cu Stâlpi. 

Între timp, Gringoire profită de tulburarea dansatoarei ca 
să dispară. Strigătele copiilor îi aduseră aminte că nici el nu 
mâncase nimic în seara aceea. Alergă deci spre bufet. Dar 
micii ştrengari aveau picioare mai iuți decât ale lui; când sosi 
el, copiii luaseră absolut tot. Nu mai rămăsese nici măcar un 
nenorocit de cârnăcior de doi gologani livra. Pe zid nu mai erau 
decât zveltele flori de crin, amestecate cu trandafiri, pictate 
în 1434 de Mathieu Biterne. Cum să te saturi cu ele? 

E neplăcut să te culci fără să mănânci, dar e şi mai puţin 
vesel să fii nemâncat şi să nu ştii unde să te culci. În situaţia 
aceasta se afla Gringoire. Nici pâine, nici adăpost; bietul om 
simţea cum îl înghesuie nevoia din toate părţile şi găsea că 
ea nu ştie de glumă. Descoperise de multă vreme adevărul că 
Jupiter îi crease pe oameni într-un acces de mizantropie şi că, 
atât cât durează viaţa înţeleptului, soarta îi ține filosofia în 
stare de asediu. Cât despre el, nu mai pomenise de când era 
pe lume blocadă atât de completă: îşi auzea stomacul dând 
semnalul de predare şi i se părea cu totul nepotrivit ca soarta 
cea rea să-i învingă filosofia prin foame. 

Gândurile acestea melancolice îl absorbeau din ce în ce 
când un cântec ciudat, plin de dulceaţă, îl smulse brusc din 
mreaja lor. Cânta tânăra țigancă. 

Vocea îi era ca şi dansul, ca şi frumuseţea. De nedefinit şi 
încântătoare; ceva pur, sonor, aerian, înaripat, ca să zicem 
aşa. Infloriri neîntrerupte, melodii, ritmuri neaşteptate, apoi 
fraze simple, presărate cu note ascuțite şi şuierătoare, apoi 
SSC dei NAN ei 
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salturi de game care ar fi derutat o privighetoare, dar în care 
armonia se regăsea mereu, apoi modulaţiile moi ale octavelor, 
care se ridicau şi coborau ca sânul tinerei cântărețe. Frumosul 
ei chip urma, cu o neobişnuită mobilitate, toate capriciile cân- 
tecului, de la inspiraţia cea mai dezlănţuită până la cea mai 
castă demnitate. Ai fi zis că asculţi când o nebună, când o 
regină. 

Cânta într-o limbă necunoscută pentru Gringoire, cuvinte 
care 1 se păreau şi ei de neînțeles, atât de puţină legătură avea 
expresia dată cântecului cu sensul cuvintelor. De aceea, în 
gura ei aceste patru versuri păreau de o veselie comună: 


Un cofre de gran riqueza 
Hallaron dentro un pilar, 
Dentro del nuevas banderas 
Con figuras de espantar. 


Iar peste o clipă, accentul pe care îl dădea acestei strofe: 


Alarabes de cavallo 
Sin poderse menear, 
Con espadas y los cuellos, 
Ballestas de buen echar... 


făcea ca Gringoire să simtă lacrimi în ochi. Totuşi, în 
cântecul ei răsuna mai ales voioşia; părea să cânte ca pasărea, 
din seninătate sufletească şi lipsă de griji. 

Cântecul ţigăncii tulburase reveria lui Gringoire, dar aşa 
cum lebăda tulbură apa. O asculta cuprins de un fel de încân- 
tare şi de uitare de sine desăvârşită. De câteva ore, era prima 
clipă când poetul nu mai simţea că suferă. 

Dar clipa asta nu dură mult. 

Acelaşi glas de femeie care întrerupsese dansul ţigăncii îi 
întrerupse şi cântecul. 

— Nu mai taci odată, greiere al iadului?, strigă ea din 
acelaşi colţ întunecos al pieţei. 

Bietul „greiere“ se opri brusc. Gringoire îşi astupă urechile. 

— Oh!, strigă el. Blestemat fierăstrău fără dinţi, care ai 
spart lira! 
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Şi ceilalți spectatori şuşoteau ca şi el. 

— S-o ia naiba de pustnică!, spuneau câţiva dintre ei. 

Iar bătrâna cobe invizibilă ar fi avut prilejul să se pocăiască 
pentru atacurile ei împotriva ţigăncii, dacă atenţia oamenilor 
n-ar fi fost atrasă chiar în momentul acela de alaiul papei 
nebunilor, care, după ce străbătuse numeroase uliţe şi răs- 
pântii, năvălea în Piaţa Grève, cu toate torţele şi cu toată 
zarva lui. 

Procesiunea aceasta, pe care cititorul a văzut-o pornind 
din palat, se rânduise pe drum şi-şi adăugase tot ce avea 
Parisul în materie de haimanale, hoţi fără treburi şi vaga- 
bonzi disponibili; de aceea, când ajunse în piaţă, avea un 
aspect impresionant. 

Mai întâi venea Egiptul, adică Țigănimea, în frunte cu 
ducele de Egipt, călare, înconjurat de conții săi pedeştri, 
care îi ţineau frâul şi scările; după ei, veneau ţigăncile şi 
ţiganii de-a valma, purtându-şi pe umeri țâncii, care țipau 
ca din gură de şarpe; toţi — ducele, conții, gloata — în zdrenţe 
şi plini de zorzoane. Urma apoi regatul argoului, adică hoţii 
Franţei, rânduiți după rang: cei mai mici în grad treceau 
primii. Astfel, defilau patru câte patru, cu feluritele însemne 
ale gradelor acestei stranii universităţi, cei mai mulți din- 
tre ei betegi, unii şchiopi, alţii ciungi, pretinşi lucrători fără 
lucru, pretinşi pelerini, falşi epileptici, falşi bolnavi, cerşetori 
care umblau câte patru, cu desaga pe umeri şi cu clondirul la 
şold, piperniciţi, cei cu plăgi false, tâlhari care puneau foc la 
tălpile victimelor ca să afle unde ţin banii, cerşetori care se 
pretindeau neguţători ruinaţi, falşi invalizi de război şi falşi 
nobili ruinaţi, cerşetori în stadiul uceniciei, cei care treceau 
drept savanţi, preoţi şi doctori ai calicilor, cei care îi instruiau 
pe invățăceii întru cerşit; enumerarea lor l-ar fi obosit şi pe 
Homer. În mijlocul soborului celor ce treceau drept savanţi 
şi al celor ce-i instruiau pe novici se desluşea cu greu regele 
argoului, marele coesre, stând pe vine într-un cărucior tras de 
doi dulăi. După regatul argotierilor! venea imperiul Galileii. 
Guillaume Rousseau, împărat al Galileii, păşea măreț în roba 
sa de purpură pătată cu vin, precedat de pehlivani de bâlci 
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„Argotieri“ li se spunea odinioară celor ce frecventau Curtea Miracolelor şi 
alte locuri asemănătoare, unde se adunau vagabonzii, cerşetorii, tâlharii etc. 
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care se băteau între ei şi dansau vechi dansuri războinice, 
înconjurat de aprozii lui, de ciraci şi de slujbaşi de la Camera 
de conturi. 

În sfârşit, venea funcţionărimea măruntă, cu arborii de 
mai înfloriţi, cu robe negre, cu o muzică vrednică de sabat şi 
purtând nişte ditamai lumânările de ceară galbenă. În mijlo- 
cul mulțimii acesteia, marii ofițeri ai tagmei nebunilor duceau 
pe umeri o targă mai plină de lumânări decât racla Sfintei 
Genoveva la vreme de ciumă. lar pe targă strălucea, purtând 
cârja, sfita şi tiara, noul papă al nebunilor, clopotarul de la 
Notre-Dame, Quasimodo Cocoşatul. 

Fiecare dintre grupările procesiunii acesteia groteşti îşi 
avea muzica ei deosebită. Ţiganii făceau să bubuie tobele şi 
tamburinele Africii, argotierii, foarte puţin muzicali, rămăse- 
seră încă la violă, la cornul simplu şi la cobza gotică din secolul 
al XII-lea. Nici împărăţia Galileii nu era mai avansată; în 
muzica ei abia dacă se zăreau câteva biete viole cu trei strune, 
de pe vremea copilăriei artei, rămase îngrădite la re-la-mi. 
În jurul papei nebunilor se desfăşurau însă, într-o cacofonie 
măreaţă, toate bogăţiile muzicale ale epocii. Erau acolo toate 
străvechile instrumente cu strune mari, mijlocii şi mici, fără 
să mai socotim flautele şi alămurile. Cititorul îşi aminteşte, 
val! că aceasta era orchestra lui Gringoire. 

Cu greu s-ar putea da o idee despre gradul de satisfacție 
orgolioasă şi senină la care ajunsese trista şi sluta figură a lui 
Quasimodo pe drumul de la palat la Piaţa Greve. Era prima 
satisfacţie a amorului-propriu pe care o încercase el vreodată. 
Până atunci nu cunoscuse decât umilinţa, disprețul față de 
situaţia lui, dezgustul față de persoana lui. De aceea, aşa surd 
cum era, cocoşatul savura ca un papă adevărat aclamațţiile 
acestei mulțimi pe care o ura pentru că se simţea urât de ea. 
Că supuşii lui erau o gloată de nebuni, de betegi, de hoţi, de 
cerşetori, n-avea a face! Erau totuşi un popor, iar el, un suveran. 
Quasimodo lua în serios toate aplauzele ironice, toate semnele 
de respect batjocoritoare, la care, trebuie spus, se mai adăuga 
totuşi, în mulţime, şi un pic de teamă foarte reală. Căci coco- 
şatul era vânjos; beteagul de picioare era sprinten; surdul era 
rău: trei însuşiri care domoleau batjocura. 
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Altminteri, departe de noi gândul că noul papă al nebunilor 
şi-ar fi dat seama el însuşi de simțămintele pe care le încerca 
şi de cele pe care le inspira. Spiritul aflat în trupul lui diform 
avea şi el, neapărat, ceva incomplet şi surd. De aceea, tot ce 
simţea acum era pentru Quasimodo cu totul vag, nedesluşit 
şi confuz. Numai bucuria îi era vădită, numai orgoliul îl stă- 
pânea. În jurul acestei întunecate şi nefericite figuri exista 
un fel de strălucire. 

De aceea, mulțimea văzu deodată cu mirare şi spaimă, 
tocmai în momentul când Quasimodo, cuprins de beţia lui, 
trecea triumfal prin faţa Casei cu Stâlpi, cum un om se repede 
şi-i smulge din mâini, cu un gest de mânie, cârja de lemn 
poleit, însemnul smintitei lui papalităţi. 

Omul acesta, îndrăzneţul acesta, era bărbatul cu fruntea 
pleşuvă care, mai adineauri, amestecat în grupul ţigăncii, o 
încremenise pe biata fată cu vorbele lui pline de ameninţare 
şi de ură. Bărbatul acesta purta veşminte bisericeşti. În clipa 
când ieşi din mulțime, Gringoire, care nu-l observase până 
atunci, îl recunoscu: 

— la te uită!, exclamă el cu uimire. E maestrul meu întru 
ştiinţa lui Hermes, dom Claude Frollo, arhidiaconul! Ce naiba 
o fi având cu chiorul ăsta pocit? O să-l termine. 

Şi, într-adevăr, se auzi un strigăt de groază: cumplitul 
Quasimodo sărise de pe targă; femeile îşi întorceau ochii, ca 
să nu vadă cum e sfâşiat arhidiaconul. 

Cocoşatul făcu un salt până la preot, îl privi şi căzu în 
genunchi. Preotul îi smulse tiara, îi sparse cârja, îi sfâşie 
mantia împodobită cu paiete ieftine. Quasimodo rămase în 
genunchi, îşi plecă fruntea şi îşi împreună mâinile. Apoi, între 
cei doi urmă un straniu dialog alcătuit din semne şi gesturi, 
căci nici unul, nici celălalt nu vorbea. Preotul, în picioare, 
mânios, ameninţător, poruncitor; Quasimodo, îngenuncheat, 
umil, rugător. Şi totuşi, nici vorbă că Quasimodo l-ar fi putut 
strivi cu un singur deget pe arhidiacon. 

In sfârşit, acesta din urmă, zgâlţâind cu asprime umerii 
puternici ai lui Quasimodo, îi făcu semn să se ridice şi să-l 
urmeze. 

Quasimodo se ridică. 
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Atunci, tagma nebunilor, ieşită din prima uimire, vru să-şi 
apere papa atât de brusc detronat. Ţiganii, argotierii şi toți 
slujbaşii mărunți începură să latre în jurul preotului. 

Dar Quasimodo se aşeză în faţa acestuia, îşi arătă muşchii 
şi pumnii atletici şi-i privi pe atacatori, scrâşnind din dinți 
ca un tigru mânios. 

Preotul îşi reluă gravitatea sumbră, îi făcu semn lui 
Quasimodo şi se retrase, tăcut. 

Quasimodo mergea înaintea lui, împrăştiind mulţimea din 
cale. 

După ce străbătură gloata şi piaţa, adunătura de curioşi 
şi de pierde-vară vru să-i urmeze. Quasimodo trecu atunci în 
ariergardă şi-l urmă pe arhidiacon, mergând de-a-ndăratelea, 
vânjos, arțăgos, monstruos, zburlit, gata de atac, lingându-şi 
colții de mistreţ, mârâind ca o fiară şi, cu un gest sau cu o 
privire, iscând valuri uriaşe în mulţime. 

Gloata îi lăsă pe amândoi să dispară într-o uliţă îngustă 
şi întunecoasă, unde nimeni nu îndrăzni să se ţină după ei; 
căci numai înfăţişarea hidoasă a lui Quasimodo scrâşnind din 
dinţi şi era de ajuns să închidă calea oricui. 

„Minunat, îşi spuse Gringoire, dar unde naiba găsesc eu 
ceva de mâncat în seara asta?“ 


4 


Neplăcerile întâmpinate 
când urmăreşti o femeie 
frumoasă seara pe uliţe 


pornind, cu căpriţa ei, pe strada Cuţităriei. Şi apu- 
case şi el pe strada Cuţităriei. 

„De ce nu?“, îşi spuse el. 

Gringoire, filosof practic al străzilor Parisului, observase 
că nimic nu-i mai prielnic visării decât să urmăreşti o femeie 
frumoasă, fără să ştii încotro se duce. În această părăsire voită 
a liberului arbitru, în fantezia aceasta care se supune unei 
alte fantezii fără să aibă habar de ce o să se întâmple, există 
un amestec de independenţă ciudată şi de supunere oarbă, 
ceva intermediar între sclavie şi libertate care-i plăcea lui 
Gringoire, spirit pe de-a-ntregul ambiguu, nehotărât şi com- 
plex, ţinând capetele tuturor extremelor, veşnic suspendat 
între toate pornirile omeneşti şi neutralizându-le prin alta. 
Gringoire se compara bucuros cu mormântul lui Mahomed, 
atras în sens invers de două pietre magnetice, şi care şovăie 
de-a pururi între sus şi jos, între boltă şi lespezi, între cădere 
şi înălţare, între zenit şi nadir. 

Dacă Gringoire ar fi trăit în zilele noastre, ar fi ţinut de 
minune cumpăna între clasic şi romantic! 

Dar nu era destul de primitiv ca să trăiască trei sute de 
ani, şi e păcat. Absența lui este un gol care se simte prea 
mult astăzi. 

Altminteri, pentru a urmări astfel pe străzi trecătorii (şi 
mai ales trecătoarele), lucru pe care Gringoire îl făcea cu 


(3 onina se luase, la noroc, după ţigancă. O văzuse 
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plăcere, nu există dispoziție mai bună decât cea avută atunci 
când nu ştii unde să te culci. 

Poetul mergea aşadar gânditor în urma fetei; ea grăbea 
pasul şi o silea pe frumoasa căpriţă să alerge văzând că oame- 
nii se duc spre casă şi că se închid crâşmele, singurele prăvălii 
care fuseseră deschise în ziua aceea. 

„La urmei urmei, îşi cam spunea Gringoire, trebuie şi ea 
să locuiască undeva; ţiganii au inimă bună. Cine ştie?...“ 

Şi în puncte-punctelepe carele punea în gând după această 
reticenţă, se afla nu ştiu ce idee destul de atrăgătoare. 

Totuşi, din când în când, trecând pe dinaintea ultimelor 
grupuri de locuitori ai oraşului ieşiţi să-şi încuie porţile, prin- 
dea frânturi din vorbele lor, care sfâşiau vraja surâzătoarelor 
lui presupuneri. 

Ici, doi bătrâni îşi spuneau: 

— Jupâne Thibaut Fernicle, da ştii că-i frig? 

(Gringoire ştia asta încă de la începutul iernii.) 

— Aşa e, jupâne Boniface Disome! O să apucăm oare o 
iarnă ca acum trei ani, în '80, când lemnele costau opt taleri 
măsura? 

— Cum? Păi aia, jupâne Thibaut, a fost nimica toată pe 
lângă iarna din 1407, când a dat îngheţțul de la Sfântul Martin 
până la Întâmpinarea Maicii Domnului! Şi cu atâta furie, că 
pana grefierului de la Parlament îngheţa, în odaia mare, din 
trei în trei cuvinte! Din care pricină se întrerupea scrierea 
dreptății. 

Mai încolo, la fereastră, vorbeau nişte vecine, la lumina 
lumânărilor de seu pe care ceața le făcea să sfârâie. 

— Ti-a povestit soţul dumitale năpasta, jupâniţă La 
Boudraque? 

— Nu. Ce s-a întâmplat, jupâniţă Turguant? 

— Calul domnului Gilles Godin, notar la Châtelet, s-a spe- 
riat de flamanzi şi de alaiul lor şi l-a răsturnat pe Philippot 
Avrillot, frate din tagma celestinilor. 

— Adevărat? 

— Sigur că da. 

— Un cal civil! Asta-i prea de tot. Dacă ar fi fost un cal de 
cavalerie, aş mai fi zis! 
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Şi ferestrele se închideau. Dar, din pricina lor, Gringoire 
îşi pierdea şirul ideilor. 

Din fericire însă şi-l regăsea şi-l înnoda uşor, datorită 
țigăncii şi căpriței Djali, care continuau să meargă înaintea 
lui; două fiinţe gingaşe, plăpânde şi încântătoare, cărora le 
admira picioruşele şi formele, mişcările frumoase, aproape 
confundându-le în contemplarea lui; după înţelegerea şi 
prietenia dintre ele, Gringoire le socotea fete pe amândouă; 
după uşurinţa, sprinteneala şi iscusinţța mersului, le socotea 
căprițe pe amândouă. 

Între timp, ulițele deveneau din ce în ce mai întunecate 
şi mai pustii. Sunase de mult stingerea şi doar rareori mai 
vedeai câte un trecător pe stradă, câte o lumânare la ferestre. 
Urmărind-o peţigancă, Gringoire se vârâse în labirintul acela 
încâlcit de ulicioare, răspântii şi fundături care împrejmuieşte 
vechiul cimitir al Sfinţilor Inocenţi şi care seamănă cu un ghem 
încurcat de-o pisică. „Uliţele astea nu prea au nicio noimă“, îşi 
spunea Gringoire, pierdut în mulțimea străduţelor ce păreau 
că revin neîncetat de unde porniseră, dar pe care fata urmărea 
un drum cunoscut de ea, fără să şovăie şi cu un pas din ce în ce 
mai grăbit. Cât despre el, habar n-ar fi avut unde se află dacă 
n-ar fi zărit în trecere, la un cot de uliţă, forma octogonală 
a stâlpului infamiei din Hale, al cărui creştet descoperit îşi 
profila puternic silueta neagră pe o fereastră încă luminată 
de pe strada Verdelet. 

De câteva clipe, îi atrăsese atenţia fetei; aceasta îşi întor- 
sese de mai multe ori capul spre el, neliniştită; ba chiar se 
oprise o dată brusc şi, profitând de un fir de lumină ce scăpa 
din uşa crăpată a unei brutării, îl privise ţintă din creştet 
până-n tălpi; apoi, după ce-i aruncase privirea aceasta, îi 
făcuse lui Gringoire mutrişoara pe care el o mai văzuse şi 
trecuse mai departe. 

Mutrişoara îi dădu de gândit lui Gringoire. Cu siguranţă 
că se aflau şi dispreţ, şi batjocură în strâmbătura aceasta 
drăgălaşă. De aceea începu să plece capul, să numere bolova- 
nii pavajului şi s-o urmărească pe fată ceva mai de departe, 
când, la cotul unei uliţe care îl făcuse s-o piardă din ochi, o 
auzi scoțând un țipăt puternic. 

Gringoire grăbi pasul. 
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Uliţa era cufundată în beznă. Totuşi, un fitil îmbibat cu 
ulei ardea într-o cuşcă de fier la picioarele Sfântei Fecioare din 
colţul uliței şi-i îngădui lui Gringoire s-o zărească pe ţigancă 
zbătându-se în bratele a doi bărbaţi care se căzneau să-i 
îinăbuşe tipetele. Biata căpriţă, înspăimântată, îşi plecase 
coarnele şi behăia. 

— Ajutor, oameni de strajă!, strigă Gringoire şi înaintă 
curajos. 

Unul din bărbaţii care o ţineau pe fată se întoarse spre el. 
Era monstrul Quasimodo. 

Gringoire nu fugi, dar nu mai făcu niciun pas. Quasimodo 
veni spre el, îl aruncă cu un dos de palmă la patru paşi mai 
încolo, pe pavaj, şi porni grăbit în întunericul uliţei, ducând 
pe-un braț fata, îndoită ca o eşarfă de mătase. Însoţitorul lui 
îl urma, iar biata căpriţă alerga după ei, behăind jalnic. 

— Ajutor! Mă omoară!, striga nefericita ţigancă. 

— Staţi, ticăloşilor, şi daţi drumul târfei!, se auzi deodată 
glasul ca de tunet al unui călăreț care se ivi brusc din răs- 
pântia vecină. 

Era un căpitan din garda de arcaşi ai regelui, înarmat din 
cap până în picioare şi cu spada în mână. 

O smulse pe ţigancă din braţele lui Quasimodo, care 
rămase uluit, şi o ridică în şa; în clipa când înfricoşătorul 
cocoşat, revenindu-şi din uimire, se năpusti să-şi ia prada 
înapoi, cincisprezece sau şaisprezece arcaşi, care-şi urmau 
îndeaproape căpitanul, se iviră purtând în mâini spade cu 
două tăişuri. Era o ceată de arcaşi de-ai regelui, care patrula 
din ordinul lui messire Robert d'Estouteville, comandantul 
gărzilor Parisului. 

Quasimodo fu împresurat, înşfăcat, legat burduf. Şi cum 
răcnea, spumega şi muşca, nici vorbă că, dacă ar fi fost ziuă, 
numai faţa lui, încă şi mai hidoasă din pricina mâniei, ar fi 
pus pe fugă întreaga ceată. Dar, din întuneric, cocoşatul era 
lipsit de arma lui cea mai cumplită: sluţenia. 

Însoţitorul său dispăruse în toiul luptei. 

Tiganca se îndreptă graţioasă în şaua ofițerului, îşi rezemă 
palmele de umerii tânărului şi-l privi fix câteva secunde, 
încântată parcă de frumoasa lui înfăţişare şi de ajutorul 
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nepreţuit pe care i-l dăduse. Apoi, făcându-şi şi mai dulce 
dulcele ei glas, rupse cea dintâi tăcerea, spunându-i: 

— Cum vă numiţi, domnule ostaş? 

— Căpitanul Phoebus de Châteaupers, la ordinele dumitale, 
frumoasa mea!, răspunse căpitanul, înălțându-se în şa. 

— Mulţumesc!, spuse ea. 

ŞI, pe când căpitanul Phoebus îşi răsucea mustaţa în fur- 
culiță, ea se lăsă să alunece de pe cal, ca o săgeată care cade, 
şi fugi. 

Un fulger n-ar fi pierit atât de repede. 

— Pe buricul papei!, spuse căpitanul, poruncind să fie 
strânse legăturile lui Quasimodo. Aş fi preferat s-o păstrez 
pe târfă. 

— Ce să-i faci, căpitane?, zise un ostaş. Pitulicea a zburat, 
liliacul a rămas. 


5 


Urmarea neplăcerilor 


A 


uimăcit de cădere, Gringoire rămăsese pe pavaj în 
d fața milostivei Fecioare din colțul uliței. Incet-încet, 
îşi veni în fire; mai întâi pluti câteva minute într-un 
fel de visare, pe jumătate somnolentă şi deloc neplăcută, în 
care siluetele aeriene ale țigăncii şi ale căpriţei se îmbinau cu 
greutatea pumnului lui Quasimodo. Starea aceasta nu dură 
mult. O puternică senzație de frig în acea parte a corpu- 
lui aflată în contact cu pavajul îl trezi deodată şi-i limpezi 
mintea. „De unde vine răceala asta?“, se întrebă el brusc. Şi 
atunci băgă de seamă că se află cam în mijlocul șanțului de 
scurgere a lăturilor. 

— Lua-l-ar naiba de ciclop cocoşat!, bombăni el printre 
dinţi şi vru să se ridice. 

Insă era prea buimăcit şi prea cotonogit. De aceea se văzu 
silit să rămână locului. Dar cum, altminteri, avea mâna destul 
de liberă, îşi astupă nasul şi se resemnă. „Noroiul Parisului, 
gândi el (căci nu se îndoia nicio clipă că va dormi în şanţ 


Şi în culcuş ce alta să faci, dacă nu vise?) 


... noroiul Parisului e deosebit de urât mirositor. Desigur că 
are în el multă sare volatilă şi silitră. Cel puţin asta e părerea 
maestrului Nicolas Flamel şi a alchimiştilor“... 

Cuvântul „alchimişti“ i-l aduse brusc în minte pe arhi- 
diaconul Claude Frollo. Îşi aminti scena brutală pe care o 
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zărise, îşi aminti că ţiganca se zbătea între doi bărbaţi, iar 
Quasimodo avea un însoțitor, şi chipul posac şi dispreţuitor 
al arhidiaconului i se înfiripă confuz în minte. „Asta ar fi 
ciudat!“, gândi el. Şi începu să-şi construiască cu aceste date 
şi pe această bază clădirea fantezistă a ipotezelor, castelul de 
nisip al filosofilor. Apoi, deodată, revenind din nou la reali- 
tate: „Vai, strigă el, îngheţ!“. 

Într-adevăr, locul devenea din ce în ce mai puţin supor- 
tabil. Fiecare moleculă a apei din şanţ răpea o moleculă din 
căldura răspândită de şalele lui Gringoire şi echilibrul dintre 
temperatura corpului său şi temperatura şanţului începea să 
se stabilească într-un fel foarte neplăcut. 

Dar un necaz de cu totul altă natură dădu deodată peste el. 

O ceată de copii, de sălbatici din aceia mici şi desculți care 
au bătut dintotdeauna ulițele Parisului sub veşnica denumire 
de gamins, adică „ştrengari“, şi care, pe când eram şi noi copii, 
ne băteau cu pietre, seara, la ieşirea din şcoală, fiindcă pan- 
talonii noştri nu erau rupți, o ceată de nemernici din aceştia 
mici venea în goană spre răspântia unde zăcea Gringoire, 
părând, după cum râdeau şi chicoteau, că puţin le pasă de 
somnul vecinilor. Copiii târau după ei un fel de sac inform; şi 
numai tropăitul saboților din picioarele lor ar fi fost de ajuns 
să trezească un mort. Gringoire, care nu murise încă de tot, 
se ridică pe jumătate. 

— Hei, Hennequin Dandeche! Hei, Jean Pincebourde!, 
strigau ei cât îi ţinea gura. Bătrânul Eustache Moubon, stă- 
pânul fierăriei din colţ, a dat ortu’ popii. Avem salteaua lui 
de paie şi-o să aprindem cu ea un foc de sărbătoare. Azi e 
ziua flamanzilor. 

Și iată-i aruncând salteaua exact peste Gringoire, lângă 
care ajunseseră fără să-l vadă. În acelaşi timp, unul dintre ei 
luă un pumn de paie şi porni să-laprindă în candela milostivei 
Fecioare. 

— Hristoase!, bombăni Gringoire. Nu cumva o să-mi fie 
prea cald acum? 

Momentul era critic. Poetul avea să fie prins între foc şi 
apă; de aceea făcu un efort supraomenesc, un efort de falsi- 
ficator de bani care urmează să fie fiert şi care încearcă să 
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scape. Se ridică în picioare, aruncă salteaua peste copii şi o 
rupse la fugă. 

— Sfântă Fecioară!, strigară copiii. Strigoiul negustorului 
de fiare! 

Şi fugiră şi el. 

Salteaua de paie rămase stăpână pe câmpul de luptă. 
Belleforet, părintele Le Juge şi Corrozet ne asigură că a 
doua zi ea a fost ridicată cu mare pompă de întregul cler 
al cartierului şi dusă la tezaurul bisericii Sainte-Opportune, 
unde paracliserul agonisi până în 1789 destui bani cu marea 
minune a statuii Fecioarei din colţul străzii Mauconseil, în 
stare, numai prin prezenţa ei, în neuitata noapte de 6 spre 
7 ianuarie 1482, să alunge duhul rău din răposatul Eustache 
Moubon, care, ca să-i joace o festă diavolului, când i se apro- 
piase ceasul, îşi ascunsese cu viclenie sufletul în saltea. 


6 


Urciorul spart 


upă ce goni câtăva vreme cât îl țineau picioarele, 

d fără să ştie încotro, lovindu-se cu capul de colţul 
străzilor, sărind peste numeroase şanţuri cu apă, 
străbătând o sumedenie de ulicioare, o mulţime de fundă- 
turi, căutând scăpare şi loc de trecere prin toate meandrele 
vechiului pavaj al Halelor, explorând, în spaima lui, ceea ce 
aleasa limbă latină a „cartelor“ numeşte tota via, cheminum 
et viaria, poetul nostru se opri deodată, mai întâi fiindcă nu 
mai putea să răsufle, apoi prins brusc de o dilemă care i se 
ivi în minte: „Mi se pare, maestre Pierre Gringoire, îşi spuse 
el apăsându-şi degetul pe frunte, mi se pare că alergi ca un 
bezmetic. lar nemernicii ăia mici s-au speriat de tine, la fel 
cât te-ai speriat şi tu de ei. Mi se pare, îţi zic, că le-ai auzit 
tropăitul saboţilor care se depărtau spre miazăzi, pe când tu 
goneai spre miazănopate. Şi-atunci, din două una: sau ei au 
luat-o la goană, şi-atunci salteaua, pe care cu siguranţă că 
au uitat-o în spaima lor, e tocmai patul ospitalier după care 
alergi de azi-dimineaţă şi pe care Sfânta Fecioară ţi-l trimite 
printr-o minune, ca să te răsplătească pentru că ai cinstit-o 
cu o piesă acompaniată de triumfuri şi mascarade, sau copiii 
n-au şters-o, şi atunci au dat foc saltelei, şi iată tocmai focul 
grozav de care ai nevoie ca să te bucuri, să te usuci şi să te 
încălzeşti. În ambele cazuri — foc bun sau pat bun —salteaua 
de paie e un dar al cerului. Preafericita Fecioară Maria din 
colțul străzii Mauconseil poate că tocmai pentru asta l-a făcut 
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să moară pe Eustache Moubon şi e o nebunie din partea ta 
că alergi aşa cât de ţin picioarele, ca un picard în faţa unui 
francez, lăsând în urmă ce cauţi; şi eşti un nătărău!“ 

Şi atunci Gringoire făcu iute cale-ntoarsă; orientându-se 
şi scotocind cu nasul în vânt şi cu urechea la pândă, se căzni 
să regăsească preafericita saltea. Zadarnic însă. Pretutindeni 
nu întâlnea decât răscruci, fundături, răspântii, în mijlocul 
cărora şovăia şi se îndoia necontenit, mai împiedicat şi mai 
țintuit locului în harababura ulicioarelor întunecate decât ar 
fi fost în labirintul palatului Tournelles. In sfârşit, îşi pierdu 
răbdarea şi strigă solemn: 

— Blestemate fie răspântiile! Diavolul le-a zămislit după 
modelul furcii lui. 

Exclamaţia aceasta îl mai uşură puţin şi un fel de pâlpâire 
roşiatică pe care o zări tocmai atunci la capătul unei ulicioare 
lungi şi înguste îi ridică pe deplin moralul. 

— Domnul fie lăudat!, spuse el. Acolo e! lată-mi salteaua 
aprinsă. Şi comparându-se cu luntraşul care se cufundă în 
noapte, adăugă cucernic: Salve, salve, maris stella” 

In ceea ce ne priveşte, nu ştim dacă acest crâmpei de rugă 
i se adresa Sfintei Fecioare sau saltelei de paie. 

De abia apucase Gringoire să facă vreo câţiva paşi pe uli- 
cioara care era în pantă, nepavată şi din ce în ce mai noroioasă şi 
mai povârnită, când observă un lucru destul de ciudat. Ulicioara 
nu era pustie. Ici-colo, de-a lungul ei, se târau nu ştiu ce arătări 
vagi şi informe, îndreptându-se toate spre lumina care licărea la 
capătul uliţei, ca insectele acelea greoaie ce se târăsc noaptea din 
fir de iarbă în fir de iarbă spre vreun foc aprins de ciobani. 

Nimic nu te face mai îndrăzneț decât faptul că nu-ţi simți 
locul unde ţii punga cu bani. Gringoire continuă să înain- 
teze şi ajunse curând lângă larva care se târa ceva mai alene 
după celelalte. Apropiindu-se de ea, văzu că nu era decât un 
nenorocit de om fără picioare; omul se sălta pe mâini, ca un 
păianjen rănit căruia nu i-au mai rămas decât două picioare. 
Când trecu pe lângă soiul acela de păianjen cu chip de om, 
Gringoire îl auzi spunându-i cu glas jalnic: 

— La bouna mancia, signor! La bouna mancia! 


! Salut, salut, stea a mării (lat.). 
2 Un bacşiş bun, domnule! Un bacşiş bun! (it.). 
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— Să te ia naiba, spuse Gringoire, şi să mă ia şi pe mine 
dacă înţeleg ce zici! 

Şi trecu mai departe. 

La câţiva paşi mai încolo întâlni o altă formă ambulantă şi o 
examină. Era un paralitic şchiop şi ciung totodată, dar atât de 
şchiop şi de ciung, încât sistemul complicat al cârjelor şi al picioa- 
relor de lemn care îl susțineau îl făceau să pară o schelă de zidărie 
în mişcare. Gringoire, căruia îi plăceau comparațţiile nobile şi 
clasice, îl asemui în gând cu trepiedul viu al lui Vulcan. 

Trepiedul acesta viu îl salută în trecere, dar, ţinându-şi 
pălăria în dreptul bărbiei lui Gringoire, ca pe un lighean de 
bărbierit, îi strigă în urechi: 

— Senior caballero, para comprar un pedaso de pan! 

„Pare-se că şi ăsta vorbeşte, îşi zise Gringoire, dar vorbeşte 
o limbă foarte grea şi e mai fericit decât mine dacă o înţelege“. 
Apoi, lovindu-se peste frunte, fulgerat de o idee, se întrebă: „la 
stai, ce naiba voiau să spună azi-dimineaţă cu Esmeralda lor?“ 

Ar fi vrut să grăbească pasul, dar pentru a treia oară ceva 
îi aţinu calea. Acest ceva sau, mai degrabă, acest cineva era 
un orb, un orb mărunt, cu faţă de evreu bărbos, care, vâslind 
cu un toiag în spaţiul din jurul lui şi remorcat de un dulău îi 
spuse, vorbind pe nas şi cu accent unguresc: 

— Facitate caritatem!/? 

— Bravo!, exclamă Pierre Gringoire. lată, în sfârşit, unul 
care vorbeşte o limbă creştinească. Trebuie să arăt tare milos- 
tiv dacă mi se cere atâta de pomană în starea de slăbiciune în 
care mi se află punga. Dragul meu (Gringoire se întoarse spre 
orb), mi-am vândut ultima cămaşă săptămâna trecută; adică, 
fiindcă nu înţelegi decât limba lui Cicero: Vendidi hebdomade 
nuper transita meam ultimam chemisam. 

Acestea fiind zise, îi întoarse orbului spatele şi-şi văzu de 
drum; dar orbul începu să-ntindă pasul după al lui, şi iată 
că şchiopul, iată că omul fără picioare sosiră şi ei în mare 
grabă, bocănind zgomotos cu talerele şi cu cârjele în pavaj). 
Apoi, toţi trei, îmbrâncindu-se pe urmele bietului Gringoire, 
incepură să-i cânte cântecul lor: 

— Caritatem!, cânta orbul. 


1 Domnule cavaler, ca să-mi cumpăr o bucată de pâine (sp.). 
2 Fie-vă milă (at.). 


94 Notre-Dame de Paris 


— La buona mancia!, cânta omul fără picioare. 

Iar şchiopul relua fraza muzicală, repetând: 

— Un pedaso de pan! 

Gringoire îşi astupă urechile. 

— O, turn al lui Babel!, exclamă el. 

Si începu să alerge. Orbul alerga. Şchiopul, de asemenea. 
Omul fără picioare alerga şi el. 

Şi-apoi, pe măsură ce Gringoire se afunda în uliţă, ologii, 
orbii, şchiopii începură să mişune în jurul lui, ca şi ciungii, 
chiorii şi leproşii cu plăgile lor, care ieşind din case, care ivin- 
du-se din ulicioarele laterale, care din gura beciurilor, urlând, 
răgind, chelălăind, toţi şontâcăind, clătinându-se, năpustin- 
du-se spre lumină, tăvăliți în mocirlă ca melcii după ploaie. 

Gringoire, urmărit întruna de ce trei persecutori şi neşti- 
ind ce-o să iasă din toate astea, înainta înspăimântat în mij- 
locul celorlalţi, ocolindu-i pe şchiopi, sărind peste ologi, cu 
picioarele încurcate în furnicarul acesta de betegi, asemenea 
căpitanului englez împotmolit într-un roi de crabi. 

Ii dădu prin gând să încerce să se întoarcă de unde pornise. 
Dar era prea târziu. Toată armata aceasta se închisese în 
urma lui, şi cei trei cerşetori nu-l slăbeau o clipă. Continuă 
deci să meargă împins în acelaşi timp de valul irezistibil, de 
teamă şi de o ameţeală, care, toate la un loc, erau pentru el 
un coşmar îngrozitor. 

In sfârşit, ajunse la capătul uliţei. Aceasta dădea într-o 
piaţă imensă, unde mii de lumini risipite licăreau în ceața 
nedesluşită a nopţii. Gringoire se năpusti într-acolo, sperând 
ca prin iuţeala picioarelor să scape de cele trei spectre infirme 
care se ţineau scai de el. 

— Donde vas, hombre?’ , strigă şchiopul, lepădându-şi cârjele 
şi alergând după el cu două din cele mai zdravene picioare care 
au făcut vreodată un pas geometric pe pavajul Parisului. 

Intre timp, omul-trunchi, ridicat acum în picioare, trânti 
în capul lui Gringoire talerul lui greu, ferecat în fier, pe când 
orbul îl privea cu ochi aprinşi. 

— Unde mă aflu?, întrebă poetul, îngrozit. 

— La Curtea Miracolelor, răspunse un al patrulea spectru 
care îl acostase. 


! Unde mergi, omule? (sp.). 


„100 de cărţi pe care trebuie să le ai în bibliotecă“ 95 


— Pe sufletul meu!, continuă Gringoire, zăresc orbi care 
văd şi ologi care aleargă; dar unde e Mântuitorul? 

Ei îi răspunseră printr-un hohot de râs sinistru. 

Bietul poet aruncă o privire în preajmă. Se afla într-adevăr 
în temuta Curte a Miracolelor, unde niciodată la asemenea oră 
nu mai călcase picior de om cinstit; cerc magic unde ofițerii de la 
închisoarea Châtelet şi sergenţii din paza oraşului care se aven- 
turau acolo dispăreau făcuţi bucăţi; cetate a hoţilor, neg hidos 
pe obrazul Parisului; canal de scurgere de unde se împrăştia în 
fiecare dimineață şi revenea să zacă în fiecare noapte gârla de 
vicii, de cerşetorie şi de vagabondaj, veşnic revărsată pe străzile 
capitalei; stup monstruos unde se înapoiau seara cu prada lor 
toţi trântorii ordinii sociale; azil mincinos în care țiganul, călu- 
gărul caterisit, studentul decăzut, haimanalele de toate naţiile 
— spanioli, italieni, germani — de toate religiile — evrei, creştini, 
mahomedani, păgâni — acoperiţi de răni false, cerşetori ziua, se 
preschimbau noaptea în tâlhari; într-un cuvânt, imens vestiar 
unde se îmbrăcau şi se dezbrăcau pe vremea aceea toți actorii 
comediei eterne pe care furtul, prostituţia şi crima o joacă pe 
străzile Parisului. 

Era o piaţă vastă, neregulată şi prost pavată, ca toate pie- 
tele Parisului de pe atunci. Focurile, în jurul cărora mişunau 
grupuri ciudate, ardeau ici-colo. Cetele de oameni se duceau, 
veneau, strigau. Se auzeau râsete ascuţite, scâncete de copii, 
glasuri de femei. Mâinile, capetele mulțimii acesteia, negre 
pe fondul luminos, decupau mii de gesturi bizare. Din când 
în când, pe jos, unde tremura lumina focurilor, amestecată 
cu umbre mari şi nedesluşite, se putea vedea trecând câte 
un câine care semăna a om, câte un om care semăna a câine. 
Limitele raselor şi ale speciilor păreau că se şterg în această 
cetate ca într-un panopticum. Bărbaţi, femei, animale, vârstă, 
sex, sănătate, boală, toate păreau în comun la acest norod; 
totul mergea împreună, amestecat, de-a valma, suprapus; 
fiecare făcea parte din tot. 

Lumina şovăitoare şi săracă a focurilor îi îngăduia lui 
Gringoire să distingă, în tulburarea lui, de Jur împrejurul 
imensei pieţe, o hidoasă împrejmuire formată din case vechi 
ale căror faţade viermănoase, sfrijite, jigărite, străpunse fie- 
care de unul sau două ochiuri de geam luminate, i se păreau 
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în întuneric nişte uriaşe capete de babe, aşezate în cerc, mon- 
struoase şi urâcioase, ce priveau clipind din ochi sabatul. 

Era ca o lume nouă, necunoscută, uimitoare, diformă, şer- 
puitoare, mişunând fantastic. 

Gringoire, din ce în ce mai îngrozit, încolţit de cei trei 
cerşetori ca de trei cleşti, asurzit de o mulţime de alte chipuri 
care se îmbulzeau şi lătrau în jurul lui, nefericitul Gringoire 
încerca să-şi recapete prezenţa de spirit, să-şi amintească 
dacă era într-o zi de sâmbătă. Dar se căznea zadarnic; firul 
memoriei şi al gândirii se rupsese, şi el, îndoindu-se de toate, 
plutind între ceea ce vedea şi ceea ce simţea, îşi punea pro- 
blema aceasta de nerezolvat: „Dacă eu exist, ceea ce văd e 
adevărat? Dacă ce văd e adevărat, eu exist?“ 

In clipa aceea, un strigăt răsună clar în gloata zgomotoasă 
care îl împresura: 

— Să-l ducem la rege! Să-l ducem la rege! 

— Sfântă Fecioară!, murmură Gringoire. Regele d-aici 
trebuie să fie un ţap. 

— La rege! La rege!, repetară toate glasurile. 

Şi începură să-l târască, întrecându-se care mai de care să 
pună gheara pe el. Dar cei trei cerşetori nu-i dădeau drumul 
şi-l smulgeau celorlalți, urlând: 

— E al nostru! 

Haina poetului şi aşa destul de zdrenţuită îşi dădu ultima 
suflare în această luptă. 

Pe când străbătea groaznica piaţă, lui Gringoire îi pieri 
amețeala. După câţiva paşi, simţul realităţii îi revenise. 
Poetul începea să se deprindă cu atmosfera locului. In pri- 
mul moment, din capul său de poet sau, poate, mai simplu 
ŞI mai prozaic, din stomacul său gol, se ridicase o ceaţă, un 
abur ca să zicem aşa, care, răspândindu-se între obiecte şi 
el, nu-l lăsase să întrezărească decât ca prin negurile nedes- 
luşite ale coşmarului, în beznele acestea ale viselor care fac 
să tremure toate contururile, să se strâmbe toate formele, 
să se aglomereze toate obiectele în grupuri peste măsură 
de mari, preschimbând lucrurile în himere şi oamenii în 
fantome. Încetul cu încetul, halucinaţia aceasta lăsă loc unei 
priviri mai puţin rătăcite şi mai puţin deformate. Realitatea 
se ivea în jurul lui, îi izbea ochii, îi izbea picioarele şi dărâma 
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bucată cu bucată toată poezia înfricoşătoare de care se crezuse 
înconjurat la început. Curând trebui să observe că nu mergea 
prin Stix, ci prin mocirlă, că nu era înghiontit de diavoli, ci 
de tâlhari, că nu era vorba de sufletul, ci de viaţa lui (fiindcă 
ii lipsea prețiosul intermediar care intervine cu atâta folos 
între un tâlhar şi un om de treabă: punga). In sfârşit, privind 
orgia mai îndeaproape şi cu mai mult calm, poetul se pomeni 
de la sabat într-o speluncă. 

Intr-adevăr, Curtea Miracolelor nu era decât o speluncă 
de tâlhari, înroşită şi de sânge, şi de vin. 

Priveliştea care i se înfăţişă ochilor când escorta în zdrenţe 
îl lăsă, în sfârşit, la capătul drumului nu părea deloc făcută 
să-l aducă la poezie, nici măcar la poezia infernului. Era mai 
mult ca oricând prozaica şi brutala realitate a cârciumii. Dacă 
nu ne-am fi aflat în secolul al XV-lea, am fi zis că Gringoire 
coborâse de la Michelangelo la Callot. 

In jurul unui foc zdravăn aprins pe o lespede mare şi rotundă, 
care pătrundea cu flăcările lui printre picioarele înroşite ale unei 
pirostrii, goală până una-alta, câteva mese roase şi murdare se 
aflau puse ici-colo, la întâmplare, fără ca niciun fel de slugă- 
geometru să fi catadicsit să le îndrepte paralelismul sau măcar să 
aibă grijă ca ele să nu se întretaie în unghiuri prea neobişnuite. 
Pe mesele acestea luceau câteva ulcele cu vin şi cu bere, iar 
în jurul ulcelelor se îngrămădeau numeroase chipuri de betivi, 
impurpurate de foc şi de băutură. Printre ele se afla un bărbat 
cu un pântece cât toate zilele şi cu o faţă veselă, care săruta cu 
zgomot o târfă îndesată şi grasă. Se mai afla acolo un fel de fals 
soldat, care îşi desfăcea fluierând bandajele unei răni calpe şi 
care îşi dezmorțea genunchiul sănătos şi puternic, înfăşurat de 
cu zori în mii de cârpe. Invers decât el, un cerşetor cu plăgi false 
îşi pregătea cu rostopască şi cu sânge de bou „piciorul-milei“, 
pentru a doua zi. Două mese mai încolo, un cerşetor, îmbrăcat de 
sus până Jos în pelerin, silabisea tânguiala Sfintei Impărătese, 
fără să uite psalmodia şi cântatul pe nas. Dincolo, un tânăr 
cerşetor lua lecţii de epilepsie de la un bătrân fals epileptic care 
il învăţa arta de a face spume la gură, mestecând o bucăţică de 
săpun. Alături, un hidropic se dezumfla, silindu-le pe vreo patru 
sau cinci hoţoaice care se certau la aceeaşi masă pentru un copil 
furat în seara aceea să-şi astupe nasul. Pretutindeni numai 
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lucruri care, două veacuri mai târziu, păreau atât de ridicole la 
curte, cum spune Sauval, încât serveau drept distracţii pentru 
rege şi drept prolog la baletul regal al Nopţii, împărțit în patru 
părți şi dansat pe scena din palatul Petit- Bourbon. „Niciodată 
metamorfozele subite ale Curţii Miracolelor n-au fost mai bine 
reprezentate, adaugă un martor ocular din 1653. Benserade ne-a 
pregătit pentru ele prin versuri destul de plăcute.“ 

Hohote de râs şi cântece se auzeau de pretutindeni. Fiecare 
o ţinea pe-a lui, defăimând şi ocărând fără să-şi asculte veci- 
nul. Ulcelele se ciocneau, certurile se iscau din ciocnitul ulce- 
lelor, şi ulcelele ştirbite făceau să se sfâşie zdrenţele. 

Un dulău, stând în coadă, privea focul. In orgia aceasta 
erau amestecați şi câțiva copii. Mai întâi, cel furat, care bocea 
ŞI țipa. Apoi, un băieţaş gras, de vreo patru ani, care stătea 
cu picioarele atârnate pe o bancă prea înaltă, cu masa până 
la bărbie şi fără să sufle o vorbă. Un al treilea întingea grav 
cu degetul pe masă seul topit care se scurgea dintr-un opaiț. 
Și încă unul, mic, ghemuit în noroi, aproape pierdut într-o 
căldare pe care o râcâia cu o ţiglă, scoțând un sunet ce l-ar fi 
făcut să leşine pe Stradivarius. 

Lângă foc se afla un butoi, iar pe butoi un cerşetor. Acesta 
era regele, aşezat pe tron. 

Cei trei care îl ţineau pe Gringoire îl aduseră în faţa butoiu- 
lui; întreaga gloată de desfrânaţi tăcu o clipă, în afară de 
puştiul din căldare. 

Gringoire nu îndrăznea nici să răsufle, nici să ridice pri- 
virea. 

— Hombre, quita tu sombrero!, spuse unul dintre cei trei 
tâlhari a căror pradă era; şi, înainte ca Gringoire să fi înţeles 
ce voia să-i spună, celălalt îi şi luă pălăria. 

O biată pălărie, ce-i drept, dar încă bună pe zi cu soare 
sau la vreme de ploaie. 

Gringoire oftă. 

Intre timp, regele i se adresă de la înălţimea butiei: 

— Ce-i cu ticălosul ăsta? 

Gringoire tresări. Vocea aceasta, deşi asprită de amenin- 
tare, îi aminti de-o altă voce care, chiar în cursul acelei dimi- 
neți, dăduse prima lovitură piesei lui, fornăind în mijlocul 


1 Omule, scoate-ți pălăria (sp.). 
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publicului: „Faceţi-vă pomană, oameni buni!“ Şi ridică privi- 
rea. Regele era, într-adevăr, Clopin Trouillefou. 

Clopin Trouillefou, purtând semnele regale, era îmbrăcat 
exact în aceleaşi zdrenţe. Rana de la braţ îi dispăruse. În 
mână ţinea unul din bicele acelea de curele, din piele albă, pe 
care le foloseau pe atunci sergenţii de pază ca să stăpânească 
mulțimea şi care purtau numele de boullayes. Pe cap avea un 
fel de bonetă rotundă şi închisă în partea de sus; dar cu greu 
s-ar fi putut ghici dacă era o boneţică de copil sau o coroană 
de rege, într-atât de mult se aseamănă cele două obiecte. 

Totuşi, lui Gringoire, fără să ştie de ce, îi mai veni un 
pic inima la loc recunoscând în regele Curţii Miracolelor pe 
blestematul său cerşetor din Sala Mare. 

— Jupâne... bâgui el... Monseniore... Sire... Cum trebuie 
să vă zic?, spuse el, în sfârşit, ajuns la punctul culminant al 
acelui crescendo şi neştiind nici cum să mai urce, nici cum 
să mai coboare. 

— Domnule, maiestate, camarade, zi-mi cum vrei. Dar gră- 
beşte-te. Ce-ai de spus în apărarea ta? 

„In apărarea ta!, gândi Gringoire. Asta nu-mi place deloc.“ 
Şi continuă, bâiguind: 

— Eu sunt cel care azi-dimineaţă... 

— Pe ghearele diavolului!, îl întrerupse Clopin. Spune 
cum te cheamă, ticălosule, şi nimic mai mult. la seama! Te 
afli în faţa a trei puternici monarhi: eu, Clopin Trouillefou, 
rege de Thunes, urmaş al marelui coesre, suzeran suprem al 
regatului argoului; Mathias Hungadi Spicali, duce de Egipt 
şi de Boemia, bătrânul ăla gălbejit pe care îl vezi colo, cu 
o cârpă în jurul capului; Guillaume Rousseau, împărat al 
Galileii, grăsanul ăla care nu ne ascultă şi care dezmiardă 
o târfă... Noi suntem judecătorii tăi. Ai intrat în regatul 
argoului fără să fii de-ai noştri, ai violat privilegiile oraşului 
nostru. Trebuie să fii pedepsit, dacă nu eşti cumva capon, 
francmitou sau rifode, adică, pe limba oamenilor cumsecade, 
hoţ, cerşetor sau vagabond. Faci parte din ăştia? Explică-te. 
Arată-ţi titlurile. 

— Vai, răspunse Gringoire, n-am cinstea asta! Sunt autorul... 

— Ajunge!, continuă Troillefou, fără să-l lase să termine. Ai 
să fii spânzurat. E un lucru simplu, domnilor cetăţeni cinstiţi. 
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Cum vă purtaţi voi cu ai noştri, aşa ne purtăm şi noi cu voi, 
aici. Legea pe care o aplicaţi voi vagabonzilor v-o aplică şi 
vagabonzii vouă. Dacă e rea, voi sunteți de vină. Trebuie să 
se mai vadă din când în când şi câte o strâmbătură de om 
cumsecade deasupra ştreangului de cânepă; asta face ca lucrul 
să devină onorabil. Hai, amice, împarte-ţi voios zdrenţele dom- 
nişoarelor ăstora. Eu am să poruncesc să fii spânzurat ca să 
distrez haimanalele, iar tu o să le dai punga ca să bea. Dacă 
ţii să te maimuţăreşti un pic, avem acolo, în piuliţa aia de 
lemn, un Dumnezeu-tată de piatră pe care l-am furat de la 
Saint-Pierre-aux-Boeufs. Ai patru minute ca să-l pocneşti în 
cap cu sufletul tău. 

Cuvântarea regelui era nemaipomenită. 

— Bine-a grăit, pe sufletul meu! Clopin Trouillefou predică 
de parcă ar fi Sfântul Părinte, Papa!, strigă împăratul Galileii, 
spărgându-şi oala ca să-şi sprijine masa. 

— Seniori Împărați şi regi!, rosti calm Gringoire (căci, nu ştiu 
cum, curajul îi revenise şi vorbea hotărât). Nici să nu vă gândiţi 
la una ca asta. Mă numesc Pierre Gringoire, sunt poetul căruia 
i s-a Jucat azi-dimineaţă o piesă în Sala Mare a palatului. 

— A, tu eşti, maestre!, spuse Clopin. Eram şi eu acolo, pe 
Dumnezeul meu! Ei bine, amice, faptul că ne-ai plictisit azi-di- 
mineaţă, crezi că-i un motiv să nu te spânzurăm astă-seară? 

„Greu o să ies din bucluc“, gândi Gringoire. Dar mai făcu 
totuşi un efort: 

— Nu văd de ce n-ar fi socotiți şi poeţii printre vagabonzi, 
spuse el. Esop a fost vagabond, Homer a fost cerşetor, Mercur 
era hoţ... 

Clopin îl întrerupse: 

— M1 se pare că vrei să ne îmbrobodeşti cu savantlâcul tău. 
Hai, lasă-te spânzurat şi nu mai face fiţe! 

— S-avem iertare, monsenior rege de Thunes, răspunse 
Gringoire, luptând pas cu pas. Merită... Un moment!... 
Ascultaţi-mă... Nu mă puteți osândi fără să mă ascultați... 

Intr-adevăr, nefericitul lui glas era acoperit de zarva din 
preajmă... Băieţaşul îşi râcâia căldarea mai vârtos ca oricând 
ŞI, culmea, o bătrână pusese pe pirostria încinsă o cratiţă 
plină cu grăsime care sfârâia la foc cu un zgomot asemănător 
strigătelor unor copii porniţi să urmărească un om mascat. 
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Între timp, Clopin Trouillefou păru că se sfătuieşte o clipă 
cu ducele de Egipt şi cu împăratul Galileii, care era beat turtă. 
Apoi strigă cu asprime: 

— Lanişte! 

Dar cum căldarea şi cratiţa cu grăsime nu-l ascultau şi îşi 
continuau duetul, sări jos de pe butie, dădu o lovitură de picior 
căldării, care se rostogoli la zece paşi cu copil cu tot, o lovitură 
de picior cratiţei, a cărei grăsime se vărsă în foc, apoi se sui din 
nou, grav, pe tron, fără să-i pese nici de smiorcăielile înăbuşite 
ale copilului, nici de bombănitul bătrânei, a cărei cină se topea 
într-o frumoasă flacără albă. 

Trouillefou făcu un semn, iar ducele şi împăratul, cei ce 
treceau drept savanţi, preoţi şi doctori, şi cei care îi instruiau 
pe novici veniră şi se aşezară în jurul lui, alcătuind o potcoavă 
al cărei centru îl ocupa Gringoire, înşfăcat vârtos de paznicii 
săi. Era un semicerc de zdrenţe, de otrepe, de paiete lucioase, 
de furci, de securi, de picioare de beţivi, de brațe groase şi goale, 
de figuri dezgustătoare, fără vlagă şi năuce. In mijlocul mesei 
rotunde a calicimii, Clopin Trouillefou, ca un doge al acestui 
senat, ca un rege al acestei adunări nobiliare, ca un papă al 
acestui sinod, domina, mai întâi prin toată înălţimea polobocu- 
lui său, apoi prin nu ştiu ce aer măreț, crud şi formidabil, care 
făcea să-i licărească pupila şi corija, în profilul său sălbatic, 
tipul bestial al rasei vagabonzilor. S-ar fi zis că e o căpăţțână 
printre râturi. 

— Ascultă, îi spuse el lui Gringoire, mângâindu-şi cu palma 
bătătorită bărbia diformă, nu văd de ce n-ai fi spânzurat. E 
adevărat că pare să nu-ţi placă, dar e simplu de tot. Voi, burghe- 
zii, nu sunteți obişnuiţi cu asta. Vă închipuiţi că ar fi cine ştie ce 
mare lucru. La urma urmei, noi nu-ţi vrem răul. lată un mijloc 
de a scăpa de bucluc, până una-alta. Vrei să fii de-ai noştri? 

Işi poate închipui oricine efectul făcut de propunerea aceasta 
asupra lui Gringoire, care îşi vedea zilele amenințate şi înce- 
puse să se dea bătut. De aceea se agăță hotărât de ea. 

— Sigur că vreau, şi încă cum!, spuse el. 

— Primeşti să te înrolezi printre cerşetori? 

— Printre cerşetori? Sigur!, răspunse Gringoire. 

— Te recunoşti membru al tagmei oamenilor liberi?, 
continuă regele Thunes. 
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— Al tagmei oamenilor liberi. 

— Supus al regatului argoului? 

— Al regatului argoului. 

— Vagabond? 

— Vagabond. 

— Din suflet? 

— Din suflet. 

— Îţi atrag atenţia, continuă regele, că asta n-o să te scape 
de spânzurătoare. 

— Drace!, făcu poetul. 

— Doar că ai să fii spânzurat ceva mai târziu, cu mai multă 
ceremonie, pe cheltuiala oraşului Paris, pe-o frumoasă spân- 
zurătoare de piatră şi de către oameni cinstiţi, continuă Clopin, 
netulburat. Asta e o consolare. 

— Chiar aşa, răspunse Gringoire. 

— Şi mai sunt şi alte avantaje. În calitate de om liber, n-o să ai 
de plătit bir nici pentru noroi, nici pentru săraci, nici pentru lumini, 
biruri pe care trebuie să le plătească locuitorii Parisului. 

— Aşa să fie!, încuviinţă poetul. Primesc. Sunt vagabond, 
supus al argoului, om liber, cerşetor, tot ce doriţi. Şi eram 
toate astea dinainte, domnule rege de Thunes, căci eu sunt 
filosof; et omnia in philosophia, omnes in philosopho conti- 
nentur!, după cum ştiţi. 

Regele de Thunes se încruntă. 

— Drept cine mă iei, băiete? Ce limbă de evreu din Ungaria 
ne ciripeşti acolo? Nu cunosc ebraica. Dacă eşti tâlhar, nu 
înseamnă că eşti jidov. Ba eu nici nu mai fur, sunt deasupra 
mărunțişurilor astea, eu ucid. Ucigaş sunt, hoţ nu. 

Gringoire încercă să strecoare câteva scuze printre frazele 
acestea scurte pe care mânia le făcea din ce în ce mai sacadate. 

— Vă cer iertare, monseniore. Nu e ebraică, e latină. 

— Îţi spun că nu sunt jidov, continuă Clopin furios, şi că am să 
pun să te spânzure, burtă de sinagogă! Ca şi pe negustoraşul din 
Iudeea care e lângă tine şi pe care trag nădejde să-l văd țintuit 
într-o bună zi pe o tejghea, ca pe o monedă falsă ce este. 

Şi vorbind astfel, îl arătă cu degetul pe evreul ungur mărunt 
şi bărbos, care îl acostase pe Gringoire cu facitote caritatem 


! Filosofia cuprinde totul, filosoful cuprinde totul (lat.). 
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al lui şi care, neînţelegând altă limbă, privea mirat proasta 
dispoziţie a suveranului de Thunes revărsându-se asupra lui. 

In sfârşit, monseniorul Clopin se potoli: 

— 'Ticălosule, i se adresă el poetului, vrei deci să fii vagabond? 

— Nici vorbă că da, răspunse poetul. 

— Nu-i totul să vrei, spuse morocănosul Clopin. Bunăvoinţa 
nu adaugă niciun fir de ceapă la ciorbă şi nu-i bună decât să te 
ducă în rai; iar raiul e una, şi argoul e alta. Ca să fii primit în 
argou, trebuie să dovedeşti că eşti bun la ceva, şi pentru asta 
să scotoceşti manechinul. 

— Am să scotocesc tot ce doriţi, spuse Gringoire. 

Clopin făcu un semn. Câțiva dintre ai lui ieşiră din cerc şi se 
întoarseră aproape imediat, aducând doi bulumaci terminați 
la capătul de jos cu două proptele de scândură care îi făceau să 
stea lesne pe sol. La capătul de sus al bulumacilor ei potriviră 
o grindă transversală, şi totul alcătuia o foarte drăguță 
spânzurătoare portativă, pe care Gringoire avu satisfacția 
s-o vadă ridicându-se în fața lui cât ai clipi din ochi. Nu lipsea 
nimic, nici chiar ştreangul ce se legăna grațios sub grindă. 

„Unde vor să ajungă?“, se întrebă Gringoire, oarecum 
neliniştit. Un clinchet de clopoțel pe care îl auzi chiar în clipa 
aceea puse capăt neliniştii lui. Era un manechin pe care vaga- 
bonzii îl prinseră cu gâtul în ştreang, un fel de sperietoare de 
ciori înveşmântată în roşu şi atât de încărcată cu zurgălăi şi 
clopoței, încât s-ar fi putut găti cu ei treizeci de catârce cas- 
tilene. Nenumăraţii zurgălăi vibrară un timp la oscilaţiile 
funiei, apoi se domoliră încet, încet şi tăcură, în sfârşit, când 
manechinul fu readus la neclintire prin legea aceea a pendu- 
lului care a detronat clepsidra şi ceasul cu nisip. 

Atunci, Clopin, arătându-i lui Gringoire un scăunel vechi şi 
care se clătina, aflat sub manechin, îi porunci: 

— Urcă-te pe el. 

— La naiba!, se împotrivi Gringoire. Am să-mi frâng gâtul. 
Scăunelul ăsta şchioapătă ca un vers de Martial: are un picior 
hexametru şi un picior de pentametru. 

— Urcă!, îi porunci iar Clopin. 

Gringoire se urcă pe scăunel şi izbuti, nu fără câteva 
legănări ale capului şi ale braţelor, să-şi regăsească centrul 
de gravitate. 
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— Acum, continuă regele de Thunes, încolăceşte-ţi piciorul drept 
în jurul piciorului stâng şi rdică-te pe vârful piciorului stâng. 

— Monseniore, spuse Gringoire, ţineţi deci neapărat să-mi 
frâng ceva? 

Clopin clătină din cap. 

— Ascultă, băiete, trăncăneşti prea mult. lată, în două 
cuvinte, despre ce-i vorba. O să te înalţi pe vârful piciorului, 
aşa cum ţi-am spus; în felul acesta o să poţi ajunge până la 
buzunarul manechinului, o să scotoceşti în el şi-o să scoţi punga 
aflată acolo; şi dacă faci asta fără să se audă niciun clinchet de 
clopoțel, e bine: o să fii vagabond. Nu ne mai rămâne atunci 
decât să te cotonogim timp de opt zile. 

— Să mă ferească Dumnezeu!, spuse Gringoire. Şi dacă fac 
să sune clopoţeii? 

— Atunci o să fii spânzurat. Pricepi? 

— Nu pricep deloc, răspunse Gringoire. 

— Ascultă încă o dată. O să scotoceşti manechinul şi o să-i 
furi punga; dacă se clinteşte un singur clopoțel cât timp lucrezi, 
o să fii spânzurat. Asta înţelegi? 

— Bine, spuse Gringoire, asta înţeleg. Şi-apoi? 

— Dacă izbuteşti să iei punga fără să se audă zurgălăii, 
eşti de-al nostru, şi-o să fii cotonogit opt zile la rând. Acum 
înţelegi, nu-i aşa? 

— Nu, monseniore, nu înțeleg. Eu cu ce m-aleg? Spânzurat 
într-un caz, bătut în celălalt... 

— Şi să fii vagabond?, continuă Clopin. Şi să fii de-al nostru? 
Asta nu înseamnă nimic? E în interesul tău să te batem, ca să 
te călim în lovituri. 

— Foarte mulţumesc!, răspunse poetul. 

— Hai, grăbeşte-te, spuse Clopin, izbind cu piciorul în buto- 
iul care sună ca o tobă mare. Scotoceşte manechinul şi termină 
odată. Te anunţ pentru ultima oară că, dacă aud un singur 
clinchet de clopoțel, o să atârni în locul manechinului. 

Ceata de supuşi aplaudă cuvintele lui Clopin şi se aşeză 
în cerc în jurul spânzurătorii, râzând atât de necruţător, 
incât Gringoire văzu că-i distra prea mult ca să n-aibă toate 
motivele să se teamă de ei. Nu-i mai rămânea aşadar nicio 
speranţă, în afară de slaba şansă de-a reuşi în greaua încer- 
care la care era silit. Se hotări deci să rişte, dar nu fără să 


fi adresat mai întâi o rugăciune fierbinte manechinului pe 
care avea să-l jefuiască şi care ar fi fost poate mai uşor de 
înduioşat decât tâlharii din preajmă. Nenumăraţii clopoței, 
cu micile lor limbi de aramă, i se păreau tot atâtea guri de 
vipere, gata-gata să muşte şi să şuiere. 

— Oh, îşi zicea el încetişor, e oare cu putinţă ca viaţa să-mi 
depindă de cea mai uşoară vibraţie a celui mai uşor dintre 
clopoţeii ăştia? Oh, adăugă el apoi, cu palmele împreunate, 
clopoţeilor, nu sunați! Zurgălăilor, tăceți! Clopoţeilor, nu vă 
clintiţi! Şi mai făcu o încercare asupra lui Trouillefou: Dar dacă 
suflă vântul?, îl întrebă el. 

— O să fii spânzurat, îi răspunse acesta fără să şovăle. 

Văzând că nu există nici scăpare, nici amânare, nici şiretlic 
posibil, Gringoire îşi luă inima în dinți. Işi încolăci piciorul 
drept în jurul piciorului stâng, se ridică pe vârful piciorului 
stâng şi întinse mâna, dar, în clipa când atinse manechinul, 
corpul, care i se sprijinea numai pe un picior, se clătină pe 
scăunelul care se sprijinea numai pe trei picioare; instinctiv, 
Gringoire vru să se rezeme de manechin, îşi pierdu echilibrul şi 
căzu greoi la pământ, asurzit de inevitabila vibraţie a nenumă- 
raţilor zurgălăi ai manechinului, care, fiind împins cu mâna, 
se roti mai întâi în jurul propriului său ax, apoi se legănă 
maiestuos între cei doi stâlpi. 

— Blestem!, strigă poetul, căzând, şi rămase ca mort cu 
faţa la pământ. 

Deasupra capului auzea în acelaşi timp şi temutul sunet al 
clopoţeilor, şi râsul drăcescaltâlharilor, şi vocea lui Trouillefou, 
care spunea: 

— Ridicaţi-mi-l pe ticălos şi spânzuraţi-mi-l fără milă. 

Gringoire se ridică. Manechinul fusese dat jos ca să i se 
facă loc lui. 

Supuşii lui Clopin îl siliră să se urce pe scăunel. Clopin veni la 
el, îi trecu ştreangul pe după gât şi, bătându-l pe umăr, îi spuse: 

— Adio, băiete! Acum nu mai poţi scăpa, chiar dacă ai mistui 
cu mațele papei. 

Cuvântul „iertare“ se întinse pe buzele lui Gringoire, care îşi 
plimbă privirea în jurul său. Nicio speranţă însă: toți râdeau. 

— Bellevigne de l'Etoile, spuse regele de Thunes către un 
tâlhar uriaş, care ieşi din rând, urcă-te pe grindă. 
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Bellevigne de l'Étoile se căţără cu îndemânare pe grinda 
transversală şi, peste o clipă, Gringoire, ridicând ochii, îl văzu 
stând pe vine deasupra capului său. 

— Acum, continuă Clopin Trouillefou, imediat ce-o să bat din 
palme, tu, Andry le Rouge, o să trânteşti scăunelul la pământ, cu 
o lovitură de genunchi; tu, Francois Chante-Prune, o să te-agăţi 
de picioarele ticălosului, iar tu, Bellevigne, o să te-arunci pe 
umerii lui; toți trei deodată, auziţi? 

Gringoire se cutremură. 

Gata?, îi întrebă Clopin Troillefou pe cei trei supuşi ai săi, 
pregătiţi să se năpustească asupra lui Gringoire ca trei păian- 
jeni asupra unei muşte. 

Bietul osândit avu o clipă de aşteptare cumplită, în care 
timp Clopin împinse liniştit cu vârful piciorului câteva joarde 
de viță pe care focul nu le atinsese încă. 

— Sunteţi gata?, repetă el şi-şi îndepărtă palmele ca să dea 
semnalul. 

Incă o secundă şi ar fi fost prea târziu. Dar se opri, fulgerat 
parcă de-o idee subită. 

— O clhpă!, spuse el. Uitasem!... Datina cere să nu spânzurăm 
un om fără să întrebăm dacă e vreo femeie care-l vrea. Băiete, 
e ultima ta şansă. Trebuie să te-nsori sau cu o tâlhăriță, sau cu 
ştreangul. 

Legea aceasta țigănească, oricât de ciudată ar putea să i 
se pară cititorului, e scrisă şi astăzi pe de-a-ntregul în vechea 
legislaţie engleză. Vezi Burington's Observations. 

Gringoire respiră. Era a doua oară când revenea la viaţă de-o 
jumătate de oră încoace. De aceea nu îndrăzni să se încreadă 
prea mult. 

— Hei!, strigă Clopin, urcat din nou pe poloboc. Hei! Femei şi 
femele, există printre voi, de la vrăjitoare până la pisica ei, vreo 
ticăloasă care să-l vrea pe ticălosul ăsta? Hei, Colette, Rotăriţă! 
Elisabeth Trouvain! Simone Jodouyne! Marie Picior-de-bou! 
Thonne Lungana! Berarde Fanouel! Michelle Genaille! Claude 
Roade-ureche! Mathurine Girorou! Hei! Isabeau la Thierrye! 
Veniţi şi priviţi! Un bărbat pe gratis! Care-l vrea? 

In situația aceasta nenorocită, Gringoire era, fără doar şi 
poate, puţin ispititor. Tâlhăriţele nu se arătară prea încântate 
de propunere. Nefericitul le auzi răspunzând: 


— Nu! Nu! Spânzuraţi-l! Aşa, o să ne bucure pe toate. 

Totuşi, trei dintreeleieşiră din gloată şi veniră să-l privească 
mai îndeaproape. Una era o fată grasă, cu fața pătrată. Ea 
cercetă atentă îmbrăcămintea jalnică a filosofului. Veşmântul 
de deasupra îi era ros şi mai găurit decât o tigaie de prăjit 
castane. Fata se strâmbă. 

— Steag zdrenţuit!, bombăni ea şi, adresându-se lui 
Gringoire: Unde ţi-e mantia? 

— Am pierdut-o, spuse Gringoire. 

— Şi pălăria? 

— Mi-au luat-o. 

— Şi pantofii? 

— Li s-au cam dus pingelele. 

— Punga? 

— Vai!, bâigui Gringoire. Nu mai am nicio leţcaie. 

— Lasă-te spânzurat şi mulțumeşte-le, răspunse fata, întor- 
cându-i spatele. 

A doua, bătrână, oacheşă, zbârcită, hidoasă, de-o urâţenie 
vădită chiar la Curtea Miracolelor, se învârti în jurul lui Grin- 
goire. El aproape tremura că o să-l vrea de bărbat. Dar ea spuse 
printre dinți: 

— E prea slab — şi se îndepărtă. 

A treia era o tânără destul de curăţică şi nu prea urâtă. 

— Salvează-mă!, îi şopti bietul nefericit. 

Ea îl privi o clipă cu oarecare milă, apoi cobori ochii, îşi moto- 
toli puţin fusta în palmă şi rămase nehotărâtă. El îi urmări din 
ochi toate mişcările; era ultima lui licărire de speranţă. 

— Nu, spuse în cele din urmă fata, nu! Guillaume Falcă- 
lungă m-ar bate. 

Şi intră la loc în mulțime. 

— Amice, zise Clopin, n-ai baftă. Apoi, ridicându-se în 
picioare pe butoi, strigă imitând tonul unui portărel la licitaţie, 
spre marea veselie a tuturor: Nimeni nu-l vrea? O dată, de două 
ori, de trei ori! Şi, întorcându-se spre spânzurătoare, adăugă 
cu un semn din cap: Vândut prin licitație! 

Bellevigne de lEtoile, Andry le Rouge, François Chante- 
Prune se apropiară de Gringoire. În chpa aceea, un strigăt 
răsună în mijocul supuşilor lui Clopin: 

— Esmeralda! Esmeralda! 
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Gringoire tresări şi se întoarse spre partea de unde veneau 
strigătele. Multimea se dădu la o parte, lăsând să treacă o ființă 
pură şi ameţitoare. 

Era ţiganca. 

— Esmeralda!, exclamă Gringoire, uluit, printre atâtea 
emoţii, de felul brusc în care cuvântul acesta magic îi lega 
între ele toate amintirile zilei. 

Fiinţa aceea rară părea că stăpâneşte cu farmecul şi fru- 
museţea ei până şi Curtea Miracolelor. Tâlharii şi tâlhăriţele 
se dădeau înpoi cu blândeţe, făcându-i loc, şi feţele lor brutale 
infloreau parcă la ivirea ei. 

Ea se apropie cu paşi uşori de cel osândit. Frumoasa căpriţă 
Djali o urma. Gringoire era mai mult mort decât viu. Țiganca 
îl privi o clipă în tăcere. 

— O să-l spânzurați pe omul ăsta?, îl întrebă ea grav pe 
Clopin. 

— Da, surioară, răspunse regele de Thunes, afară de cazul 
când o să-l iei tu de bărbat. 

Fata făcu uşoara strâmbătură obişnuită a buzei de jos. 

— Il iau, spuse ea. 

Gringoire crezu cu deplină convingere că totul, de azi-di- 
mineață, până acum, nu fusese decât un vis şi acum se petrecea 
urmarea visului. 

Intr-adevăr, schimbarea situaţiei, deşi plăcută, era violentă. 

Nodul ştreangului fu desfăcut şi poetul cobori de pe scăunel. 
Gringoire se văzu silit să stea jos, într-atât de puternic fusese 
şocul. 

Fără să rostească un cuvânt, ducele de Egipt aduse un ulcior 
de lut. Țiganca i-l întinse lui Gringoire. 

— Dă-l de pământ, îi spuse ea. 

Ulciorul se sparse în patru bucăţi. 

— Frate, zise atunci ducele de Egipt, punându-şi mâinile 
pe fruntea lor, ea îţi e soție. Surioară, el îţi e soț. Pe patru ani. 
Căraţi-vă de aici! 


D 


T 


O noapte de nuntă 


după câteva clipe, poetul nostru se pomeni într-o 

odăiță boltită în ogivă, bine închisă, caldă, aşezat 

în fața unei mese care părea că nu cere altceva decât 
să se împrumute de la un dulăpior cu mâncare atârnat lângă 
ea; îl aştepta un pat bun şi se afla singurel cu o fată frumoasă. 
Aventura avea în ea ceva ca de vrajă. Poetul începea aşadar să 
se creadă cu-adevărat un personaj de basm. Din când în când, 
Gringoire se uita prin preajmă ca să vadă dacă nu cumva carul 
de foc tras de două himere înaripate, singurul care ar putut să-l 
transporte atât de repede din infern în rai, se mai afla acolo. 
De asemenea, îşi aţintea uneori cu încăpățânare privirea pe 
găurile hainei, ca să se agaţe de realitate şi să nu piardă cu 
totul pământul de sub picioare. Rațiunea lui, zvârlită în spații 
imaginare, nu se mai ţinea decât de firul acesta. 

Fata nu părea să-i dea nicio atenţie; umbla de colo-colo, 
muta din loc vreun scăunel, vorbea cu căprița şi făcea din 
când în când mica ei strâmbătură. In sfârşit, se aşeză lângă 
masă şi Gringoire putu s-o privească în voie. 

Ai fost şi tu copil, cititorule, şi poate ai fericirea să mai fii 
încă. Şi nu se poate să nu fi urmărit de câteva ori, din tufă 
în tufă, la malul unei ape, într-o zi însorită, vreo frumoasă 
libelulă verde sau albastră, frângându-şi zborul în unghiuri 
bruşte şi sărutând vârfurile tuturor crenguţelor. (Eu, unul, 
mi-am petrecut astfel zile întregi, cel mai bine folosite din 
viaţa mea.) Iţi aminteşti cu câtă curiozitate amoroasă ţi se 
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legau gândirea şi privirea de vârtejul acesta minuscul, şuie- 
rător şi zâmbitor, făcut din aripi, purpură şi azur, în mijlocul 
căruia plutea o formă de nezărit, ascunsă de însăşi rapiditatea 
mişcării? Fiinţa aeriană care abia se desluşea prin farmecul 
acela de aripi ţi se părea himerică, imaginară, cu neputinţă 
de atins, cu neputinţă de văzut. Dar când, în sfârşit, libelula 
poposea pe vârful unei trestii, şi când puteai să-i examinezi, 
ținându-ţi răsuflarea, lungile aripi de mătase străvezie, lun- 
gul veşmânt de smalţ, cele două globuri de cristal, cât erai 
de uimit şi cât îţi era de teamă să nu-i vezi din nou forma 
pierind în umbră şi fiinţa redevenind himerică! Aminteşte-ţi 
impresiile acestea şi să-ţi dai lesne seama de ceea ce simţea 
Gringoire contemplând-o în forma ei vizibilă şi palpabilă pe 
Esmeralda, întrezărită de el până atunci doar în vârtejul 
dansului, al cântului şi-al zarvei. 

„lată aşadar ce înseamnă Esmeralda!, îşi spunea el din 
ce în ce mai pierdut în visare şi urmărind-o vag cu privirea. 
O făptură cerească! O dansatoare de stradă! Atât de mult şi 
atât de puţin. Ea e aceea care, azi-dimineaţă, a dat lovitura 
de grație piesei mele, şi tot ea mi-a salvat viața în seara 
asta. Duhul meu rău! Ingerul meu bun! Frumoasă femeie, 
pe cinstea mea! Şi care trebuie să mă iubească la nebunie 
dacă m-a luat de bărbat în felul ăsta. Nu, zău, spuse el, 
ridicându-se deodată, cu sentimentul acela al adevărului care 
îi forma esenţa caracterului şi a filosofiei, nu prea ştiu cum, 
dar sunt soţul ei!“ 

Cu ideea aceasta în minte şi în ochi, se apropie de fată şi 
făcu un gest atât de milităresc şi de galant, încât ea se dădu 
inapoi. 

— Ce vrei cu mine?, întrebă ea. 

— Mă mai poţi întreba, încântătoare Esmeralda?, răs- 
punse Gringoire pe un ton atât de pătimaş, încât se miră 
singur auzindu-se vorbind. 

Țiganca deschise ochii mari: 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Cum?!, continuă Gringoire, înflăcărându-se din ce în 
ce şi gândindu-se că, la urma urmei, n-avea de-a face decât 
cu o preacinstită de la Curtea Miracolelor. Nu sunt eu oare 
al tău, draga mea? Şi tu nu eşti a mea? 
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Şi, cu o naivitate sinceră, o prinse de mijloc. Dar bluza fetei 
ii alunecă din mâini, ca pielea unui țipar; apoi ajungând dintr-o 
săritură în celălalt capăt al odăiţei, fata se aplecă şi se ridică 
ținând în mână un mic pumnal, mai înainte ca Gringoire să 
fi avut timp măcar să vadă de unde scosese pumnalul: tiganca 
era mânioasă şi mândră, cu buzele ei uşor umflate, cu nările 
larg deschise, cu obrajii roşii ca mărul domnesc şi cu ochii 
scăpărând fulgere. In acelaşi timp, căpriţa albă se aşeză în 
faţa ei, întinzând spre Gringoire o frunte gata de luptă, înar- 
mată cu două coarne drăguţe, poleite şi foarte ascuţite. Toate 
acestea se petrecură cât ai clipi. 

Libelula devenea viespe şi nu aştepta decât să înțepe. 

Filosoful nostru rămase încremenit, plimbându-şi rând pe 
rând privirile năucite de la căpriţă la fată. 

— Sfântă Fecioară!, rosti el, în sfârşit, când uimirea îi 
îingădui să vorbească. lată două făpturi neînfricate. 

Tiganca rupse şi ea tăcerea. 

— Pesemne că eşti un ticălos tare îndrăzneţ! 

— lartă-mă domnişoară, spuse Gringoire zâmbind. Dar de 
ce m-ai luat de bărbat? 

— Voiai să-i las să te spânzure? 

— Aşadar, n-ai avut alt gând, măritându-te cu mine, decât 
să mă scapi din ştreang!, zise poetul, oarecum dezamăgit în 
speranţele lui amoroase. 

— Ce alt gând ai fi vrut să am? 

Gringoire îşi muşcă buzele. „La naiba, îşi spuse el, nu 
sunt încă atât de triumfător în dragoste pe cât credeam. Dar 
atunci, de ce-oi mai fi spart bietul ulcior?“ 

In acest timp, pumnalul Esmeraldei şi coarnele căpriţei se 
aflau tot în defensivă. 

— Domnişoară Esmeralda, vorbi poetul, să ne lăsăm păgu- 
başi. Nu sunt ajutor de grefier la Châtelet şi n-o să-ţi fac 
proces fiindcă porţi un pumnal la Paris, în ciuda ordinelor 
şi a opreliştilor domnului prévôt. Totuşi, nu se poate să nu 
ştii că Noël Lescripvain a fost osândit acum o săptămână la 
zece taleri amendă fiindcă a purtat un jungher. Dar asta nu-i 
treaba mea, şi revin la ce mă priveşte. Iți jur pe bucăţica mea 
de rai să nu mă apropii de dumneata fără voia şi îngăduinţa 
dumitale; dar dă-mi ceva să mănânc. 
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La drept vorbind, Gringoire, ca şi domnul Despreaux, era 
„foarte puţin voluptuos“. Nu făcea parte din specia aceea de 
cavaleri şi muşchetari care iau cu asalt fetele. In privinţa 
dragostei, ca şi în toate celelalte treburi, accepta bucuros 
toate amânările şi căile de mijloc; iar ocină bună, în tovărăşie 
plăcută, i se părea, mai ales când îi era foame, un antract 
excelent între prologul şi deznodământul unei aventuri de 
dragoste. 

Țiganca nu-i răspunse. Făcu mica ei schemă disprețui.- 
toare, înălță capul ca o pasăre, apoi izbucni în râs, iar pum- 
nalul cel mic dispăru aşa cum apăruse, fără ca Gringoire să 
poată vedea unde îşi ascundea albina acul. 

Un minut mai târziu, el avea pe masă o pâine de secară, 
o felie de slănină, câteva mere zbârcite şi-un ulcior cu bere. 
Gringoire începu să înfulece ca un apucat. Auzind zăngă- 
niturile furioase făcute de furculiţa-i de fier în farfuria de 
faianţă, ai fi zis că dragostea i se preschimbase în poftă de 
mâncare. 

Aşezată în faţa lui, fata îl privea cum mănâncă fără să 
scoată o vorbă, vădit preocupată de un alt gând căruia îi zâm- 
bea din timp în timp, pecând mâna ei moale mângâia căpşorul 
inteligent al căpriței, rezemat uşor de genunchii ei. 

O lumânare de seu lumina scena aceasta de lăcomie şi de 
visare. 

Totuşi, după ce-şi potoli primele chiorăieli ale pântecelui, 
Gringoire se simți oarecum ruşinat văzând că nu mai rămă- 
sese decât un măr. 

— Dumneata nu mănânci, domnişoară Esmeralda? 

Ea îi răspunse că nu, printr-un semn al capului, şi privirea 
gânditoare i se mută pe bolta încăperii. 

„Unde naiba i-o fi gândul?, se întreba Gringoire, uitându-se 
la ce se uita şi ea. Nu se poate ca strâmbătura piticului de 
piatră sculptat în cheia bolţii să-i absoarbă într-atât atenţia. 
Ce dracu’! Doar n-oi arăta eu mai rău decât el!“ 

Şi ridică glasul: 

— Domniţă! 

Ea păru că nu-l aude. 

Atunci repetă şi mai tare: 

— Domniţă Esmeralda! 
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Degeaba, mintea fetei era altundeva şi glasul lui Gringoire 
n-avea puterea de a o readuce. Din fericire, se amestecă şi 
căprița, care începu să-şi tragă stăpâna de mânecă. 

— Ce vrei, Djali?, întrebă imediat Esmeralda, tresărind 
ca trezită din somn. 

— Ii e foame, spuse Gringoire încântat că poate lega o 
conversaţie. 

Esmeralda începu să rupă fărâme de pâine, pe care Djali 
1 le mânca grațios din podul palmei. 

De altfel, Gringoire nu-i lăsă timp să recadă în visare şi 
riscă o întrebare delicată: 

— Vasăzică nu mă vrei ca soţ? 

Fata îl privi ţintă şi spuse: 

— Nu. 

— Şi nici ca ibovnic?, continuă Gringoire. 

Ea făcu mutrişoara obişnuită şi răspunse: 

— Nu. 

— Dar ca prieten?, mai zise Gringoire. 

Ea îl privi din nou fix şi răspunse, după ce se gândi o clipă: 

— Poate. | 

Acest „poate“, atât de drag filosofilor, îi mai dădu curaj 
lui Gringoire. 

— Ştii ce înseamnă prietenia?, întrebă el. 

— Da, răspunse egipţianca. Fratele cu sora, două fiinţe care 
se apropie tare una de alta, fără să se contopească, două degete 
de la o mână. Şi dragostea?, continuă Esmeralda. O, dragos- 
tea! spuse ea, şi glasul îi tremură, ochii îi străluciră. Dragostea 
înseamnă să fii doi şi să nu fii decât unul. Un bărbat şi o femeie 
care se contopesc într-un înger. Dragostea e cerul. 

Vorbind astfel, dansatoarea străzii era de o frumuseţe care 
îl emoţionă nespus pe Gringoire şi care lui i se păru perfect 
potrivită cu exaltarea aproape orientală a cuvintelor ei. Buzele 
fetei, roze şi pure, zâmbeau pe jumătate; fruntea candidă şi 
senină 1 se tulbura uneori sub apăsarea gândului, ca o oglindă 
sub respiraţia cuiva; şi din lungile-i gene negre şi aplecate izvora 
un fel de lumină inefabilă, care dădea profilului ei suavitatea 
aceea ideală pe care Rafael a regăsit-o mai apoi la punctul de 
intersecţie mistică a virginităţii, maternității şi divinității. 

Asta nu-l împiedică pe Gringoire să continue: 
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— Cum trebuie aşadar să fie cineva ca să-ţi placă? 

— Trebuie să fie bărbat. 

— Şi eu, urmă el, eu ce sunt? 

— Un bărbat are coif pe cap, spadă în mână şi pinteni de 
aur la călcâie. 

— Bun, spuse Gringoire. Vasăzică fără cal nu eşti bărbat. 
Şi-ţi place vreunul? 

— Dacă iubesc? 

— Dacă iubeşti. 

Ea rămase o clipă pe gânduri, apoi rosti cu o expresie 
neobişnuită: 

— Asta am s-o ştiu curând. 

— De ce nu chiar astă-seară?, continuă cu duioşie poetul. 
De ce nu pe mine? 

Ea îl privi serioasă: 

— N-am să pot iubi decât un bărbat care ar putea să mă 
ocrotească. 

Gringoire roşi şi nu mai insistă. Nici vorbă, fata făcea 
aluzie la puţinul sprijin de care el dăduse dovadă cu două 
ore mai înainte, când ea se aflase în primejdie. Amintirea 
aceasta, ştearsă de celelalte păţanii ale serii, îi reveni în 
minte. Gringoire se lovi peste frunte: 

— Nu, zău, domniţă, de-aici ar fi trebuit să încep. lartă-mă 
că sunt atât de distrat. Cum ai făcut să scapi din ghearele 
lui Quasimodo? 

Intrebarea o făcu pe ţigancă să tresară. 

— Oh! Groaznic cocoşat!, exclamă ea, ascunzându-şi faţa 
în palme, şi se cutremură, prinsă parcă de friguri. 

— Groaznic, într-adevăr!, încuviinţă Gringoire, care nu-şi 
părăsea gândul. Dar cum ai putut să scapi din mâna lui? 

Esmeralda zâmbi, oftă şi tăcu un timp. 

— Ştii de ce te-a urmărit?, continuă Gringoire, încercând 
să revină printr-un ocol la întrebarea lui. 

— Nu ştiu, spuse fata. Şi adăugă repede: Dar dumneata, 
care de asemenea mă urmăreai, de ce te ţineai după mine? 

— Cinstind vorbind, răspunse Gringoire, nici eu nu ştiu. 

Tăcură amândoi. Gringoire scrijelea masa cu cuțitul. Fata 
zâmbea şi părea că priveşte ceva prin perete. Deodată începu 
să cânte cu o voce abia desluşită: 


Quando las pintadas aves 
Mudas est án, y la tierra... 


Apoi se întrerupse brusc şi începu s-o mângâie pe Djali. 

— Ai o căpriţă foarte drăguță, spuse Gringoire. 

— E sora mea, răspunse ea. 

— De ce ţi se spune Esmeralda?, întrebă poetul. 

— Nu ştiu. 

— Hai, spune... 

Fata scoase din sân un fel de săculeţ de formă lunguiaţă, 
atârnat la gât cu un şirag din boabe de adrezarac. Săculeţul 
mirosea puternic a camfor, era îmbrăcat în mătase verde şi 
avea la mijloc o piatră mare, verde, care imita smaraldul. 

— Poate din cauza asta, zise ea. 

Gringoire vru să ia săculeţul. Fata se trase înapoi: 

— Nu-l atinge! E un talisman. O să-i faci rău vrăjii sau 
vraja ţie... 

Curiozitatea poetului sporea din ce în ce: 

— Cine ţi l-a dat? 

Ea îşi puse un deget pe buze şi-şi ascunse talismanul în 
sân. Gringoire încercă să-i mai pună şi alte întrebări, dar fata 
abia dacă îi răspunse. 

— Ce înseamnă cuvântul: Esmeralda? 

— Nu ştiu, spuse ea. 

— În ce limbă e? 

— Egipţiană, cred. 

— Bănuiam eu, zise Gringoire. Nu eşti din Franţa? 

— Nu ştiu. 

— Ai părinţi? 

Ea începu să cânte pe-o melodie veche: 


Tatăl meu e pasăre, 
Mama mea e păsărică, 
Trec pe ape fără luntre, 
Fără barcă, fără frică. 
Tata e o pasăre, 

Mama e o păsărică... 
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— Bine, spuse Gringoire. La ce vârstă ai venit în Franța? 

— Eram mică de tot. 

— Dar la Paris? 

— Anul trecut. Când intram pe Poarta Papală, am văzut 
zburând pitulicea trestiilor; era pe la sfârşitul lui august; 
şi-am spus: „O să fie iarnă grea“. 

— A şi fost, răspunse Gringoire, încântat de începutul 
acesta de conversaţie. Am petrecut-o suflându-mi în degete. 
Vasăzică ai darul profeție? 

Esmeralda recăzu în muţenia ei. 

— Nu. 

— Omul căruia îi spuneţi ducele de Egipt e şeful tribului 
vostru? 

— Da. 

— Şi totuşi el ne-a cununat, observă timid poetul. 

Ea făcu drăgălaşa mutrişoară obişnuită. 

— Nici nu-ţi ştiu măcar numele. 

— Numele meu? Dacă vrei, iată-l: Pierre Gringoire. 

— Eu ştiu altul, mai frumos, spuse ea. 

— Răutăcioaso!, continuă poetul. Dar n-are a face, n-o să 
izbuteşti să mă necăjeşti. Ştii, dacă m-ai cunoaşte mai bine, 
poate că m-ai iubi mai mult. Şi-apoi, mi-ai spus povestea dumi- 
tale cu atâta încredere, încât îţi datorez şi eu un pic povestea 
mea. Află deci că mă cheamă Pierre Gringoire şi că sunt fiul 
unui fel de încasator de biruri din Gonesse. Tata a fost spân- 
zurat de burgunzi, iar mama spintecată de picarzi, pe vremea 
asediului Parisului, acum douăzeci de ani. La şase ani, eram 
deci orfan, neavând drept pingele decât pavajului Parisului. 
Habar n-am cum am trăit în răstimpul dintre şase şi şaispre- 
zece ani. Ici, o fructăreasă îmi dădea o prună, colo, un brutar 
îmi arunca o coajă de pâine; seara, mă lăsam cules de patrula 
care mă ducea la închisoare, unde găseam o mână de paie. 
Toate acestea nu m-au împiedicat să cresc şi să slăbesc, după 
cum vezi. larna mă încălzeam la soare, sub bolta de la intrarea 
palatului de Sens, şi mi se părea foarte caraghios că focul de 
Sfântul loan se aprinde pe timp de vară. La şaisprezece ani 
am vrut să-mi fac un rost. Am încercat, rând pe rând, de toate. 
M-am făcut soldat, dar nu eram destul de viteaz. M-am făcut 
călugăr, dar nu eram destul de cuvios. Şi-apoi nu prea rezist 


la băutură. Deznădăjduit, am intrat ucenic la nişte dulgheri, 
cioplitori de bârne; dar nu eram destul de voinic. Aveam mai 
multă înclinaţie să fiu dascăl de şcoală; e adevărat că nu ştiam 
să citesc, însă ăsta nu-i un motiv. După câtva timp am observat 
că-mi lipsea ceva, pentru toate; şi văzând că nu eram bun de 
nimic, m-am făcut de bunăvoie poet şi făuritor de ritmuri. E 
o meserie de care te poţi apuca oricând, dacă n-ai niciun rost, 
şi-i mai bine s-o faci decât să furi, după cum mă sfătuiau câţiva 
pui de tâlhari, prieteni de-ai mei. Din fericire, într-o bună zi 
l-am întâlnit pe dom Claude Frollo, părintele arhidiacon de 
la Notre-Dame. El mi-a purtat de grijă şi, datorită lui, sunt 
astăzi un adevărat cărturar, cunoscând latina de la Oficuile! 
lui Cicero până la Mortuologul călugărilor celestini, şi nefiind 
ignorant nici în scolastică, nici în poetică, nici în ritmică şi 
nici chiar în hermetică, această înțelepciune a înțelepciunii. 
Eu sunt autorul misterului care a fost reprezentat astăzi, cu 
mare triumf şi mare mulţime de oameni, în plină Sală Mare a 
palatului. Scriu şi o carte, care va avea şase sute de file, despre 
cometa nemaipomenită din 1465, care a înnebunit un om. Am 
mai avut şi alte succese. Fiind şi niţeluş tâmplar de artilerie, 
am lucrat la bombarda aceea mare a lui Jean Maugue, care 
ştii că a plesnit pe Pont din Charenton în ziua când i se făcea 
proba şi a ucis douăzeci şi patru de curioşi. Vezi că nu sunt de 
lepădat ca soţ. Ştiu tot felul de şmecherii foarte plăcute şi-am 
s-o învăţ pe căprița dumitale să le facă; de pildă, să-l imite pe 
episcopul Parisului, fariseul blestemat ale cărui mori îi udă 
până la piele pe cei ce trec pe Podul Morarilor. Şi-apoi, piesa 
mea o să-mi aducă o mulţime de gologani, dacă mi se plăteşte. In 
sfârşit, sunt la porunca dumitale, eu, cu mintea, cu ştiinţa mea, 
cu scrierile mele, gata să trăiesc lângă dumneata, domniţă, cum 
ţi-o plăcea, în castitate sau veselie, ca soţ şi soție, dacă găseşti 
că-i bine, sau ca frate şi soră, dacă găseşti că e şi mai bine. 

Gringoire tăcu, aşteptând efectul făcut de cuvântarea lui 
asupra fetei. 

Tiganca privea ţintă în pământ. 

— Phoebus, şoptea ea. Apoi, întorcându-se spre poet: Ce 
înseamnă Phoebus? 


1 E vorba de lucrarea scriitorului latin Cicero, De Officiis (Despre datorii). 
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Fără să înţeleagă prea bine ce legătură putea să existe între 
cuvântarea lui şi întrebarea fetei, Gringoire se simți încântat 
să arate cât e de savant. Şi răspunse, umflându-se în pene: 

— E un cuvânt latin, care înseamnă „soare“. 

— Soare!, şopti ea. 

— E numele unui arcaş frumos, care era zeu, adăugă 
Gringoire. 

— Zeu!, repetă ţiganca. 

Şi-n vocea ei suna ceva visător şi pătimaş. 

In clipa aceea, una din brățări i se desprinse şi căzu. 
Gringoire se aplecă imediat să i-o dea. Când se ridică, fata şi 
căpriţa dispăruseră. Se auzi zgomotul unui zăvor. Fără doar 
şi poate că era de la uşiţa care dădea într-o odaie alăturată 
şi care se închidea pe partea cealaltă. 

— Mi-o fi lăsat măcar un pat?, se întrebă filosoful nostru. 

Şi dădu ocol odăiţei. Dar nu exista acolo nicio mobilă potri- 
vită pentru dormit, în afară de-un cufăr lung de lemn, cu 
capacul sculptat, ceea ce îl făcu pe Gringoire, când se întinse 
pe el, să încerce o senzaţie aproape asemănătoare cu aceea 
pe care ar încerca-o Micromegas! dacă s-ar întinde, cât e de 
lung, pe Alpi. 

„Haide!, îşi spuse el, cuibărindu-se cât putu mai bine. 
Trebuie să ne resemnăm. Dar iată o noapte de nuntă neo- 
bişnuită. Şi-i păcat! Căci exista în căsătoria asta cu ulciorul 
spart ceva naiv şi străvechi care îmi plăcea grozav.“ 


D 


! Eroul şi titlul unei povestiri filosofice în proză a lui Voltaire, în care doi din- 
tre uriaşii locuitori ai planetei Sirius coboară pe Terra să observe obiceiurile 
pământenilor. 


Cartea a treza 


1 


Notre-Dame 
4 1serica Notre-Dame de Paris este şi astăzi, fără îndo- 
ială, o clădire măreaţă şi sublimă. Dar, oricât de fru- 


moasă s-a păstrat ea, îmbătrânind, e greu să nu oftezi, 
să nu te mânii în faţa stricăciunilor, a nenumăratelor mutilări 
la care vremea şi omul au supus simultan venerabilul monu- 
ment, fără respect pentru Carol cel Mare, care i-a pus prima 
piatră, sau pentru Filip-August, care i-a pus-o pe ultima. 

Pe fața bătrânei regine a catedralelor noastre, lângă un 
rid se găseşte întotdeauna o cicatrice. Tempus edax, homo 
edacior!. Ceea ce bucuros aş tălmăci prin: „Vremea e oarbă, 
omul e neghiob“. 

Dacă am avea răgazul să cercetăm una câte una, împre- 
ună cu cititorul, feluritele urme ale distrugerii imprimate 
străvechii biserici, am vedea că cele mai puţine dintre el sunt 
datorate vremii, iar cele mai multe şi mai grele sunt datorate 
oamenilor, mai ales oamenilor de artă. Sunt nevoit să le spun 
„oameni de artă“, fiindcă printre ei au fost unii care s-au 
intitulat arhitecţi în ultimele două secole. 

Şi mai întâi, ca să dau doar câteva exemple principale, cu 
siguranţă că puţine pagini de arhivă sunt mai frumoase decât 
fațada pe care cele trei portaluri tăiate în ogivă, cordonul 
brodat şi dantelat cu douăzeci şi opt de firide regale, imensa 
fereastră centrală sub formă de roză, flancată de cele două 


1 Timpul e lacom (aici cu sensul de distrugător), omul e şi mai lacom (şi mai 
distrugător) (lat.). 
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ferestre laterale ca preotul de diacon şi subdiacon, înalta şi 
subţirea Galerie de arcade în treflă care ţine o grea plat- 
formă şi colonetele ei fine, în sfârşit, cele două turle negre 
şi masive cu streşinile lor de ardezie, părţi armonioase ale 
unui întreg falnic, suprapuse în cinci etaje gigantice, se înfă- 
ţişează ochilor rând pe rând şi în acelaşi timp laolaltă şi 
fără neregularități, cu nenumăratele detalii ţinând de arta 
statuară, de sculptură şi de cizelare, unindu-se puternic întru 
liniştita măreție a ansamblului; vastă simfonie în piatră, 
ca să spunem aşa; operă uriaşă a unui om şi a unui popor; 
una şi complexă, totodată, ca Iliadele şi Romanceros, cărora 
le este soră; produs uimitor al dăruirii tuturor forţelor unei 
epoci, unde pe fiecare piatră se vede țâşnind, într-o sută 
de feluri, fantezia lucrătorului supusă de geniul artistului; 
într-un cuvânt, creaţie omenească puternică şi fecundă, aşa 
cum e creația divină, căreia pare să-i fi răpit dublul caracter: 
varietatea şi eternitatea. 

lar ceea ce spunem aici despre faţadă trebuie spus des- 
pre întreaga biserică; şi ceea ce spunem despre catedrala din 
Paris trebuie spus despre toate bisericile creştinătăţi din 
Evul Mediu. Toate se leagă în această artă venită de la sine, 
logică şi bine proporţionată. A măsura degetul mare al picio- 
rului înseamnă a măsura gigantul. 

Să revenim la faţada clădirii, aşa cum o mai vedem încă şi 
astăzi, când cu pioşenie ne ducem să admirăm puternica şi grava 
catedrală Notre-Dame, care înspăimântă, după spusele cronica- 
rilor săi: quae mole sua terrorem incutit spectantibus’. 

Trei lucruri importante îi lipsesc astăzi fațadei acesteia. 
Mai întâi, scara cu unsprezece trepte care o înălța odinioară 
deasupra solului; apoi, şirul de jos al statuilor care ocupau 
firidele celor trei portaluri, cât şi rândul de sus cu cei douăzeci 
şi opt de regi ai Franţei, cei mai vechi, pornind de la Hildebert 
şi până la Filip-August, care împodobeau galeria primului 
etaj, ţinând în mâini „mărul împărătesc“. 

Vremea a făcut să dispară scara, înălțând întruna, ire- 
zistibil şi lent, nivelul solului din insula Cite. Dar tot făcând 
prin acest flux al pavajului Parisului să fie înghiţite una câte 


1! Care prin masivitatea ei îi umple de spaimă pe privitori (lat.). 
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una cele unsprezece trepte care sporeau înălţimea maiestu- 
oasă a clădirii, vremea poate că i-a dat bisericii mai mult 
decât i-a luat, căci a răspândit pe faţadă culoarea întunecată 
a veacurilor, care face din bătrâneţea monumentelor vârsta 
frumuseţii lor. 

Dar cine a dat jos cele două rânduri de statui? Cine a lăsat 
firidele goale? Cine a săpat chiar în mijlocul portalului central 
ogiva aceasta nouă şi fără stil? Cine a îndrăznit să încadreze 
acolo searbăda şi greoaia uşă de lemn sculptat a lui Ludovic 
al XV-lea lângă arabescurile lu: Biscornette? 

Oamenii, arhitecţii, artiştii zilelor noastre. 

Iar dacă intrăm în interiorul edificiului, cine l-a răsturnat 
pe uriaşul Sfânt Cristof, la fel de faimos printre statui ca Sala 
Mare a Palatului de Justiţie printre săli, ca turla ascuţită 
din Strasbourg printre clopotniţe? lar sumedenia de statui 
în genunchi, în picioare, călare, bărbaţi, femei, copii, regi, 
episcopi, Jandarmi, din piatră, marmură, din aur, din argint, 
aramă şi chiar din ceară, populând toate spaţiile dintre coloa- 
nele navei principale şi ale părţii rezervate clerului, cine le-a 
măturat atât de brutal? Nu vremea. 

Şi cine a substituit vechiului altar gotic, splendid încărcat cu 
moaşte şi racle, greoiul sarcofag de marmură cu capete de îngeri 
şi cu nori, ce pare o mostră rătăcită din Val-de-Grâce sau din 
Domul Invalizilor? Cine a pecetluit prosteşte greoiul anacronism 
de piatră în pavajul carolingian al lui Hercandus? Oare nu 
Ludovic al XIV-lea împlinind dorinţa lui Ludovic al XIII-lea? 

Şi cine a pus recile geamuri albe în locul vitraliilor „bogate 
în culori“ care făceau ca privirea strămoşilor noştri să şovăie 
între roza marelui portal şi ogivele absidei? Şi ce-ar spune 
cel mai neînsemnat cântăreţ bisericesc din secolul al XVI-lea, 
văzând grozava spoială galbenă cu care vandalii noştri arhi- 
episcopi şi-au mâzgălit catedrala? Şi-ar reaminti că aceasta 
era culoarea cu care călăul însemna clădirile ticăloşite; şi-ar 
reaminti de palatul Petit-Bourbon, mânjit şi el cu galben din 
pricina trădării conetabilului, „un galben, la urma urmei, atât 
de trainic, spune Sauval, şi-atât de ştraşnic pus, încât un secol 
şi mai bine n-a putut să-l facă să-şi piardă culoarea“. Ar crede 
că sfântul lăcaş s-a ticăloşit şi ar fugi din el. 
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lar dacă ne urcăm pe catedrală, fără să zăbovim la miile 
de barbarii de toate felurile, ce-a devenit clopotniţa mică şi 
încântătoare aflată la punctul de intersecţie al mijlocului cu 
aripile catedralei şi care, la fel de firavă şi de îndrăzneață ca şi 
vecina ei, turla în formă de săgeată (distrusă şi ea) a bisericii 
Sainte-Chapelle, se înfigea în cer mai sus decât turlele, zveltă, 
ascuţită, sonoră, ajurată? Un arhitect cu bun-gust (1787) a 
ciuntit-o şi a crezut că e de ajuns să mascheze rana cu un larg 
plasture de plumb care seamănă cu capacul unei oale. 

Astfel a fost tratată minunata artă a Evului Mediu aproape 
pretutindeni, şi mai ales în Franţa. Pe ruina ei se pot desluşi 
trei feluri de răni care o vatămă, toate trei la diferite adân- 
cimi: timpul, mai întâi, care a ştirbit-o pe nesimţite ici-colo 
ŞI i-a ruginit peste tot suprafaţa; apoi revoluțiile politice şi 
luptele religioase, care, oarbe şi mânioase de felul lor, s-au 
năpustit grămadă asupra ei, i-au sfâşiat bogatul veşmânt de 
sculpturi şi de cizeluri, i-au crăpat ferestrele în formă de 
roză, i-au spart şiragurile de arabescuri şi de figurine, i-au 
smuls statuile, când pentru mitra, când pentru coroana lor; 
în sfârşit, modele, din ce în ce mai groteşti şi mai neghioabe, 
care, de la anarhicele şi splendidele abateri ale Renaşterii, 
s-au succedat în decăderea necesară a arhitecturii. Modele 
au pricinuit mult mai mult rău decât revoluțiile. Ele au tăiat 
în carne vie, au atacat însăşi osatura artei, au retezat, au 
ciopârţit, au dezorganizat, au ucis edificiul, atât în formă, 
cât şi în simbol, atât în frumuseţe, cât şi în logică. Şi apoi, 
au refăcut; pretenţie pe care n-au avut-o nici timpul şi nici 
revoluțiile. Ele şi-au croit cu neobrăzare, în numele „bunului- 
gust“, pe rănile arhitecturii gotice, nefericitele lor zorzoane 
de-o zi, panglicuţele de marmură, pompoanele de metal, o 
adevărată lepră de ove, de volute, de şiraguri, de draperii, de 
ghirlande, de franjuri, de flăcări din piatră, de nori din bronz, 
de amoraşi dolofani, de heruvimi umflaţi, care încep să roadă 
faţa artei în odaia de rugăciuni a Caterinei de Medicis, şi-o fac 
să moară, două secole mai târziu, chinuită şi strâmbându-se 
în alcovul doamnei Du Barry. 

Aşadar, pentru a rezuma punctele de mai sus, trei feluri 
de distrugeri slujesc astăzi arhitectura gotică. Zbârciturile 
şi negii de pe pielea ei se datorează vremii; loviturile, 
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brutalităţile, vânătăile, fracturile se datorează revoluții- 
lor, de la Luther până la Mirabeau. Mutilările, schilodirile, 
dizlocările membrelor, „restaurările“ sunt datorate muncii 
greceşti, romane şi barbare a profesorilor de după Vitruvius 
şi Vignole. Măreaţa artă produsă de vandali a fost ucisă de 
academii. La trecerea veacurilor, la revoluțiile care distrug cel 
puţin cu imparţialitate şi măreție, a venit să se adauge roiul 
de arhitecţi de şcoală, brevetaţi, garantaţi şi cu jurământul 
depus, degradând cu discernământul şi alegerea prostului- 
gust, înlocuind dantelele gotice cu frunzuliţele lui Ludovic al 
XV-lea, întru cea mai mare glorie a Pantheonului. E lovitura 
de copită a măgarului dată leului în agonie. E stejarul bătrân 
care îşi capătă coroana şi care, ca o culme, e înţepat, muşcat, 
sfâşiat de omizi. 

Cât de departe este opera în care Robert Cenalis, compa- 
rând Notre-Dame de Paris cu faimosul templu al Dianei din 
Efes, atât de lăudat de anticii păgâni şi care l-a imortalizat pe 
Erostrat! găsea catedrala galică „mai măiestrită în lungime, 
lăţime, înălţime şi structură“. 

De altfel, Notre-Dame de Paris nu mai e deloc ceea ce 
s-ar putea numi un monument deplin, definit, clasat. Nu mai 
e o biserică romanică şi nu e nicio biserică galică. Clădirea 
aceasta nu constituie un tip anumit. Notre-Dame de Paris 
nu are, ca abația din Tournus, statura gravă şi masivă, bolta 
rotundă şi largă, nuditatea glacială, maiestuoasa simplitate 
a edificiilor care au ca generator bolta în plin cintru. Ea nu 
e, ca sora ei, catedrala din Bourges, produsul minunat, uşor, 
multiform, stufos, zburlit, eflorescent al ogivei. E imposibil 
s-o pui în rândul străvechii familii de biserici sumbre, miste- 
rioase, joase şi strivite parcă de bolta în plin cintru; aproape 
egiptene, în afară de tavan; toate hieroglifice, toate sacerdo- 
tale, toate simbolice; mai încărcate, în ornamentele lor, de 
romburi şi de zigzaguri decât de flori, de flori decât animale, 
de animale decât de oameni; mai puţin opera arhitectului 
decât a episcopului; primă transformare a artei, purtând din 
1 Un oarecare locuitor din Efes, care, vrând să devină celebru, a incendiat 
templul Dianei, considerat ca una din cele şapte minuni ale lumii. Indignaţi, 


locuitorii Efesului au emis un decret ce prevedea pedeapsa cu moartea pentru 
cel ce ar fi rostit numele incendiatorului. 
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plin amprenta disciplinei teocratice şi militare, care prinde 
rădăcini în secolele III-V şi se opreşte la Wilhelm Cuceritorul. 
E imposibil să pui catedrala noastră în cealaltă familie, a bise- 
ricilor înalte, aeriene, bogate în vitralii şi sculpturi, ascuțite 
în forme, îndrăzneţe în atitudini; comunale şi burgheze, ca 
simboluri politice; libere, capricioase, neînfrânate, ca opere de 
artă, constituind cea de-a doua transformare a arhitecturii, 
nu hieroglifică, imuabilă, sacerdotală, ci artistică, progresivă, 
populară, care începe la întoarcerea din cruciade şi se ter- 
mină sub Ludovic al XI-lea. Notre-Dame de Paris nu e de rasă 
romană pură, ca primele, şi nici de rasă arabă pură, ca cele 
din a doua categorie. 

Notre-Dame e o clădire de tranziţie. Arhitectul saxon toc- 
mai isprăvea de înălțat primii stâlpi ai bolţii, când ogiva, 
atunci sosită din cruciadă, veni să se aşeze biruitoare pe lar- 
gile capiteluri romanice, care nu trebuiau să poarte decât 
bolți în plin cintru. Ogiva, stăpână de atunci, a construit 
restul bisericii. Totuşi, neexperimentată şi timidă la început, 
se lățeşte, se lărgeşte, se reţine şi nu îndrăzneşte să se lan- 
seze în săgeată şi în ogivă lunguiaţă, cum a făcut mai târziu 
în atâtea catedrale minunate. Ai zice că resimte vecinătatea 
greilor stâlpi romanici. 

De altfel, edificiile acestea ale tranziţiei de la romanic la 
gotic sunt la fel de preţioase pentru studiu ca şi tipurile pure 
ŞI exprimă o nuanţă a artei care ar fi pierdută fără ele. Le-am 
putea socoti aşadar grefa ogivei pe bolta în plin cintru. 

Notre-Dame de Paris e, îndeosebi, un curios eşantion al 
acestei varietăţi. Fiecare ţară, fiecare piatră a venerabilului 
monument este o pagină nu numai de istorie a țării, ci chiar de 
istorie a ştiinţei şi a artei. Astfel, ca să dăm numai amănuntele 
principale, pe când mica Poartă Roşie atinge aproape limitele 
gingăşiei gotice din secolulu al XV-lea, stâlpii dinăuntrul cate- 
dralei, prin volumul şi gravitatea lor, duc înapoi până la abația 
carolingiană Saint-Germain-des-Pres. Intre poarta aceasta şi 
stâlpi ai zice că sunt şase veacuri. Până şi hermeticii găsesc 
în simbolurile marelui portal rezumatul satisfăcător al ştiinţei 
lor, biserica Saint-Jacques-de-la-Boucherie fiindu-le o hiero- 
glifă atât de completă. Astfel, abația romanică, biserica filoso- 
fală, arta gotică, arta saxonă, greul stâlp rotund care aminteşte 
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de Grigore al VII-lea, simbolismul ermetic prin care Nicolas 
Flamel îl anunţa pe Luther, unitatea papală, schisma, Saint- 
Germain-des-Pres, Saint-Jacques-de-la-Boucherie, toate sunt 
contopite, combinate, amalgamate în Notre-Dame. Biserica 
aceasta centrală şi generatoare este un fel de himeră printre 
vechile biserici ale Parisului; ea are de la una capul, de la alta 
membrele, de la alta crupa, câte ceva din toate. 

Repetăm, construcţiile acestea hibride sunt interesante 
pentru artist, pentru amatorul de antichităţi, pentru istoric. 
Ele fac să se simtă în ce măsură arhitectura e primordială 
prin faptul că demonstrează ceea ce demonstrează şi vesti- 
giile ciclopice, şi piramidele egiptene, şi giganticele pagode 
indiene, şi anume că marile ei produse sunt mai puţin opere 
individuale, cât opere sociale; că ele sunt, mai degrabă, năs- 
cute din durerile facerii unor popoare decât din sclipirea unor 
oameni de geniu; că ele sunt moştenirea pe care o lasă o naţi- 
une; că ele sunt straturile pe care le depun veacurile; că ele 
sunt reziduurile evaporărilor succesive ale societăţii umane; 
într-un cuvânt, că ele sunt nişte specii de formaţii. Fiecare 
val al vremii îşi depune deasupra aluviunile, fiecare neam îşi 
depune stratul peste monument, fiecare ins îşi aduce piatra 
lui. Aşa fac castorii, aşa fac albinele, aşa fac oamenii. Mare 
simbol al arhitecturii, Turnul Babel e un stup. 

Marile clădiri, ca şi munţii cei mari, sunt opera veacurilor. 
Adesea, arta se transformă înainte ca ele să fie terminate: 
pendent opera interrupta; şi atunci sunt continuate în linişte 
după canoanele artei transformate. Arta nouă ia monumentul 
de unde îl găseşte, se încrustează în el şi-l asimilează, îl 
dezvoltă după fantezia ei şi-l isprăveşte dacă poate. Lucrul 
se înfăptuieşte fără tulburare, fără caznă, fără reacție, după 
o lege firească şi liniştită. E o grefă care survine, o sevă care 
circulă, o vegetaţie care prinde iar vlagă. Sigur, în sudurile 
acestea succesive ale mai multor arte, la mai multe niveluri pe 
un acelaşi monument, e material pentru multe tomuri groase 
Şi, deseori, pentru istoria universală a omenirii. Omul, artis- 
tul, individul dispar ca atare de pe aceşti uriaşi coloşi, fără să 
lase numele autorului; în ele, inteligenţa umană se rezumă 
Şi se totalizează. Arhitect e timpul, zidar e poporul. 
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Dacă am ţine seama aici numai de arhitectura europeană 
creştină, soră mai mică a marilor arte de a zidi ale Orientului, 
ea ni s-ar înfățişa ca o imensă formaţie împărţită în trei zone 
bine distincte care se suprapun: zona romanică, zona gotică, 
zona Renaşterii, pe care am numi-o bucuroşi greco-romană. 
Stratul romanic, cel mai vechi şi mai profund dintre ele, e ocu- 
pat de bolta în plin cintru, care reapare, susținută de coloana 
greacă, în stratul modern şi superior al Renaşterii. Ogiva 
e la mijloc. Clădirile care aparțin exclusiv unuia din aceste 
straturi sunt perfect distincte, unitare şi complete. Aşa sunt 
abația de la Jumieges, catedrala din Reims şi Sainte-Croix din 
Orleans. Dar cele trei zone se amestecă şi se contopesc la mar- 
gini, aidoma culorilor în spectrul solar. De aici, monumentele 
complexe, edificiile de nuanţă şi de tranziţie. Unul e romanic 
la bază, gotic la mijloc, greco-roman la vârf. Asta, fiindcă au 
trebuit şase sute de ani ca să fie clădit. O asemenea varietate 
e rară. Turnul cel Mare din Etampes e o dovadă. Dar monu- 
mentele de două formaţii sunt mai dese. Aşa e Notre-Dame 
de Paris, edificiu ogival, înfipt prin primii săi stâlpi în zona 
romanică, în care plonjează şi portalul abației Saint-Denis şi 
nava bisericii Saint-Germain-des-Pres. Aşa e fermecătoarea 
sală capitulară semigotică de la Bocherville, căreia stratul 
romanic îl vine până la jumătatea trunchiului. Aşa e catedrala 
din Rouen, care ar fi pe de-a-ntregul gotică, dacă nu şi-ar 
scălda extremitatea săgeți centrale în zona Renaşterii. 

Altminteri, toate aceste nuanţe, toate aceste deosebiri nu 
ating decât suprafaţa edificiilor. Arta e cea care şi-a schimbat 
pielea. Structura însăşi a bisericii creştine nu e atacată. Găsim 
întotdeauna acelaşi schelet interior, aceeaşi rânduire logică a 
părţilor. Oricare ar fi învelişul sculptat şi brodat al unei cate- 
drale, vom regăsi totdeauna sub el, cel puţin în stare de ger- 
mene şi de rudiment, bazilica romană. Ea se dezvoltă veşnic 
pe sol, după o aceeaşi lege. Vom găsi totdeauna neschimbate 
două nave care se întretaie în cruce şi a căror extremitate 
superioară, rotunjită în absidă, formează partea rezervată 
clerului; vom găsi totdeauna părţi laterale pentru procesiu- 
nile interioare, pentru capele, un fel de locuri de plimbare 
în care nava principală se desface printre şiruri de coloane. 
Acestea fiind stabilite, numărul capelelor, al portalurilor, al 


„100 de cărți pe care trebuie să le ai în bibliotecă“ 129 


clopotnițelor, al extremităților ascuțite se modifică la infinit, 
după fantezia secolului, a poporului, a artei. Odată prevăzută 
şi asigurată slujba religioasă, arhitectura face cum crede ea că 
e mai bine. Statui, vitralii, ferestre În formă de roză, arabes- 
curi, dantelării, capiteluri, basoreliefuri sunt combinate de ea 
după logaritmul care îi convine. De aici prodigioasa varietate 
exterioară a acestor edificii, la baza cărora sălăşluieşte atâta 
ordine şi unitate. Trunchiul arborelui e imuabil, vegetaţia e 
capricioasă. 


2 


Parisul văzut de sus 


m încercat să reparăm, pentru cititor, admirabila 

biserică Notre-Dame de Paris. Am indicat sumar cea 

mai mare parte a frumuseţilor pe care le avea în 
secolul al XV-lea şi care îi lipsesc astăzi; dar am omis-o pe cea 
mai importantă dintre ele, adică priveliştea Parisului văzută 
atunci de la înălţimea turlelor sale. 

După ce bâjbâiai în bezna spiralei care străpunge perpen- 
dicular zidul gros al clopotniţelor, când te pomeneai pe neaş- 
teptate pe una din cele două platforme înalte scăldate în 
lumină şi aer, priveliştea ce ţi se desfăşura în faţa ochilor din 
toate părțile deodată era într-adevăr frumoasă; un spectacol 
sui-generis, despre care îşi pot face lesne o idee aceia dintre 
cititorii noştri care au avut fericirea să vadă un oraş gotic 
intreg, complet, omogen, aşa cum au mai rămas câteva, ca 
Niirembergul în Bavaria sau Vitoria în Spania; sau chiar 
unele eşantioane mai mici, numai dacă sunt bine păstrate, ca 
Vitré în Bretania sau Nordhausen în Prusia. 

Parisul de acum trei sute cincizeci de ani, Parisul secolului 
al XV-lea era încă de pe atunci un oraş imens. Noi, parizienii, 
ne înşelăm de obicei în privinţa terenului pe care credem că l-a 
câştigat de atunci. De pe vremea lui Ludovic al XI-lea, Parisul 
a crescut chiar cu ceva mai mult de o treime. Fireşte, oraşul a 
pierdut mai mult ca frumuseţe decât a câştigat ca mărime. 

După cum se ştie, Parisul s-a născut în vechea insulă 
a Cetăţii, în aşa-numita Cité, care are forma unui leagăn. 
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Plaja acestei insule i-a fost prima incintă. Sena 1-a fost primul 
şanţ de apărare. Vreme de multe veacuri, Parisul a rămas o 
insulă cu două poduri, unul la nord, altul la miazăzi, şi cu 
două capete de pod, care îi erau totodată şi porţi, şi fortă- 
reţe: Grand-Châtelet (Marea Fortăreaţă), pe malul drept, şi 
Petit-Châtelet (Mica Fortăreaţă) pe malul stâng. Apoi, încă 
de pe vremea primei dinastii, simțindu-se prea strâmtorat în 
insulă şi nemaiputând să se mişte în ea, Parisul trece peste 
apă. Şi-atunci, dincolo de Grand, dincolo de Petit-Châtelet, a 
inceput să taie câmpia, pe ambele maluri ale Senei, un prim 
brâu de ziduri şi turnuri. In secolul trecut mai rămăseseră 
câteva urme din vechea incintă; astăzi n-a mai rămas decât 
amintirea ei şi, ici-colo, câte o tradiţie ca Poarta Baudets sau 
Baudoyer, Porta Bagauda. Incetul cu încetul, valul de case, 
împins mereu din inima oraşului în afară, se revarsă, roade, 
strică şi şterge întăritura de ziduri. Filip-August îi face un nou 
dig. El închide Parisul într-un lanţ circular de turnuri mari, 
înalte şi solide. Timp de peste un secol, casele se înghesuie, 
se adună şi-şi înalţă nivelul în acest bazin, ca apa într-un 
rezervor. Ele încep să devină adânci, pun etaje peste etaje, se 
urcă unele peste altele, ţâşnesc în sus ca o sevă comprimată şi 
se luptă, care mai de care, să-şi scoată capul pe deasupra celor 
din vecinătate, ca să aibă un pic de aer. Uliţa se adânceşte 
ŞI se îngustează din ce în ce; orice loc gol se umple până la 
refuz şi dispare. Casele sar, în sfârşit, pe deasupra zidului 
lui Filip-August şi se împrăştie voioase pe câmpie, fără nicio 
ordine şi strâmb, ca nişte evadați. Acolo se aşază temeinic, 
işi croiesc grădini în câmp şi stau la largul lor. Incepând din 
1367, periferia oraşului, foburgul, se lăţeşte atâta, încât e 
necesară o nouă întăritură de ziduri, mai ales pe malul drept. 
Carol al V-lea o zideşte. Dar un oraş ca Parisul e în continuă 
revărsare. Numai asemenea oraşe devin capitale. Ele sunt 
nişte pâlnii la care duc toate povârnişurile geografice, politice, 
morale şi intelectuale ale unei ţări, toate pantele naturale ale 
unui popor; nişte fântâni ale civilizaţiei, ca să zicem aşa, dar 
şi nişte canale în care negoţ, industrie, inteligenţă, populaţie, 
tot ce e sevă, tot ce e viaţă, tot ce e suflet într-o naţiune se 
filtrează şi se adună neîncetat, picătură cu picătură, veac cu 
veac. Incinta lui Carol al V-lea are deci soarta incintei lui 
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Filip-August. De la sfârşitul secolului al XV-lea, e trecută, 
depăşită, şi foburgul aleargă mai departe. In secolul al XVI- 
lea, pare că dă înapoi văzând cu ochii şi se înfundă din ce în 
ce mai mult în vechiul oraş, căci un nou oraş a şi început 
să se îndesească în afară. Astfel, începând din secolul al 
XV-lea, ca să ne oprim aici, Parisul îşi uzase cele trei cercuri 
concentrice de ziduri, care, pe vremea lui lulian Apostatul, 
se aflau, ca să zicem aşa, în germene în Grand-Châtelet şi 
Petit-Châtelet. Puternicul oraş făcuse să-i crape rând pe rând 
cele patru brâuri de ziduri, ca un copil care creşte şi-i plesnesc 
hainele de anul trecut. Sub Ludovic al XV-lea se mai vedeau 
pe alocuri, străpungând această mare de case, câteva grupuri 
de turnuri în ruină ale vechilor întărituri, ca nişte vârfuri de 
coline când se revarsă apele, ca nişte şiraguri de insule ale 
vechiului Paris, înecat sub noul oraş. 

De atunci, Parisul s-a mai transformat încă, din nenorocire 
pentru ochii noştri; dar n-a trecut decât peste o întăritură în 
plus, aceea a lui Ludovic al XV-lea, un zid păcătos, de noroi 
şi scuipat, vrednic de regele care l-a clădit, vrednic de poetul 
care l-a cântat: 


Le mur murant Paris rend Paris murmurant.! 


În secolul al XV-lea, Parisul era încă împărțit în trei oraşe 
cu totul distincte şi separate, fiecare cu fizionomia, speciali- 
tatea, moravurile, datinile, privilegiile şi istoria lui: Cetatea 
(la Cite), Universitatea şi Oraşul. Cetatea, care ocupa insula, 
era cea mai veche, cea mai mică, şi mamă a celorlalte două, 
înghesuită între ele, fie-ne iertată comparaţia, ca o bătrânică 
măruntă între două fete înalte şi frumoase. Universitatea 
acoperea malul stâng al Senei de la Tournelle până la Turnul 
Nesle, puncte care corespund în Parisul de astăzi: unul cu 
Hala de vinuri, altul cu Monetăria. Incinta ei scobea destul 
de adânc câmpia în care lulian îşi clădise termele. Colina 
Saint-Genevieve se afla cuprinsă în ea. Punctul culminant al 
acestei curbe de ziduri era Poarta Papală, adică aproximativ 
actualul loc al Panteonului. Oraşul (la Ville), care constituia 


! Joc de cuvinte care s-ar traduce prin: “Zidul împrejmuind Parisul face Pari- 
sul să murmure“ (fr.). 
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cea mai mare dintre cele trei bucăţi ale Parisului, stăpânea 
malul drept. Cheiul său, rupt odinioară sau întrerupt în mai 
multe locuri, mergea de-a lungul Senei, de la Turnul Billy la 
Turnul du Bois, adică din locul unde se află astăzi la Grenier 
d'Abondance până la locul unde sunt astăzi Tuileries. Cele 
patru puncte în care Sena tăia incinta capitalei, la Tournelle 
şi Turnul Nesle, pe stânga, Turnul Billy şi Turnul du Bois pe 
dreapta, erau numite îndeobşte cele patru turnuri ale Pari- 
sului. Oraşul pătrundea în câmpie şi mai adânc decât Univer- 
sitatea. Punctul culminant al întăriturii Oraşului (cea a lui 
Carol al V-lea) se afla la porţile Saint-Denis şi Saint-Martin, 
a căror amplasare nu s-a schimbat. 

După cum am spus, fiecare dintre cele trei mari împăr- 
tiri ale Parisului era un oraş, dar un oraş prea special ca 
să fie complet, un oraş care nu se putea lipsi de celelalte 
două. De aceea, înfăţişarea lor era cu totul deosebită. In 
Cite abundau bisericile, în Oraş, palatele, în Universitate, 
colegiile. Lăsând la o parte aici caracteristicile mai puţin 
importante ale vechiului Paris şi toanele urbanismului, vom 
spune, dintr-un punct de vedere general şi neluând decât 
ansamblul şi masele din haosul jurisdicţiilor comunale, că 
insula aparţinea episcopului, malul drept, starostelui negus- 
torilor, malul stâng, rectorului. Domnul prévôt al Parisului, 
ofiţer regal, şi nu municipal, era mai mare peste toți. Cite-ul 
avea catedrala Notre-Dame, Oraşul avea Luvrul şi Primăria, 
Universitatea avea Sorbona. Oraşul avea Halele, Cite-ul 
avea spitalul Ho6tel-Dieu, Universitatea avea promenada 
Pre-aux-Clercs (Pajiştea Clericilor). Delictul săvârşit de stu- 
denţi pe malul stâng, în Pre-aux-Clercs al lor, era judecat 
in insulă, la Palatul Justiţiei, şi pedepsit pe malul drept, 
la Montfaucon. Asta, dacă nu cumva intervenea rectorul, 
simțind că Universitatea e puternică şi regele e slab; căci 
studenţii se bucurau de privilegiul de a fi spânzurați pe 
teritoriul lor. 

(Cele mai multe dintre privilegiile acestea — şi, în treacăt 
fie spus — existau şi altele mai bune — fuseseră smulse regilor 
prin răscoale şi răzvrătiri. Acesta e drumul dintotdeauna. 
Regele nu dă decât atunci când poporul îi smulge. Există o 
veche cartă care, în mod naiv, referindu-se la fidelitate spune 
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acelaşi lucru: Civibus fidelitas in reges, quae tamen aliquoties 
seditionibus interrupta, multa peperit privilegia!). 

In secolul al XV-lea, Sena scălda cinci insule în incinta 
Parisului: insula Louviers, unde se găseau pe atunci copaci, 
iar acum nu e decât lemn; insula Vacilor şi Insula Notre-Dame, 
amândouă pustii, în afară de câteva cocioabe, amândouă fie- 
furi ale episcopului (în secolul al XVII-lea, din aceste două 
insule s-a făcut una singură, care a fost clădită şi căreia noi îi 
spunem insula Saint-Louis); în sfârşit, insula Cite şi, în vâr- 
ful ei, insuliţa Podarul Vacilor, care s-a prăbuşit mai apoi sub 
umplutura de pământ a Podului Nou (Pont-Neuf). Insula Cite 
avea pe atunci cinci poduri; trei la dreapta, Podul Notre-Dame 
şi Pont-aux-Change (Podul Zarafilor), din piatră, Pont-aux- 
Meuniers (Podul Morarilor) din lemn; două la stânga: Podul 
Mic (Petit-Pont), din piatră, şi Podul Sfântul Mihail (Pont 
Saint-Michel), din lemn: toate pline de case. Universitatea 
avea şase porți clădite de Filip-August; acestea erau, începând 
de la Tournelle: Poarta Saint-Victor, Poarta Bordelle, Poarta 
Papală, Poarta Saint-Jacques, Poarta Saint-Michel, Poarta 
Saint-Germain. Oraşul avea şase porţi clădite de Carol al 
V-lea; acestea erau, pornind de la Turnul Billy: Poarta Saint- 
Antoine, Poarta Templului, Poarta Saint-Martin, Poarta 
Saint-Denis, Poarta Montmartre, Poarta Saint- Honore. Toate 
aceste porţi erau solide, dar şi frumoase, căci frumuseţea nu 
vatămă puterea. Un şanţ lat şi adânc, cu apă vijelioasă la 
vremea inundaţiilor de iarnă, spăla picioarele zidurilor de jur- 
imprejurul Parisului; Sena îi procura apa. Noaptea, porţile 
erau închise, fluviul era barat la cele două capete ale oraşului 
cu lanţuri groase de fier, şi Parisul dormea liniştit. 

Văzute de sus, aceste trei burguri, Cite, Universitatea 
şi Oraşul, înfăţişau fiecare o împletitură încâlcită, formată 
din uliţe neobişnuit de întortocheate. Totuşi, se putea recu- 
noaşte de la prima ochire că toate trei fragmentele de oraş 
alcătuiau un singur trup. Se vedeau îndată două străzi lungi 
şi paralele, fără întreruperi, fără abateri, aproape în linie 
dreaptă, străbătând, amândouă, cele trei oraşe de la un capăt 
la altul, de la sud la nord, perpendiculare pe Sena, legându-le, 


1! Fidelitatea cetăţenilor faţă de regi, deşi câteodată întreruptă de răzmeriţe, 
a dobândit multe privilegii (lat.). 
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amestecându-le, turnând, vărsând, pritocind neîncetat locu- 
itorii dintre zidurile unuia între zidurile altuia şi făcând din 
trei oraşe unul singur. Prima dintre aceste străzi, mergând 
la Poarta Saint-Jacques de la Poarta Saint-Martin, se numea 
strada Saint-Jacques în Universitate, Strada Juiverie în 
Cite, Strada Saint-Martin în Oraş; şi trecea apa de două 
ori, sub numele de Petit-Pont şi de Podul Notre-Dame. A 
doua, care se numea Strada Harpei pe malul stâng, strada 
Dogăriei în insulă, strada Saint-Denis pe malul drept, Pont- 
Saint-Michel pe un braţ al Senei, Pont-au-Change pe celălalt 
braţ, mergea de la Poarta Saint-Michel în Universitate, la 
Poarta Saint-Denis în Oraş. Altminteri, sub atâtea nume 
diferite, ele erau tot numai două străzi, dar cele două străzi- 
mame, cele două străzi generatoare, cele două artere ale 
Parisului. Toate celelalte vene ale triplului oraş se adăpau 
sau se deşertau în ele. 

Independent de aceste două străzi principale, diametrale, 
străpungând Parisul dintr-o parte într-alta în lărgime, 
comune întregii capitale, Oraşul şi Universitatea îşi mai 
aveau fiecare marea stradă principală, care mergea în sensul 
lungimii lor, paralel cu Sena şi, trecând, tăia în unghi drept 
cele două străzi „arteriale“. Astfel, în Oraş, strada principală 
cobora în linie dreaptă de la Poarta Saint-Antoine la Poarta 
Saint-Honore; în Universitate, de la Poarta Saint-Victor la 
Poarta Saint-Germain. Aceste două mari căi, încrucişate cu 
cele două de mai înainte, formau urzeala pe care stătea, legată 
şi strânsă în toate direcţiile, rețeaua labirintică a ulițelor 
Parisului. In afară de ele, la o cercetare mai atentă desluşeai, 
în desenul încâlcit al acestei reţele, ca două jerbe lărgite, una 
în Universitate, cealaltă în Oraş, două mănunchiuri de străzi 
mari care mergeau deschizându-se de la posuri la porți. Ceva 
din planul acesta geometric există încă şi astăzi. 

Si acum, ce aspect avea ansamblul acesta, văzut de la înăl- 
timea turlelor catedralei Notre-Dame, în 1482? Iată ce vom 
încerca să arătăm. 

Privitorul care ajungea sus gâfâind era mai întâi orbit de 
mulţimea acoperişurilor, a hornurilor, a uliţelor, a podurilor, 
a pieţelor, a săgeţilor, a clopotniţelor. Toate îţi izbeau ochii 
dintr-o dată, crestele tăiate ale caselor, acoperişurile ascuţite, 
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foişoarele suspendate pe colţurile zidurilor, piramida de pia- 
tră din secolul al XI-lea, obeliscul de ardezie din secolul al 
XV-lea, turla rotundă şi golaşă a turnului mare, turla pătrată 
şi dantelată a bisericii, senzaţia de mare, mic, masiv, aerian. 
Privirea se pierdea multă vreme, cât putea mai adânc, în 
acest labirint, unde nu exista nimic care să nu-şi aibă origi- 
nalitatea, raţiunea, geniul, frumuseţea sa, nimic care să nu 
fie datorat artei, începând cu cea mai neînsemnată căsuţă, 
cu faţada ei pictată şi sculptată, cu lemnăria ei exterioară, 
cu intrarea ei boltită, cu etajele ei ieşite în afară, şi până la 
regescul Luvru, care avea atunci o coloană de turnuri. Dariată 
principalele grupuri pe care le desluşeai când ochii începeau 
să ţi se deprindă. 

Mai întâi Cite. Insula Cite, cum spune Sauval, în al cărui 
stil confuz se găsesc uneori şi fraze frumoase, insula Cite e 
făcută ca o navă mare, împotmolită şi înţepenită pe firul apei, 
spre mijlocul Senei. Am explicat mai adineauri că în secolul 
al XV-lea nava aceasta era legată de cele două maluri ale 
fluviului prin cinci poduri. Forma de corabie îi izbise şi pe 
scribii heraldici; căci de la ea, şi nu de la asediul normanzilor, 
se trage, după Favyn şi Pasquier, nava zugrăvită pe vechea 
stemă a Parisului. Pentru cine ştie să-l descifreze, blazonul e 
o algebră, blazonul e o limbă. Intreaga istorie a celei de-a doua 
jumătăţi a Evului Mediu e scrisă pe blazon, după cum prima 
jumătate e scrisă în simbolismul bisericilor romanice. Acestea 
sunt hieroglifele feudalismului, după cele ale teocraţiei. 

Aşadar, întâi se înfățişa insula Cité, cu pupa spre răsărit 
ŞI cu prova spre apus. Întors spre prova, aveai în față o turmă 
nenumărată de vechi acoperişuri, peste care se rotunjea, largă 
şi plumbuită, partea dinapoi a Sfintei Capele, asemenea spi- 
nării unui elefant, cu turla aşezată deasupra. Doar că aici 
turla era săgeata cea mai îndrăzneață, cea mai lucrată, cea 
mai meşteşugită, cea mai mărunţită dintre cele prin al căror 
con de dantelă s-a văzut vreodată cerul. Peste drum de Notre- 
Dame, în imediata apropiere, trei străzi se revărsau în piaţa 
din faţa catedralei, o piaţă frumoasă, cu case vechi. Pe partea 
de miazăzi a pieţei acesteia se pleca faţada zbârcită şi posacă 
a spitalului H6tel-Dieu, cu un acoperiş ce părea plin de bube, 
puroi şi negi. Apoi, la dreapta, la stânga, la răsărit, la apus, 
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în incinta atât de îngustă totuşi a Cit-ului, se înălţau clo- 
potniţele a douăzeci şi una de biserici din toate timpurile, de 
toate formele, de toate mărimile, de la scunda şi găunoasa 
campanulă romanică a bisericii Saint-Denis-du-Pas, carcer 
Glaucini, până la cele fine ale bisericilor Saint-Pierre-aux- 
Boeufs şi Saint-Landry. In spatele catedralei Notre-Dame se 
întindea, spre nord, mănăstirea cu galeriile ei gotice, spre sud, 
palatul semiromanic al episcopului, la răsărit, vârful pustiu 
al Terrain-ului. In îngrămădirea aceasta de case, ochiul mai 
desluşea, după înaltele tiare de piatră ajurată care încunu- 
nau pe atunci, chiar pe acoperiş, ferestrele cel mai de sus 
ale clădirilor, palatul dăruit de Oraş, sub Carol al VI-lea, 
lui Juvenal des Ursins; ceva mai încolo, barăcile gudronate 
ale târgului Palus (Marche-Palus); altundeva, absida nouă a 
bisericii Saint-Germain-le-Vieux, prelungită în 1458 cu un 
capăt al Străzii Fierarilor; şi apoi, din loc în loc, câte o răs- 
pântie mişunând de oameni, câte un stâlp al infamiei ridicat 
la vreun colţ de stradă, câte o frumoasă porţiune din pavajul 
lui Filip-August, cu minunate dale în dungi, aşternute în 
mijlocul drumului pentru copitele cailor şi atât de prost înlo- 
cuite în secolul al XVI-lea cu nefericitul strat de pietriş zis 
pavajul „Ligii“; apoi vreo curte interioară pustie, cu unul din 
diafanele turnuri ale scării cum se făceau în secolul al XV-lea 
şi cum se mai poate încă vedea unul pe strada Bourdonnais. 
In sfârşit, la dreapta Sfintei Capele, spre apus, Palatul de 
Justiţie îşi aţintea pe malul apei grupul de turle. Copacii 
înalți ai grădinilor regelui, care acopereau capătul răsăritean 
al Cite-ului, mascau Ostrovul Podarului. Cât despre fluviu, 
de la înălţimea turlelor catedralei Notre-Dame, nu-l vedeai 
pe niciuna din cele două părţi ale Cite-ului. Sena dispărea 
sub poduri, podurile dispăreau sub case. 

Şi când treceai de podurile acestea, ale căror acoperişuri 
băteau în verde, mucegăite pretimpuriu de aburii fluviului, 
dacă îţi îndreptai privirea spre stânga, spre Universitate, 
prima clădire care te izbea era un snop îndesat şi stufos de 
turle, Petit-Châtelet, a cărui intrare boltită, larg deschisă, 
inghiţea capătul Podului Mic; apoi, dacă străbăteai cu privi- 
rea fluviul, de la răsărit spre apus, de la Tournelle la Turnul 
Nesle, vedeai un lung şirag de case cu grinzi sculptate, cu 
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geamuri colorate, cu fiecare etaj ieşit în afară deasupra pava- 
jului; vedeai un interminabil zigzag de creste ale acoperişu- 
rilor caselor înstărite, tăiat adesea de capătul unei străzi şi, 
din când în când, tăiat, de asemenea, de faţa sau de cotul 
vreunei mari clădiri de piatră, întinzându-şi în voie curţile 
şi grădinile, aripile şi grupurile de locuinţe, prin sumedenia 
de case strânse şi înghesuite, ca un mare senior într-o gloată 
de oameni de rând. Pe chei se aflau cinci sau şase clădiri de 
acest fel, de la locuinţa familiei de Lorraine, care împărțea 
cu bernardinii marele teren îngrădit de la Tournelle, şi până 
la palatul familiei Nesle, al cărui turn principal mărginea 
Parisul şi ale cărei acoperişuri ţuguiate erau în stare, timp de 
trei luni pe an, să scobească cu triunghiurile lor negre discul 
roşu al soarelui în amurg. 

De altfel, partea aceasta a Senei era cea mai puţin negus- 
torească dintre amândouă, aici, studenţii făceau mai mult 
zgomot şi erau mai numeroşi decât meseriaşii, iar cheiul 
propriu-zis nu exista decât de la Pont-Saint-Michel până la 
Turnul Nesle. Restul malului: Senei era când un prundiş gol, 
ca dincolo de bernardini, când o îngrămădire de case cu talpa 
în apă, ca între cele două poduri. Acolo, spălătoresele făceau 
mare zarvă, strigau, vorbeau, cântau din zori şi până seara 
de-a lungul malului şi-şi băteau cu putere rufele, ca şi în 
zilele noastre. Priveliştea aceasta e una dintre cele mai vesele 
din Paris. 

Universitatea părea croită dintr-o singură bucată. De la un 
capăt la altul forma un grup omogen şi compact. Nenumăratele 
acoperişuri, dese, colţuroase, lipite unele de altele, compuse 
aproape toate din acelaşi element geometric, ofereau, văzute 
de sus, aspectul cristalizării unei aceleiaşi substanţe. Linia 
capricioasă a străzilor tăia grupul de case în porțiuni destul de 
echilibrate. Cele patruzeci şi două de colegii erau risipite destul 
de egal şi aflai, mai pretutindeni, câte unul din ele; coamele 
variate şi plăcute ale acestor frumoase clădiri erau făurite cu 
aceeaşi artă ca şi acoperişurile obişnuite, pe care le depăşeau, 
şi nu însemnau, la urma urmei, decât ridicarea la pătrat sau 
la cub a uneia şi aceleiaşi figuri geometrice. Ele complicau 
deci ansamblul fără să-l tulbure, îl completau fără să-l încarce. 
Geometria e o armonie. Ici-colo, câteva palate frumoase formau 
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şi ele minunate reliefuri peste podurile pitoreşti ale clădiri- 
lor de pe malul stâng: palatul de Nevers, de Rome, de Reims, 
astăzi dispărute; palatul Cluny, care mai dăinuieşte încă, 
spre consolarea artistului; şi căruia acum câţiva ani i s-a luat 
atât de prosteşte coroana de pe turn. Lângă Cluny, palatul 
acela roman, cu frumoase bolți arcuite — Termele lui Iulian. 
Mai existau, de asemenea, şi multe abaţii de o frumuseţe mai 
cucernică, de o măreție mai gravă decât a palatelor, dar la 
fel de frumoase, la fel de mari. Mai întâi atrăgea privirile cea 
a bernardinilor, cu trei clopotniţe; apoi Sainte-Geneviève, a 
cărei turlă pătrată, exitentă încă, face ca restul să fie atât de 
regretat; Sorbona, jumătate colegiu, jumătate mănăstire, din 
care mai dăinuieşte încă o navă atât de admirabilă, frumoasa 
mănăstire în formă de patrulater a mathurinilor; vecina ei, 
mănăstirea Saint-Benoât, între ale cărei ziduri a avut timp să 
se înjghebeze un teatru între a şaptea şi a opta ediţie a acestei 
cărţi; mănăstirea cordelierilor, cu cele trei uriaşe creste ale ei, 
puse una peste alta; mănăstirea augustinilor, al cărei ac grațios 
forma, după Turnul Nesle, a doua dantelărie din această parte 
a Parisului, pornind dinspre apus. Colegiile, care sunt, de fapt, 
verigi de legătură între mănăstire şi lume, ţineau, în seria 
monumentelor, media între palate şi abaţii: cu o severitate 
plină de eleganţă, cu o sculptură mai puţin veselă decât a pala- 
telor, cu o arhitectură mai puţin gravă decât a abaţiilor. Din 
nefericire, nu ne-a mai rămas aproape nimic din monumentele 
acestea în care arta gotică întretăia cu atâta precizie bogăţia 
şi economia. Bisericile (care erau numeroase şi splendide în 
Universitate şi se eşalonau şi ele în toate epocile arhitecturii, 
de la bolțile semicirculare ale lui Saint-Julien până la ogivele 
lui Saint-Severin), bisericile dominau totul şi, ca o armonie în 
plus în mănunchiul de armonii, străpungeau clipă de clipă 
silueta multiplă a crestelor clădirilor cu turle în formă de 
săgeți, cu clopotnițe ajurate, cu ace zvelte, a căror linie era şi ea 
o minunată exagerare a unghiului ascuţit al acoperişurilor. 
Solul Universităţii era deluros. Colina Sainte-Geneviève 
forma la sud-est o movilă enormă, şi merita să vezi, de sus, 
de pe Notre-Dame, mulţimea uliţelor înguste şi întortocheate 
(astăzi Cartierul Latin), ciorchinii de case risipiţi în toate 
sensurile, începând din creştetul movilei şi năpustindu-se 


în dezordine şi aproape perpendicular pe pantele ei până la 
malul Senei, unele părând că se prăbuşesc, altele că se caţără, 
toate că se ţin unele de altele. Un flux continuu de mii de 
puncte negre care se încrucişau pe pavaj făcea ca toate să-ţi 
joace în faţa ochilor: aşa arăta mulţimea locuitorilor, văzută 
de sus şi de departe. 

In sfârşit, în intervalele dintre aceste acoperişuri, săgeți, 
accidente ale nenumăratelor clădiri care îndoiau, răsuceau şi 
dantelau într-un fel atât de ciudat linia limită a Universităţii, 
se zărea din loc în loc un rest de zid acoperit cu muşchi, un 
turn gros şi rotund, o poartă de oraş crenelată închipuind 
locul fortăreței: era incinta lui Filip-August. Dincolo de ea 
înverzeau pajiştile, dincolo de ea alergau drumurile, în lungul 
cărora se mai târau câteva case de foburg, cu atât mai rare, 
cu cât se depărtau mai mult. Câteva din foburgurile acestea 
aveau oarecare importanţă. Aşa era, mai întâi, pornind de la 
Tournelle, burgul Saint-Victor, cu podul dintr-o arcadă peste 
Bièvre, cu abația unde se putea citi epitaful lui Ludovic cel 
Gros, epitaphium Ludovici Grossi, şi cu biserica a cărei turlă 
octogonală în formă de săgeată era flancată de patru clo- 
potniţe mici datând din secolul al XI-lea (se mai poate vedea 
una asemănătoare la Etampes; n-a fost încă doborâtă); apoi, 
burgul Saint-Marceau, care avea încă pe atunci trei biserici 
şi o mănăstire. Apoi, lăsând la stânga moara Gobelins cu cele 
patru ziduri albe ale ei, dădeai de foburgul Saint-Jacques cu 
frumoasa cruce sculptată de la răspântie, cu biserica 

Saint-Jacques-du-Haut-Pas, pe-atunci gotică, ascuţită şi 
încântătoare, Saint-Magloire, frumoasă biserică din secolul 
al XIV-lea, preschimbată de Napoleon în pod pentru fân, şi 
Notre-Dame des Champs, unde se aflau mozaicuri bizantine. 
In sfârşit, după ce lăsa în plin câmp mănăstirea chartre- 
zilor (clădire bogată, contemporană cu Palatul de Justiţie, 
împrejmuită de grădiniţe compartimentate), după ce trecea 
peste ruinele rău famate ale lui Vauvert, ochiul întâlnea, 
spre apus, cele trei turle romanice de la Saint-Germain- 
des-Pres. Burgul Saint-Germain, comună mare încă de pe 
atunci, cuprindea cincisprezece sau douăzeci de uliţe în dosul 
bisericii. Clopotnița ascuţită de la Saint-Sulpice marca unul 
din colţurile burgului; alături se desluşea incinta dreptun- 
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ghiulară a târgului Saint-Germain, pe locul unde astăzi se 
află piaţa; apoi, stâlpul infamiei pentru cei osândiţi de abate, 
un foişor rotund şi plăcut la vedere, acoperit bine cu un con de 
plumb. Mai încolo se afla ţiglăria şi strada Cuptorului, care 
ducea la cuptorul public de pâine, şi moara, pe colina ei, şi 
spitalul de leproşi, o căsuţă izolată şi prost văzută. Dar ceea 
ce atrăgea mai ales privirea şi-o fixa multă vreme era abația 
însăşi. Nici vorbă că mănăstirea, măreaţă şi ca biserică, şi ca 
seniorie, palatul abaţial în care episcopii de Paris se socoteau 
fericiţi dacă dormeau o noapte, sala de mese căreia arhitectul 
îi dăduse înfătişarea, frumuseţea şi splendida fereastră în 
formă de roză a unei catedrale, eleganta capelă a Fecioarei, 
dormitorul monumental, grădinile întinse, grilajul cu ţepi, 
podul care se ridica şi se cobora la intrare, şirul de creneluri 
care se profila pe verdeaţa câmpiei împrejmuitoare, curţile în 
care străluceau militari laolaltă cu clerici în veşminte aurii, 
totul grupat şi adunat în jurul celor trei turle înalte în formă 
de săgeată, cu boltă în plin cintru, solid aşezate pe o absidă 
gotică, alcătuiau o măreaţă siluetă la orizont. 

Când, în sfârşit, după ce priveai îndelung Universita- 
tea, te întorceai spre malul drept, spre Oraş, priveliştea îşi 
schimba brusc caracterul. Intr-adevăr, Oraşul, cu mult mai 
mare decât Universitatea, era şi mai puţin unitar. La prima 
vedere ţi se părea împărțit în mai multe secţiuni mari şi clu- 
dat de distincte. Mai întâi, spre răsărit, în partea aceea a 
Oraşului care îşi trage şi astăzi numele de la mlaştina în care 
Camulogene l-a innămolit pe Cezar, se afla o îingrămădeală de 
palate. Ingrămădeala aceasta ajungea până la malul Senei. 
Patru palate aproape lipite unul de altul, Jouy, Sens, Barbeau 
şi locuinţa reginei, îşi oglindeau în Sena acoperişurile de arde- 
zie tăiate de turle zvelte. Cele patru clădiri umpleau spaţiul 
dintre strada Nonaindicres şi abația celestinilor, a cărei turlă 
reliefa grațios linia acoperişurilor şi a crenelurilor. Cele câteva 
cocioabe verzui, plecate spre apă în faţa clădirilor somptuoase, 
nu te împiedicau să le vezi frumoasele unghiuri ale fațadelor, 
ferestrelor largi şi pătrate, cu pervazuri de piatră, intrările 
boltite în ogivă, încărcate cu statui, liniile foarte drepte ale 
zidurilor totdeauna tăiate precis, şi toate acele încântătoare 
jocuri de arhitectură care fac mereu ca arta gotică să pară că-şi 
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reîncepe, cu fiecare monument, combinările. Înapoia palatelor 
se întindea, în toate direcţiile, când despicată, împrejmuită 
cu palisade şi crenelată ca o fortăreață, când acoperită de 
copaci înalţi, ca o mănăstire, incinta imensă şi multiformă a 
miraculosului palat Saint-Paul, unde regele Franţei avea loc 
să adăpostească cât se poate de bine douăzeci şi doi de prinți 
de talia moştenitorului şi a ducelui de Burgundia, cu slugile şi 
cu suita lor, fără să-i mai punem la socoteală pe marii seniori, 
pe împărat, când venea să vadă Parisul, şi leii care îşi aveau 
locuinţa aparte în palatul regal. Se cuvine să spunem că un 
apartament de prinţ se compunea pe atunci din nu mai puţin 
de unsprezece săli, de la camera de paradă până la camera de 
rugăciune, fără să mai vorbim de galerii, băi, băi de aburi şi 
alte „locuri de prisos“ aflate în fiecare apartament; fără să mai 
vorbim de grădinile particulare ale fiecărui oaspete regal; fără 
să mai vorbim de bucătăriile, cămările, oficiile şi sufrageriile 
comune ale casei; fără să mai vorbim de ogrăzile unde se aflau 
douăzeci şi două de locuri pentru pregătirea hranei şi băuturii 
pentru toţi, de la magaziile cu furaje până la crame; fără să mai 
pomenim jocurile de-o mie de feluri, cu mingea, cu racheta, cu 
ineluşul; coliviile cu păsări, heleşteiele cu peşte, menajeriile, 
grajdurile, staulele; bibhotecile, arsenalele şi turnătoriile. lată 
ce era pe-atunci un palat regal, un Luvru sau un Saint-Paul. 
O cetate într-o cetate. 

De pe turla unde ne aflam, palatul Saint-Paul, ascuns 
aproape pe jumătate de cele patru mari clădiri despre care 
am vorbit mai sus, părea încă uriaş şi era minunat de privit; 
se desluşeau cât se poate de bine, deşi erau iscusit unite cu 
clădirea centrală prin nişte galerii lungi, cu vitralii şi colo- 
nete, cele trei palate alipite de Carol al V-lea la palatul său; 
palatul Petit-Muce, cu balustrada dantelată înconjurându-i 
grațios acoperişul; palatul abatelui de Saint-Maur, cu siluetă 
de fortăreață, cu un turn mare, cu platforme pentru proiectile, 
cu ochiuri de metereze, cu gheare de fier pentru susţinerea 
zidurilor şi cu larga poartă saxonă purtând stema abatelui 
intre cele două crestături ale punţii mobile; palatul contelui 
d'Etampes, al cărui turn de pază, ruinat la vârf, se rotunjea 
în faţa ochilor, zimţat ca o creastă de cocoș. Ici-colo, pâlcuri 
de câte trei sau patru stejari bătrâni păreau nişte conopide 
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uriaşe; lebedele se zbenguiau în apele limpezi ale heleşteielor, 
şi apele aveau cute de umbră şi de lumină; numeroase curţi 
din care se zăreau porţiuni pitoreşti; Palatul Leilor cu ogivele 
joase aşezate pe stâlpi scurţi, saxoni, cu grilaje de fier şi cu 
răgete necontenite; dincolo de întregul ansamblu se vedea 
turla în formă de săgeată scorojită de la Ave-Maria; la stânga, 
locuinţa domnului prévôt al Parisului, străjuită de patru turle 
decupate cu multă fineţe; la mijloc, spre fund, palatul Saint- 
Paul propriu-zis, cu fațadele lui multiple, cu adaosurile lui 
succesive de la Carol al V-lea încoace, cu excrescenţele lui 
hibride cu care fantezia arhitecţilor îl încărca de două veacuri, 
cu toate absidele capelelor, cu toate crestele galeriilor, cu miile 
de morişti de vânt şi cu cele două turnuri înalte şi învecinate, 
ale căror acoperişuri conice, înconjurate la bază de creneluri, 
păreau nişte pălării cu vârful ascuţit şi cu borurile ridicate. 

Continuând să urce etajele acestui palat ca un amfiteatru, 
întins până departe, pe pământ, după ce trecea de orâpă adânc 
săpată în acoperişurile Oraşului, care marca trecerea străzii 
Saint-Antoine, ochiul — şi ne vom mărgini numai la monu- 
mentele principale — dădea de palatul d'Angouleme, o vastă 
construcţie a mai multor epoci, unde existau părţi întregi cu 
totul noi şi foarte albe, care se potriveau cu ansamblul cum 
s-ar potrivi un petic roşu pe o haină albastră. Totuşi, acope- 
rişul neobişnuit de ascuţit şi de înalt al palatului modern, 
încărcat de jgheaburi cizelate, acoperit cu plăci de plumb 
în care se rostogoleau, în o mie de arabescuri fanteziste, 
strălucitoarele încrustaţii de aramă aurită, acoperişul acesta 
atât de curios damaschinat se înălța grațios în mijlocul rul- 
nelor întunecate ale vechii clădiri, ale cărei turnuri bătrâne 
şi groase, pe care vârsta le umflase ca pe nişte butii, pleoş- 
tite de bătrâneţe şi crăpate de sus în Jos, semănau cu nişte 
pântece mari, dezgolite. Inapoia lor se înălța pădurea de ace 
a palatului Tournelles. Nicăieri pe lume, nici la Chambord, 
nici la Alhambra, nu exista privelişte mai plină de vrajă, mai 
aeriană, mai minunată decât desişul acesta de săgeți, de clo- 
potniţe mici, de hornuri, de morişti de vânt, de spirale, de 
şuruburi, de turnulețe străpunse de lumină şi care păreau 
găurite la ştanţă, de pavilioane, de turnuri în formă de fus 
sau, cum li se spunea pe-atunci, de foişoare, fiecare cu altă 


„100 de cărţi pe care trebuie să le ai în bibliotecă“ 145 


formă, altă înălţime şi altă poziţie. Ai fi zis că ai în faţă o 
gigantică tablă de şah făcută din piatră. 

La dreapta palatului Tournelles, snopul de turle uriaşe, 
negre ca cerneala, intrând unele în altele şi legate, ca să 
zicem aşa, printr-un şanţ circular, cu donjonul străpuns mai 
mult de ochiurile meterezelor decât de ferestre, cu puntea de 
la intrare totdeauna ridicată, cu grilajul de fier totdeauna 
coborât, e Bastilia. Ciocurile negre ieşite dintre creneluri şi 
pe care, de departe, le-ai lua drept jgheaburi, sunt tunuri. 

Sub bătaia lor, la picioarele uriaşei clădiri, iată poarta 
Saint-Antoine, ascunsă între cele două turnuri ale ei. 

Dincolo de Tournelles, până la zidul lui Carol al V-lea, se 
desfăşura, cu bogate compartimente de iarbă şi flori, un covor 
catifelat de ogoare şi de parcuri regale, în mijlocul cărora puteai 
recunoaşte, după labirintul de copaci şi de alei, faimoasa grădină 
Dedalus, dăruită de Ludovic al XI-lea lui Coictieri. 

Observatorul doctorului se înălța deasupra acestui labi- 
rint ca o enormă coloană izolată având o căsuţă drept capitel. 
In oficina aceasta s-au făcut cumplite preziceri astrologice. 

Acolo e astăzi Piaţa Regală. 

După cum am spus, cartierul palatului, despre care am 
încercat să-i facem o idee cititorului, neindicându-i totuşi 
decât ce avea mai important, umplea unghiul pe care incinta 
lui Carol al V-lea îl făcea cu Sena, la răsărit. Centrul Oraşului 
era ocupat de-o îngrămădire de case pentru popor. Acolo, într- 
adevăr, se revărsau pe malul drept cele trei poduri din Cite, 
iar podurile zămislesc mai întâi case şi apoi palate. Grămada 
aceasta de locuinţe citadine, înghesuite ca nişte celule într-un 
stup, îşi avea farmecul ei. Acoperişurile unei capitale se asea- 
mănă cu valurile unei mări, şi au deci ceva măreț. Mai întâi 
ulițele, încrucişate şi incurcate, făceau o sută de figuri inte- 
resante înăuntrul grămezii de case. In jurul Halelor ai fi zis 
că vezi o stea cu o mie de raze. Străzile Saint-Denis şi Saint- 
Martin, cu nenumăratele lor ramificații, urcau una după alta, 
ca doi copaci mari ale căror crengi se amestecau. Apoi, liniile 
strâmbe ale străzilor Ipsosului, Sticlăriei, Ţesătoriei etc. 
şerpuiau pe întreaga înălțime. Se mai aflau acolo şi clădiri 


1 Medicul lui Ludovic al XI-lea. Crezându-l în stare să-i prelungească viața, 
regele îl copleşea pe Coictier cu nenumărate daruri. 
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frumoase, care străpungeau unduirea împietrită a mării aces- 
teia de acoperişuri. La capătul Podului Zarafilor, după care 
se vedea spumegând Sena sub roţile Podului Morarilor, se 
afla Châtelet, care nu mai era turnul roman de pe vremea 
lui Iulian Apostatul, ci un turn feudal din secolul al XIII-lea, 
dintr-o piatră atât de dură, încât în trei ore târnăcopul nu 
reuşea să scoată din el nici măcar un pumn de sfărâmătură. 
Urma apoi bogata clopotniţă pătrată de la Saint-Jacques-de- 
la-Boucherie, cu muchiile ei acoperite de sculpturi, admirabilă 
incă de pe atunci, deşi în secolul al XV-lea nu era încă termi- 
nată. Pe atunci, îi lipseau mai ales cei patru monştri care, şi 
astăzi, cocoţaţi în unghiurile acoperişului, par patru sfincşi 
meniţi să-i dea Parisului nou să dezlege enigma Parisului 
vechi; Rault, sculptorul, i-a pus acolo abia în 1526 şi a căpătat 
douăzeci de franci pentru muncă. Urma apoi Casa cu Stâlpi, 
deschisă spre Piaţa Greve, despre care i-am oferit o idee citi- 
torului. Apoi, Saint-Gervais, pe care un portal de „bun-gust“ 
l-a stricat mai târziu; Saint-Mery, ale cărei vechi ogive mai 
erau încă apropiate de bolta în plin cintru; Saint-Jean, a cărui 
săgeată ascuţită devenise proverbială; şi mai erau alte zeci 
de monumente care nu se sfiau să-şi îngroape frumuseţile 
în haosul acesta de ulițe, înguste şi adânci. Mai adăugaţi 
crucile de piatră sculptată, mai des întâlnite pe la răspântii 
decât spânzurătorile; Cimitirul Inocenţilor, căruia i se zărea 
de departe, peste acoperişuri, incinta arhitecturală; stâlpul 
infamiei din Hale, căruia i se vedea coama între două hornuri 
din strada Cossonnerie; scara de la Croix-du-Trahoir aşezată 
la o răspântie totdeauna plină de lume; clădirile rotunde ale 
Halei de grâu; crâmpeiele vechii incinte a lui Fihp-August din 
care se zăreau ici-colo, înecate printre case, turnuri roase de 
lederă, porți ruinate, porţiuni de ziduri schilodite şi gata să se 
năruiască; cheiul cu sumedenia lui de dughene şi de zahanale 
însângerate; mai adăugaţi Sena plină de corăbii, de la Port- 
au-Foin la Fort-l Evêque şi veţi avea imaginea confuză a ceea 
ce era în 1482 trapezul central al Oraşului. 

Odată cu cele două cartiere, unul al palatelor, altul al caselor 
obişnuite, Oraşul oferea privirilor un al treilea element, alcătuit 
dintr-o lungă zonă de mănăstiri care îl mărginea aproape de 
jur-împrejur, de la răsărit la apus, formându-i, în dosul incintei 
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fortificate ce închidea Parisul, o a doua incintă interioară de 
mănăstiri şi capele. Astfel, imediat lângă parcul Tournelles, 
între strada Saint-Antoine şi vechea stradă a Templului, se 
afla Sainte-Catherine cu imensul ei ogor mărginit numai de 
zidul Parisului. Intre vechea şi noua stradă a Templului, se afla 
Templul, un sinistru mănunchi de turnuri, înalt, drept şi izolat 
în mijlocul unei vaste îngrădiri crenelate. Între Strada Nouă a 
Templului şi strada Saint-Martin se afla abația Saint-Martin, 
în mijlocul grădinilor, superbă biserică fortificată al cărei brâu 
de turnuri, ca şi tiara de clopotniţe, nu erau întrecute, ca forță 
şi splendoare, decât de biserica Saint-Germain-des-Pres. Intre 
cele două străzi, Saint-Martin şi Saint-Denis, se întindea curtea 
mare a bisericii Trinite. In sfârşit, între strada Saint-Denis 
şi strada Montorgueil, se afla biserica Filles-Dieu. Alături se 
zăreau acoperişurile putrezite şi incinta cu pavajul scos al Curţii 
Miracolelor. Aceasta era singura verigă profană amestecată în 
cucernicul lanț al mănăstirilor. 

In sfârşit, al patrulea compartiment care se desena de la 
sine în aglomerarea acoperişurilor de pe malul drept, ocu- 
pând colţul apusean al incintei şi malul apei în aval, era un 
nou ghem de palate şi de locuinţe bogate, adunate la poalele 
Luvrului. Bătrânul Luvru al lui Fihp-August, uriaşa clădire 
al cărei turn principal reunea în jurul său douăzeci şi trei 
de turnuri mari, fără să mai socotim turnulețele, părea de 
departe încastrat în culmile gotice ale palatului d'Alencon 
şi ale Micului Bourbon. Hidra aceasta de turnuri, paznic 
gigant al Parisului, cu cele optzeci de capete mereu ridicate, 
cu crupele sale monstruoase, plumbuite şi acoperite cu solzi 
de ardezie, strălucind toate de reflexe metalice, încheia spre 
apus, într-un fel uimitor, configuraţia Oraşului. 

Aşadar, o imensă îngrămădire de case orăşeneşti, ceea ce 
romanii numeau insula, flancate la dreapta şi la stânga de 
două blocuri de palate încununate unul de Luvru, celălalt de 
Tournelles, înconjurate la nord de-un lung brâu de abaţii şi de 
îngrădituri cultivate, totul amalgamat şi contopit dinaintea 
ochilor; pe această mulțime de clădiri ale căror acoperişuri de 
ţiglă şi de ardezie profilau, unele peste altele, atâtea lanţuri 
ciudate, clopotniţele tatuate, gofrate şi gravate ale celor patru- 
zeci şi patru de biserici de pe malul drept; miriade de uliţe care 
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le străbăteau, iar ca limită, de o parte, o împrejmuire de ziduri 
înalte, cu turnuri pătrate (cea a Universităţii avea turnuri 
rotunde), de cealaltă parte, Sena, tăiată de poduri şi purtând 
mulţime de corabii: iată Oraşul în secolul al XV-lea. 

Dincolo de ziduri, câteva foburguri se îngrămădeau la porţi, 
dar mai puțin numeroase şi mai risipite decât cele ale Uni- 
versităţii. In dosul Bastiliei, se aflau zeci de cocioabe înghesuite 
în jurul curioasei sculpturi de la Croix-Faubin şi a arcadelor 
exterioare de susţinere ale abației Saint-Antoine-des-Champs; 
apoi, Popincourt, pierdut în grâu; apoi, Courtille, vesel sat al 
crâşmelor; burgul Saint-Laurent cu biserica a cărei clopotniţă 
părea, de departe, că se adaugă la turnurile ascuţite ale Porții 
Saint-Martin; foburgul Saint-Denis, cu vasta îngrăditură de 
la Saint-Ladre; dincolo de Poarta Montmartre, Hambarul 
Corăbierilor înconjurat de ziduri albe; în dosul lui, Montmartre 
cu pantele sale de cretă, care avea pe-atunci aproape tot atâtea 
biserici câte mori şi care n-a păstrat decât morile, căci lumea 
nu mai cere acum decât hrană trupească. In sfârşit, dincolo 
de Luvru se vedea întinzându-se în câmpie foburgul Saint- 
Honore, încă de pe atunci foarte mare; se mai vedeau câmpia 
înverzită de la Petit-Bretagne şi, desfăşurându-se, Târgul de 
Purcei, în centrul căruia se înălța forma rotundă a groaznicei 
vetre unde erau fierţi falsificatorii de bani. Intre Courtille şi 
Saint-Laurent aţi fi zărit, pe vârful unei movile aflate în câm- 
pia goală, un fel de clădire care semăna de departe a colonadă 
ruinată, dar rămasă în picioare pe o temelie şubrezită. Nu era 
nici vreun Parthenon, nici vreun templu al lui Jupiter Olim- 
pianul. Era Montfaucon. 

Acum, dacă enumerarea atâtor clădiri, oricât de sumară 
am fi dorit-o, n-a şters din mintea cititorului imaginea vechiu- 
lui Paris pe măsură ce o construiam, o vom rezuma în câteva 
cuvinte. In centru, insula Cite, semănând prin forma ei cu o 
uriaşă broască ţestoasă; şi scoțându-şi podurile acoperite cu 
solzii ţiglelor, ca pe nişte labe, de sub carapacea gri a acoperi- 
şurilor. La stânga, trapezul monolit, ferm, dens, strâns, ţepos, 
al Universităţii. La dreapta, vastul semicerc al Oraşului, mult 
mai bogat în grădini şi monumente. Cele trei ansambluri, 
Cite, Universitatea, Oraşul, brăzdate de nenumărate ulite. 
De-a curmezişul, Sena, maica Senă cum spune părintele du 


Breul, împănată de ostroave, de poduri şi de corăbii. De jur- 
imprejur, o câmpie imensă, peticită cu mii de soiuri de cul- 
turi, presărată cu sate frumoase; la stânga, Issy, Vanvres, 
Vangirard, Montrouge, Gentilly, cu turnul său rotund şi tur- 
nul său pătrat etc.; la dreapta, zeci de alte sate, de la Conflans 
până la Ville-lEveque. In zare, un şir de coline aşezate în 
cerc precum marginile unui bazin. In sfârşit, departe, spre 
răsărit, Vincennes, cu cele şapte turnuri dreptunghiulare; la 
sud, Bicetre cu turlele lui ascuţite; la nord. Saint-Denis cu 
săgeata sa; la apus, Saint-Cloud cu donjonul său. lată Parisul 
pe care îl vedeau de la înălțimea turlelor catedralei Notre- 
Dame corbii vieţuitori în 1482. 

Si totuşi, despre oraşul acesta Voltaire a spus că, înainte 
de Ludovic al XIV-lea, nu avea decât patru monumente fru- 
moase: domul Sorbonei, Val-de-Grâce, Luvrul modern şi un 
al patrulea, pe care nu-l mai ştiu, poate palatul Luxemburg. 
Din fericire, tot Voltaire a mai scris şi Candide şi tot el a fost, 
dintre toţi oamenii născuţi de când există omenirea, cel care 
a purtat cel mai bine pe buze râsul diabolic. De altfel, aceasta 
dovedeşte că poţi să fii un adevărat geniu fără să pricepi o 
iotă dintr-o artă de care eşti străin. Nu credea oare Moliere 
că-i cinstea grozav pe Rafael şi pe Michelangelo numindu-i 
Mignarzi! ai epocii lor? 

Dar să revenim la Paris şi la secolul al XV-lea. 

Pe atunci, Parisul nu era numai un oraş frumos, era şi 
un oraş omogen, un produs arhitectural şi istoric al Evului 
Mediu, o cronică de piatră. Era o cetate formată numai din 
două straturi, stratul arhitecturii cu bolta în plin cintru şi 
stratul gotic, căci stratul roman dispăruse de multă vreme, 
în afară de Termele lui Iulian, unde mai străpungea încă 
crusta groasă a Evului Mediu. Cât despre stratul celtic, nui 
se găseau urmele nici când se săpau fântâni. 

Cincizeci de ani mai târziu, Renaşterea a venit să-şi ames- 
tece, în unitatea aceasta atât de severă şi totuşi atât de vari- 
ată, luxul orbitor al fanteziilor şi al sistemelor proprii, abuzul 
ei de bolți romane în plin cintru, de coloane greceşti şi de 
bolți turtite gotice, sculptura ei atât de gingaşă şi ideală, 
1 Pierre Mignard (1610-1695), pictor francez; a lucrat la decorarea mănăstirii 
Val-de-Grâce din Paris. 
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gustul ei deosebit pentru arabescuri şi acante, păgânismul 
ei arhitectural contemporan cu Luther, iar Parisul a devenit 
poate şi mai frumos, deşi mai puţin armonios pentru ochi 
şi gândire. Dar momentul acesta splendid n-a ţinut mult. 
Renaşterea n-a fost imparţială; ea nu s-a mulţumit numai să 
clădească, a vrut să şi dărâme. E adevărat că avea nevoie de 
spaţiu. De aceea, Parisul gotic n-a fost întreg decât un minut. 
Abia se termina Saint-Jacques-de-la-Boucherie, că şi începea 
dărâmarea Luvrului vechi. 

De atunci, marelui oraş i-a fost dat să se deformeze din 
zi în zi. Parisul gotic, sub care se ştergea Parisul roman, s-a 
şters şi el, la rândul lui. Dar se poate oare spune care Paris 
l-a înlocuit? 

Există Parisul Catherinei de Medicis, la Tuileries, şi Parisul 
lui Henric al II-lea, la Hôtel de Ville, două clădiri încă de mare 
gust; Parisul lui Henric al IV-lea, la Place Royale; fațade de 
cărămidă cu muchii de piatră, cu acoperişuri de ardezie, case 
tricolore; exista Parisul lui Ludovic al XIII-lea, la Val-de-Grâce: 
o arhitectură turtită şi îndesată, bolți ca nişte mânere de coş, un 
nu ştiu ce umflat în coloane şi ghebos în boltă; există Parisul lui 
Lodovic al XIV-lea, la Invalizi: mare, bogat, aurit şi rece; Parisul 
lui Ludovic al XV-lea, la Saint-Sulpice: volute, noduri de pan- 
glici, nori, fidea şi cicoare, toate din piatră; Parisul lui Ludovic 
al XVI-lea, la Panteon: Sfântul-Petru din Roma, prost copiat 
(clădirea a fost îndesată stângaci, ceea ce nu i-a înfrumusețat 
liniile); Parisul Republicii, la Şcoala de Medicină: un biet gust 
grec şi roman, care aduce cu Coliseul sau cu Parthenonul pe cât 
aduce Constituţia Anului III cu legile lui Minos, şi care poartă 
în arhitectură numele de gust messidor; Parisul lui Napoleon, 
cu Place Vendôme: acesta e sublim, o coloană de bronz făurită 
din tunuri; Parisul Restauraţiei, la Bursă: o colonadă foarte 
albă suportând o friză foarte netedă — totul e pătrat şi a costat 
douăzeci de milioane. 

De fiecare dintre aceste monumente caracteristice se leagă, 
printr-o similitudine de gust, de aspect şi de atitudine, un 
număr oarecare de case, risipite în diverse cartiere şi pe care 
ochiul cunoscătorului le deosebeşte şi le datează cu uşurinţă. 
Când ştii să vezi, regăseşti spiritul unui secol şi fizionomia 
unui rege până şi în ciocanul de la clopotul unei porţi. 
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Parisul actual nu mai are aşadar o fizionomie unitară. 
El e o colecţie de eşantioane a mai multor secole, şi cele mai 
frumoase dintre ele au dispărut. Capitala nu sporeşte decât 
în case, şi ce case! Aşa cum se dezvoltă, Parisul se va reînnoi 
la fiecare cincizeci de ani. De aceea, semnificaţia istorică a 
arhitecturii sale se şterge de la o zi la alta. Monumentele se 
răvăşesc din ce în ce şi pare că le vezi pierind puţin câte puţin, 
înecate în case. Părinţii noştri aveau un Paris de piatră, fiii 
noştri vor avea un Paris de ghips. 

Cât despre monumentele moderne ale Parisului nou, ne 
scutim bucuroşi de a vorbi despre ele. Şi nu fiindcă nu le-am 
admira cum se cuvine. Sainte-Geneviève a domnului Soufflot 
e, cu siguranţă, cel mai frumos pandişpan făcut vreodată din 
piatră. Palatul Legiunii de Onoare e, de asemenea, o lucrare 
de patiserie foarte distinsă. Domul de la Hala de grâu eo şapcă 
de jocheu englez, la scară mare. Turnurile Saint-Suplice sunt 
două clarinete enorme, şi forma aceasta este şi ea o formă; 
telegraful sucit şi strâmb arată admirabil pe acoperişurile lor. 
Biserica Saint-Roch are un portal care nu se poate compara 
în splendoare decât cu biserica Sfântul Toma din Aquino. Are 
ŞI ea un calvar în ronde-bosse, într-un beci, şi un soare de 
lemn poleit. Acestea sunt lucruri cu totul minunate. Cupola 
aşezată în labirintul din Jardin des Plants e şi ea foarte inge- 
nioasă. Cât despre palatul Bursei, care e grec prin colonadă, 
roman prin bolta în plin cintru a porților şi a ferestrelor, şi 
renascentist prin marea lui boltă turtită, nici vorbă că e un 
monument grozav de corect şi foarte pur. O dovedeşte faptul că 
este încununat cu un etaj atenian cum nu se vede nici la Atena, 
având o frumoasă linie dreaptă, tăiată grațios ici-colo parcă de 
burlanele unor sobe. Mai adăugăm că, dacă e o regulă ca arhi- 
tectura unei clădiri să fie adaptată destinaţiei în aşa fel încât 
destinaţia să reiasă de la sine la simpla privire a edificiului, nu 
poţi decât să te minunezi în faţa unui monument care poate 
fi indiferent ce: palat regal, cameră a comunelor, primărie, 
şcoală, manej, academie, magazie, tribunal, muzeu, cazarmă, 
mormânt, templu, teatru. Pâna una-alta, e Bursă. In afară de 
asta, un monument trebuie să fie potrivit climatului. Bursa e, 
fără doar şi poate, construită special pentru cerul nostru rece 
şi ploios. Are un acoperiş aproape plat, ca în Orient, ceea ce 
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face ca iarna, când ninge, acoperişul să nu poată fi măturat; şi 
nici vorbă că un acoperiş e făcut ca să fie măturat. Cât despre 
destinaţia de care vorbeam mai adineauri şi-o împlineşte de 
minune: e bursă în Franţa tot aşa cum ar fi fost templu în 
Grecia. E adevărat că arhitectul a avut destulă bătaie de cap 
să ascundă cadranul orologiului, care ar fi distrus puritatea 
frumoaselor linii ale fațadei; dar, în schimb, avem colonada 
care circulă în jurul monumentului şi sub care, în zilele 
marilor solemnităţi religioase, se poate desfăşura cu măreție 
cortegiul agenţilor de schimb şi al samsarilor. 

Sunt, fără îndoială, monumente superbe. Să le mai adău- 
găm numeroasele străzi frumoase, distractive şi variate, ca 
strada Rivoli, şi nu-mi pierd nădejdea că Parisul văzut din 
balon va înfăţişa într-o bună zi ochilor bogaţia de linii, belşu- 
gul de detalii, diversitatea de aspecte, acel nu ştiu ce grandios 
în simplitate şi neaşteptat în frumuseţe care caracterizează 
o tablă de şah. 

Totuşi, oricât de admirabil vi se pare Parisul de astăzi, 
refaceţi Parisul secolului al XV-lea, reconstituiţi-l în minte; 
priviţi-l prin gardul uimitor al turlelor în formă de ac, al tur- 
nurilor şi al clopotniţelor; împrăştiaţi-l în mijlocul imensului 
oraş, rupeţi-l la capătul insulelor, plisaţi la arcurile podurilor 
Sena cu largile ei ochiuri verzi şi galbene mai schimbătoare 
decât pielea şarpelui; decupaţi pe-un cer de azur profilul gotic 
al vechiului Paris, faceţi să-i plutească conturul într-o ceață 
de iarnă aninată de nenumăratele lui hornuri. Inecaţi-l într-o 
beznă adâncă şi priviţi jocul bizar al tenebrelor şi al razelor 
de lumină în acest întunecat labirint de clădiri; aruncați 
peste el o rază de lună care să-l deseneze vag şi faceţi să 
iasă din ceaţă creştetele mari ale turnurilor; luaţi din nou 
silueta aceasta neagră, reînviaţi-i cu umbre nenumăratele 
unghiuri ascuţite ale săgeţilor şi ale acoperişurilor şi faceţi-o 
să ţâşnească, mai dantelată decât o falcă de rechin, pe cerul 
arămiu al amurgului. Şi-apoi, comparaţi. 

lar dacă vreţi să primiţi de la vechiul oraş o impresie pe 
care oraşul modern n-ar mai fi în stare să v-o dea, urcaţi-vă, 
într-o dimineaţă de sărbătoare, la ivirea zorilor, în ziua de 
Paşti sau de Rusalii, pe vreun punct ridicat de unde puteţi 
cuprinde întreaga capitală, şi asistați la trezirea clopotelor. 
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Priviţi sumedenia de biserici, tresărind toate deodată la un 
semnal pornit din cer, căci soarele e cel care îl dă; mai întâi 
se-aud dangăte risipite, mergând de la o biserică la alta, ca 
atunci când muzicienii se anunţă între ei că începe; apoi, 
deodată, vedeţi, căci în anumite clipe se pare că şi urechea 
îşi are văzul ei, vedeți înălțându-se în acelaşi moment din 
fiecare clopotniţă o coloană de sunet ca un abur de armonie. 
Mai întâi, vibrația fiecărui clopot urcă dreaptă, pură şi, ca să 
zic aşa, izolată de celelalte, spre cerul splendid al dimineţii. 
Apoi, puţin câte puţin, crescând, ele se topesc, se amestecă, se 
şterg una în alta, se contopesc într-un măreț concert. Nu mai 
e decât o masă de vibrații sonore care se desprinde neîncetat 
din nenumăratele clopote, care pluteşte, unduieşte, sare, se 
învârteşte peste oraş şi-şi prelungeşte mult, dincolo de ori- 
zont, cercul asurzitor al oscilaţiilor. Totuşi, marea aceasta de 
armonie nu e un haos. Oricât de intimă şi de adâncă ar fi, ea 
nu şi-a pierdut transparenţa. Priviţi cum şerpuieşte separat, 
fiecare grup de note scăpat din dangăte; veţi putea urmări 
dialogul, când grav, când strident, al dangătului subţire cu 
dangătul clopotului mare; veţi vedea zburând octavele de la 
un clopot la altul; le veţi privi înălțându-se înaripate, uşoare 
şi şuierătoare din clopotul de argint, căzând sparte şi şchioape 
din clopotul de lemn; veţi admira în mijlocul lor bogata gamă 
care urcă şi coboară neîncetat din cele şapte clopote de la 
Saint-Eustache; veţi vedea alergând printre ele note limpezi 
şi repezi, care fac trei sau patru zigzaguri luminoase şi pier ca 
nişte fulgere. Colo e abația Saint-Martin, cântăreaţă cu glas 
acru şi dogit; ici e vocea sinistră şi dogită a Bastiliei; la capătul 
celălalt e marele turn al Luvrului, cu vocea lui de bas. Muzica 
clopotelor regale de la palat aruncă neîncetat, de pretutindeni, 
triluri strălucitoare, pe care cad la intervale egale dangătele 
grele ale clopotului de alarmă de la Notre-Dame, făcându-le 
să scânteieze ca nicovala sub ciocan. Din când în când veți 
vedea trecând sunete de toate formele, venite din tripla bătaie 
de la Saint-Germain-des-Pres. Şi mai apoi, din timp în timp, 
grămada aceasta de sunete sublime se întredeschide făcând 
loc unei părţi din Ave Maria, care izbucneşte şi licăreşte ca 
o jerbă de stele. Dedesubt, în străfundul concertului, veți 
desluşi vag cântecul lăuntric al bisericilor care răzbate prin 
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porii vibranţi ai bolților. Desigur, e o operă care merită să fie 
ascultată. De obicei, ziua, în zarva de pe străzile Parisului, 
vorbeşte oraşul; noaptea, oraşul respiră; aici, oraşul cântă. 
Ascultaţi aşadar ansamblul acesta al clopotniţelor; presăraţi 
peste el murmurul unei jumătăţi de milion de oameni, vaietul 
veşnic al fluviului, adierile infinite ale vântului, cvartetul 
grav şi depărtat al celor patru păduri aşezate pe colinele din 
zare ca nişte imense foale de orgă; stingeţi, ca într-o culoare 
potolită, tot ce muzica centrală a clopotelor ar avea prea aspru 
sau prea ascuţit şi spuneţi dacă există pe lume ceva mai bogat, 
mai vesel, mai auriu, mai orbitor decât zarva clopotelor mari 
şi mici, decât vâlvătaia aceasta de muzică, decât cele zece 
mii de glasuri de bronz cântând toate deodată din flaute de 
piatră, înalte de trei sute de picioare, spuneţi dacă există pe 
lume ceva mai minunat decât cetatea aceasta preschimbată 
în orchestră, decât simfonia aceasta cu zgomot de furtună. 


Cartea a patra 


Suflete bune 


ceau cele povestite aici, în frumoasa dimineaţă din 

duminica de Quasimodo, o făptură vie fusese depusă, 
după slujba de la Notre-Dame, pe armătura de lemn a patului 
fixat în piatra bisericii, pe stânga, peste drum de imaginea 
Sfântului Cristof, pe care chipul cioplit în piatră al lui mes- 
sire Antoine des Essarts, cavaler, o privea în genunchi din 
1413, când oamenilor li s-a năzărit să-i dea jos pe sfânt şi pe 
credincios. Pe patul acesta se obişnuieşte să fie înfăţişaţi milei 
publice copiii găsiţi. De acolo îi lua cine voia. In faţa patului 
se afla un vas de aramă pentru pomeni. 

Făptura vie care zăcea pe scândura aceea în dimineaţa 
zilei de Quasimodo din anul Domnului 1467 părea că stârneşte 
din plin curiozitatea unui grup destul de numeros, adunat în 
jurul patului. Grupul era format în mare parte din femei. Şi 
aproape toate erau bătrâne. 

În primul rând se remarcau patru dintre ele, cele mai aple- 
cate peste pat şi a căror cagulă cenuşie, un fel de sutană, arăta 
că fac parte din vreo tagmă de cuvioase. Nu văd de ce istoria 
n-ar transmite posterităţii numele acestor patru discrete şi 
venerabile domniţe. Ele erau Agnes la Herme, Jehanne de la 
Tarme, Henriette la Gaultiere, Gauchere la Violette, toate 
patru văduve şi toate patru slujitoare ale capelei Etienne- 
Haudry, ieşite cu voia stăpânei lor şi potrivit statutelor lui 
Pierre d'Ailly, ca să vină să asculte predica. 


a u şaisprezece ani În urmă, pe vremea când se petre- 
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Altminteri, dacă aceste pioase femei respectau pentru 
moment statutele lui Pierre d'Ailly, ele încălcau, nici vorbă, 
cu mare plăcere statutele lui Michel de Brache şi ale cardi. 
nalului de Pisa, care le poruncea în mod atât de neomenos 
tăcerea. 

— Ce-i asta, soră?, spunea Agnes către Gauchere, privind 
micuța creatură expusă, care se smiorcăia şi se sucea pe patul 
de lemn, înspăimântată de atâtea priviri. 

— Unde o s-ajungem dacă aşa fac ei copii acum?, spunea 
Jehanne. 

— Eu nu mă pricep la copii, continua Agnès, dar pe ăsta 
trebuie să fie păcat să-l priveşti. 

— Nu e un copil, Agnès. 

— E o maimuţă neruşinată, observă Gauchere. 

— E un miracol, adăugă Henriette la Gaultiere. 

— Atunci, continuă Agnes, e al treilea de la duminica lui 
Laetare încoace. Căci nu e nicio săptămână de când s-a petre- 
cut miracolul cu cel care îi batjocorea pe pelerini, pedepsit 
dumnezeieşte de Maica Domnului de la Aubervilliers, şi era 
al doilea miracol din luna asta. 

— Copilul ăsta, aşa-zis găsit, e un adevărat monstru de 
urâţenie, reluă Jehanne. 

— Zbiară de-ar asurzi şi-un dascăl, urmă Gauchere. 

— Mai tacă-ţi gura, urlătorule! 

— Când te gândeşti că domnul episcop de Reims e cel ce 
trimite grozăvia asta domnului episcop de Paris!, adăugă 
Gaultiere, împreunându-şi palmele. 

— Eu cred, spuse Agnes la Herme, că eo vită, un animal, 
ieşit din împreunarea unui evreu cu o scroafă. In sfârşit, ceva 
necreştinesc şi care trebuie zvârlit în apă sau în foc. 

— Sper că n-o să fie cerut de nimeni, adaugă Gaultiere. 

— Doamne!, strigă Agnes, ce s-ar face bietele doici de la 
casa copiilor găsiți, din josul ulicioarei când cobori pe malul 
apei, chiar alături de monseniorul episcop, dacă li s-ar aduce 
monstrul ăsta la alăptat? Eu mai degrabă aş da unui vampir 
să sugă. 

— Ce naivă e, biata Herme!, vorbi Jehanne. Nu vezi, soră, 
că monstrul ăsta mic are pe puţin patru ani şi că ar râvni mai 
degrabă la o frigare decât la sânul tău? 
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Într-adevăr, „micul monstru“ (căci nici noi nu l-am putea 
numi altfel) nu era un prunc. Era un ghemotoc foarte colțuros 
şi foarte vioi, prins într-un sac de pânză pecetluit cu însemnele 
lui messire Guillaume Chartier, pe atunci episcop al Parisului. 
Din ghemotocul acesta ieşea un cap destul de diform, din care 
nu se vedea decât o claie de păr roşu, un ochi, o gură şi nişte 
dinţi. Ochiul plângea, gura ţipa, iar dinţii păreau că nu cer 
decât să muşte. Totul se zbătea în sac, spre marea uimire a 
publicului care sporea şi se schimba mereu în jurul lui. 

Doamna Aloise de Gondelaurier, o femeie bogată şi 
nobilă, care ţinea de mână o fetiţă frumoasă de vreo şase 
ani şi care îşi târa după ea vălul prelung prins la cornul de 
aur de pe cap, se opri din mers în faţa patului de lemn şi 
privi un moment nefericita creatură, pe când încântătoarea 
ei fetiță, Fleur-de-Lys de Gondelaurier, îmbrăcată din cap 
până în picioare în mătase şi catifele, silabisea arătând cu 
degetul ei drăgălaş cele scrise pe tăblița fixată pe patul de 
lemn: Copii găsiţi. | 

— Zău, spuse doamna, întorcându-se cu dezgust, credeam 
că aici se expun numai copii! 

Şi întoarse spatele aruncând în vas un florin de argint 
care răsună printre gologanii mărunți, făcându-le pe bietele 
slujitoare ale capelei Etienne-Haudry să caşte ochii mari. 

O clipă mai târziu, gravul şi savantul Robert Mistricolle, 
protonotar! al regelui, trecu ducând sub braţ un ceaslov cât 
toate zilele, iar cu celălalt braţ ţinându-şi nevasta (jupâneasa 
Guillemette la Mairesse) şi avându-şi astfel cu el pe cei doi 
îndrumători: cel ceresc şi cel lumesc. 

— Copil găsit!, spuse el după ce examină obiectul. Găsit, 
pesemne, pe malul fluviului Flegeton’. 

— ] se vedea doar un ochi, observă jupâneasa Guillemette. 
Peste celălalt are un neg mare. 

— Nu e neg, vorbi jupân Robert Mistricolle. E un ou care 
conţine un alt diavol aidoma ăstuia şi care, la rândul lui, are 
şi el un ouşor, cu un alt diavol, şi aşa mai departe. 

— De unde ştii?, întrebă Guillemette la Mairesse. 

— Ştiu fără greş, îi răspunse protonotarul. 


1 Protonotar, adică arhicancelar, în Evul Mediu. 
2 Râu în infern care, în loc de apă, rostogolea vâlvătăi de foc. 


— Domnule protonotar, întrebă Gauchère, ce-i preziceţi 
acestui copil aşa-zis găsit? 

— Cele mai mari nenorociri, răspunse Mistricolle. 

— Vai, Doamne!, exclamă o bătrână din mulţimea adunată 
acolo. Unde pui că a mai fost şi ciuma cea mare de anul trecut 
şi că se spune că au să debarce englezii, cu oaste mare, la 
Harefleu. 

— Te pomeneşti că pocitania asta ar putea s-o împiedice 
pe regină să vină la Paris în septembrie, spuse alta. Negoţul 
merge de pe-acum destul de slab! 

— Părerea mea, zise cu glas tare Jehanne de la Tarme, e 
că pentru poporul din Paris ar fi mai bine dacă vrăjitorul ăsta 
mic s-ar afla pe-un maldăr de lemne, şi nu pe-o scândură. 

— Pe-un maldăr zdravăn, bine aprins, adăugă bătrâna. 

— Ar fi mai prudent, spuse Mistricolle. 

De câteva minute, un tânăr preot asculta părerile cuvioa- 
selor şi sentinţele protonotarului. Preotul avea o faţă severă, 
o frunte largă, o privire profundă. Tăcut, dădu mulţimea la o 
parte, îl privi pe micul vrăjitor şi întinse mâna deasupra lui. 
Era şi timpul, căci preacucernicele femei începuseră deja să-şi 
lingă buzele, cu gândul la focul bine aprins. 

— Il iau eu de suflet pe copilul acesta, spuse preotul. 

Apoi îl acoperi cu sutana şi-l duse de-acolo. Cei de faţă pri- 
viră uluiți. Peste o clipă, tânărul preot dispăruse prin Poarta 
Roşie, care ducea pe-atunci de la biserică la mănăstire. 

După ce-şi reveni din uimire, Jehanne de la Tarme se plecă 
spre urechea lui Gaultiere: 

— Ti-am spus eu, soră, că preotul ăsta tânăr, domnul 
Claude Frollo, e vrăjitor. 


2 
Claude Frollo 


A 

ntr-adevăr, Claude Frollo nu era un om oarecare. 

El aparţinea uneia dintre familiile acelea de mijloc 

cărora, în limbajul nepotrivit al secolului trecut, li 
se spunea fie înaltă burghezie, fie mică nobilime. Familia lui 
moştenise de la fraţii Paclet fieful Tirechappe, care ţinea de 
episcopul Parisului şi ale cărui douăzeci şi una de case făcuseră, 
în secolul al XIII-lea, obiectul atâtor procese în faţa tribunalu- 
lui. Ca posesor al acestui fief, Claude Frollo era unul dintre cei 
o sută patruzeci şi unu de seniori cu drepturi de bir în Paris 
şi în foburgurile sale; şi numele lui a putut fi multă vreme 
înscris, în această calitate, între palatul familiei Tancarville, 
aparţinând lui jupân François Le Rez, şi colegiul din Tours, în 
hrisoavele bisericeşti depuse la Saint-Martin-des-Champs. 

Claude Frollo fusese hărăzit de părinţi încă din copilărie 
să devină preot. Fusese învăţat să citească latineşte. Fusese 
învăţat să stea cu ochii plecaţi şi să vorbească în şoaptă. 
Încă de mic copil, tatăl lui îl dăduse intern la colegiul Torchi, 
ţinând de Universitate. 

Acolo crescuse Claude, între ceaslov şi lexicon. 

De altfel, fusese un copil trist, grav, serios, care studia cu 
înflăcărare şi prindea repede. In recreaţii nu prea 1 se auzea 
glasul, nu se prea amesteca în chefurile zgomotoase de pe 
strada Fouarre, nu ştia ce înseamnă dare alapas et capillos 
laniare!, nu se amestecase deloc în mica răzvrătire din 1463, 


! A da palme şi a rupe părul(lat.). 
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pe care cronicarii au înregistrat-o grav sub titlul de „A şasea 
tulburare a Universităţii“. Rareori i se întâmpla să-şi bată Joc 
de bieţii elevi de la Montaigu pentru veșmintele de la care îşi 
trăgeau numele sau de bursierii colegiului Dormans pentru 
creştetul lor ras şi pentru surtucurile lor tricolore din postav 
de culoare azurie, albastră şi violetă, azurini coloris et bruni, 
cum spune charta cardinalului celor Patru Coroane. 

În schimb, era nelipsit de la marile şi micile şcoli de pe 
strada Saint-Jean-de-Beauvais. Primul şcolar pe care abatele 
Saint-Pierre-de-Val, în clipa când îşi începea lectura de drept 
canonic, îl zărea întotdeauna lipit în faţa catedralei de-un 
stâlp al şcolii Saint-Vendregesile era Claude Frollo, înarmat 
cu călimările lui de corn, mestecându-şi pana, scriind de zor 
pe genunchiul său ros şi suflându-şi în degete iarna. Primul 
auditor pe care messire Miles d'Isler, doctor în Decret, îl vedea 
cum soseşte în fiecare luni dimineaţă, gâfâinu `e alergătură, 
la deschiderea porţilor şcolii Chef-Saint-Denis, era Claude 
Frollo. De aceea, la şaisprezece ani, tânărul învățăcel ar fi 
putut ţine piept, în teologie mistică, unui părinte al bisericii; 
în teologie canonică, unui părinte al sinoadelor; în teologie 
scolastică, unui doctor de la Sorbona. 

Când depăşise teologia, Claude Frollo se pornise pe stu- 
dierea Decretului. De la Maestrul Sentinţelor ajunsese la 
Capitulariile lui Carol cel Mare. Şi, în setea lui de ştiinţă, 
înghiţise rând pe rând scrisoare papală după scrisoare papală, 
cele ale lui Theodore, episcop de Hispale, ale lui Boucharel, 
episcop de Worms, ale lui Yves, episcop de Chartres; apoi, 
Decretul lui Gratian, care urmă Capitulariilor lui Carol cel 
Mare; apoi, culegerea lui Grigore al IX-lea; apoi, epistola 
Super specula a lui Honorius al III-lea. Îşi limpezi şi deveni 
un bun cunoscător al vastei şi furtunoasei epoci a dreptului 
civil şi a dreptului canonic în luptă şi zămislire în haosul 
Evului Mediu, pe care episcopul Theodore o deschide în 618, 
iar papa Grigore o închide în 1227. 

După ce îşi însuşi Decretul, se năpusti asupra medicinei 
şi a ştiinţelor liberale. Studie ştiinţa ierburilor, ştiinţa ali- 
fiilor. Deveni specialist în febre şi în vânătăi pricinuite de 
loviri, în răni şi în inflamații. Jacques d'Espars l-ar fi primit 
ca medic fizician, Richard Hellain, ca medic chirurg. Claude 
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mai parcursese, de asemenea, toate treptele de licenţiat, de 
maestru şi de doctor în ştiinţe. Studie limbile-—latina, greaca, 
ebraica, triplu sanctuar, pe-atunci destul de puţin frecventat. 
Avea o adevărată patimă dea dobândi şi a acumula cunoştinţe. 
La optsprezece ani absolvise cele patru facultăţi. Tânărului 
acestuia i se părea că viaţa n-are decât un scop: ştiinţa. 

Cam pe vremea aceea se întâmplă ca vara neobişnuită 
din 1466 să ducă la izbucnirea marii epidemii de ciumă 
care a răpit peste patruzeci de mii de vieţi în vicomitatul 
Parisului şi, între alţii, după cum spune Jean de Troyes, pe 
maestrul Arnoul, astrolog al regelui, carele era om de bine, 
înțelept şi plăcut. In Universitate se răspândi zvonul că strada 
Tirechappe fusese îndeosebi lovită de molimă. Acolo locuiau, 
în fieful lor, părinţii lui Claude. Tânărul student alergă foarte 
alarmat la casa părintească. lar când pătrunse înăuntru, 
taică-său şi maică-sa muriseră din ajun. Frăţiorul pe care 
il avea în faşă mai trăia încă şi plângea părăsit în leagăn. 
Numai el îi mai rămăsese lui Claude din întreaga familie. 
Tânărul luă copilul în braţe şi ieşi gânditor. Până atunci nu 
trăise decât în ştiinţă; acum începea să trăiască în viaţă. 

Nenorocirea aceasta însemnă o criză în existenţa lui 
Claude. Orfan, fiu mai mare, cap de familie la nouăsprezece 
ani, se simţi rechemat cu asprime de la visarea şcolii la 
realităţile lumii acesteia. Şi atunci, cuprins de milă, îndrăgi 
cu patimă şi devotament copilul, frăţiorul său; ciudat şi plăcut 
lucru o dragoste omenească, pentru el, care nu iubise până 
atunci decât cărțile. 

Dragostea aceasta atinse o treaptă neobişnuită. Pentru 
un suflet atât de proaspăt ca al lui, ea era ca o primă iubire. 
Despărţit din copilărie de părinți, pe care abia şi-i cunoscuse, 
închis şi zidit parcă între cărţile lui, avid în primul rând să 
studieze şi să înveţe, atent până atunci numai la inteligenţa 
care îi sporea prin ştiinţă, la imaginaţia care i se dezvolta 
prin lectură, bietul student nu avusese încă timp să-şi simtă 
locul inimii. Frăţiorul fără tată şi fără mamă, copilaşul care îi 
picase pe neaşteptate din cer în braţe făcu din el un om nou. 
Claude îşi dădu seama că mai exista pe lume şi altceva decât 
speculaţiile de la Sorbona şi decât versurile lui Homer, că 
omul avea nevoie şi de dragoste, că viaţa fără duioşie şi fără 
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iubire nu e decât un mecanism uscat, scârţâitor şi sfâşietor; 
atâta doar că-şi închipui, fiindcă se afla la vârsta când iluziile 
sunt înlocuite tot de iluzii, că dragostea dictată de sânge şi de 
familie e singura necesară şi că dragostea pentru un frăţior 
poate umple o întreagă viaţă. 

Claude se aruncă deci în dragostea aceasta pentru frăţiorul 
său, Jehan, cu patima unei firi încă de pe atunci profunde, 
înflăcărate, concentrate. Biata fiinţă firavă, drăguță, bălaie, 
trandafirie şi cu părul buclat, orfanul fără alt sprijin decât al 
unui orfan, îl mişca până în adâncul inimii; şi, ca un gânditor 
serios ce era, Claude începu să cugete asupra lui Jehan cu o 
nesfârşită milă. Ii purtă de grijă ca unui lucru foarte fragil 
şi foarte deosebit. Şi-i fu copilului mai mult decât un frate, îi 
deveni o mamă. 

Micul Jehan îşi pierduse mama pe când : 'ai sugea încă. 
Claude îl dădu la o doică. In afară de fieful Tire..:appe, mai 
moştenise de la taică-său fieful du Moulin, care ţinea de turnul 
pătrat din Gentilly. Fieful acesta era o moară aşezată pe-o colină, 
lângă castelul Winchestre (Bicetre). Morăriţa de-acolo avea un 
prunc frumos la sân; moara nu era departe de Universitate. 
Claude i-l duse el însuşi morăriței pe micuțul său Jehan. 

De atunci, simțind că are o povară pe umeri, Claude luă 
viaţa foarte în serios. Gândul la frățiorul său îi deveni nu 
numai o recreere, ci şi scopul studiilor pe care le făcea. Hotări 
să se consacre în întregime unui viitor, de care răspundea în 
faţa lui Dumnezeu, şi să n-aibă niciodată altă soţie, alt copil 
decât fericirea şi soarta fratelui său. Se legă deci mai mult 
decât oricând de vocaţia sa clericală. Meritul, ştiinţa, calitatea 
sa de vasal imediat al episcopului de Paris îi deschideau larg 
porțile bisericii. La douăzeci de ani, prin dispensa specială a 
Sfântului Sacun, Claude era preot şi, fiind cel mai tânăr dintre 
capelanii catedralei Notre-Dame, slujea la altarul căruia i 
se spune, din cauza liturghiei târzii citite în faţa lui, altare 
pigrorum.! 

Acolo, fiind adâncit mai mult ca oricând în scumpele lui 
cărți, pe care nu le părăsea decât ca să dea fuga pentru o oră la 
fieful du Moulin, amestecul acesta de ştiinţă şi de austeritate, 


1 Altarul leneşilor(lat). 
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atât de rară la vârsta lui, îi aduseră repede respectul şi 
admiraţia mănăstirii. Din mănăstire, faima lui de savant 
trecuse în mulțime, unde se cam preschimbase, lucru des 
întâlnit pe atunci, în faimă de vrăjitor. 

Şi astfel, în ziua de Quasimodo, pe când se întorcea de la 
slujba leneşilor, oficiată la altarul de lângă uşa dinspre navă a 
corului, la dreapta chipului Fecioarei, atenţia îi fusese atrasă de 
grupul bătrânelor care lătrau în jurul patului copiilor găsiţi. 

Atunci se apropiase de mica şi nefericita făptură atât de 
urâtă şi de ameninţată. Mizeria, sluțenia, părăsirea, gândul la 
frăţiorul său, ideea care-i trecu deodată prin minte că, dacă el ar 
muri, s-ar putea prea bine ca iubitul şi micuțul lui Jehan să fie 
aruncat în mod jalnic pe scândura copiilor găsiţi, toate acestea 
îi năpădiră inima; şi, cuprins de o milă adâncă, luase copilul. 

Când îl scoase din sac, îl găsi, într-adevăr, tare slut. Bietul 
omuleţ avea un neg peste ochiul stâng, capul vârât între umeri, 
şira spinării încovoiată, coşul pieptului scos în afară, picioarele 
strâmbe; dar părea vioi; şi, cu toate că lui Claude îi fu imposibil 
să-şi dea seama ce limbă bâiguie copilul, țipătul lui dovedea o 
oarecare forță şi sănătate. Urâţenia copilului făcu să sporească 
şi mai mult mila lui Claude; şi îşi jură să-l crească din dragoste 
pentru fratele său, astfel încât, orice păcate ar săvârşi în viitor 
micul Jehan, să aibă înainte milostenia aceasta făcută pen- 
tru el. Era un fel de plasament al milosteniilor lui Claude pe 
numele frăţiorului său; o sumă de false fapte bune, pe care ţinea 
să le agonisească din vreme pe numele lui, pentru cazul când 
micul ştrengar ar simţi într-o bună zi lipsa monedei acesteia, 
singura primită la vama raiului. 

Claude îşi boteză copilul adoptiv Quasimodo, fie pentru 
că tinu să sublinieze astfel ziua când îl găsise, fie pentru că 
voi să caracterizeze prin numele lui cât de neisprăvită şi abia 
schițată era sărmana şi micuța făptură. Căci, într-adevăr, 
Quasimodo, chior, ghebos, cu picioarele strâmbe, nu era decât 
un „aproape ceva“. 


Sb 


3 


Immanis pecoris custos, 
iımmanior ipse! 


A 


ireşte, în 1482, Quasimodo se făcuse mare. De câțiva 
ani devenise clopotar al catedralei Notre-Dame, gra- 
ție tatălui său adoptiv, Claude Frollo, care devenise 
arhidiacon de Josas, graţie suzeranului său, messir Louis 
de Beaumont, care devenise episcop în 1478, la moartea lui 
Guillaume Chartier, graţie ocrotitorului său, Olivier le Daim, 
bărbier al regelui Ludovic al XI-lea prin graţia lui Dumnezeu. 

Quasimodo era, aşadar, clopotar al catedralei Notre- 
Dame. 

Cu timpul, se crease nu ştiu ce legătură intimă care îl 
lega de biserică. Izolat de lume pe vecie prin dubla fatalitate 
a naşterii necunoscute şi a fizicului său diform, închis încă 
din copilărie în acest dublu cerc de netrecut, bietul nefericit 
se deprinsese să nu vadă nimic pe lume dincolo de sfintele 
ziduri care îl adăpostiseră la umbra lor. Pentru el, Notre- 
Dame fusese, rând pe rând, pe măsură ce creştea şi se dez- 
volta, oul, cuibul, casa, patria, universul. 

Şi e sigur că exista un fel de armonie misterioasă şi pre- 
existentă între fiinţa aceasta şi clădirea aceasta. Când, încă 
mic de tot, se târa întortocheat şi parcă prin zvâcniri pe 
sub beznele bolților, Quasimodo, cu faţa lui omenească şi cu 
trupul lui animalic, părea reptila firească a dalelor umede 
şi întunecate pe care umbra capitelurilor romanice proiecta 
atâtea forme bizare. 


1 Păstor al unei sălbatice turme, el însuşi şi mai sălbatic (lat.). 
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Mai târziu, când se prinse, fără să-şi dea seama, de funia 
turlelor, când rămase agăţat de ea şi când puse clopotul în 
mişcare, acest lucru îi făcu lui Claude, tatăl său adoptiv, 
impresia că 1 se dezleagă limba şi că, în sfârşit, Quasimodo 
începe să vorbească. 

Astfel, încetul cu încetul, dezvoltându-se mereu în spiritul 
catedralei, trăind şi dormind înăuntrul ei, neieşind aproape 
niciodată de-acolo, simţindu-i în permanenţă influenţa mis- 
terioasă, Quasimodo ajunsese să-i semene, să se încrusteze, 
ca să zic aşa, în ea, să facă parte integrantă din ea. Formele 
lui ieşite în afară se îmbucau, fie-ne iertată expresia, în 
unghiurile scobite ale clădirii; clopotarul părea nu numai 
că locuieşte în catedrală, dar că e şi conţinutul ei firesc. 
Aproape s-ar putea spune că îi luase forma, aşa cum melcul 
ia forma cochiliei. Catedrala îi era locuinţa, "zuină, înveliş. 
Intre vechea biserică şi el exista o simpatie instinctivă atât 
de profundă, existau atâtea afinități magnetice, atâtea afini- 
tăţi materiale, încât copilul adera oarecum la ea, ca broasca 
ţestoasă la carapace. 

Catedrala zgrunțuroasă îi era carapacea. 

E inutil să-i atragem atenţia cititorului să nu ia într-un 
sens prea direct figurile de stil pe care suntem nevoiţi să 
le folosim aici pentru a exprima această îmbinare ciudată, 
simetrică, imediată, aproape consubstanţială, dintre un om şi 
o clădire. De asemenea, e inutil să spunem cât de familiară îi 
devenise lui Quasimodo întreaga catedrală, după o convieţu- 
ire atât de îndelungată şi de intimă. Locuinţa aceasta îi era 
proprie. Nu exista în ea scobitură în care Quasimodo să nu fi 
pătruns, nu exista înălțime pe care el să n-o fi urcat. De câteva 
ori, cocoşatul se cățărase până sus, pe faţadă, ajutându-se 
numai de asperitățile sculpturilor. Turlele, pe a căror supra- 
faţă exterioară era văzut târându-se ca o şopârlă ce alunecă 
pe un zid vertical, cele două gemene uriaşe, atât de înalte, de 
amenințătoare şi de înfricoşătoare nu-i produceau nici ame- 
teli, nici spaimă, nici leşin; văzându-le cât îi erau de supuse, 
cu câtă uşurinţă se căţăra pe ele, ai fi zis că le domesticise. Tot 
sărind, urcându-se pe ziduri şi zbenguindu-se printre hăurile 
uriaşei catedrale, Quasimodo devenise oarecum maimuţă şi 
capră de munte, aşa cum copiii din Calabria înoată înainte 


de a umbla şi se joacă cu marea încă de pe când sunt abia 
de-o şchioapă. 

De altfel, nu numai trupul părea că i se modelase după 
catedrală, ci şi sufletul. Ar fi greu de spus în ce stare se 
afla sufletul acesta, ce aspect căpătase, ce formă luase sub 
învelişul lui noduros. In viaţa lui nedomesticită, Quasimodo 
era chior, ghebos şi şchiop din naştere. Cu mare caznă şi cu 
multă răbdare, Claude Frollo izbutise să-l înveţe să vorbească. 
Dar o soartă nefericită părea că-l urmăreşte pe bietul copil 
găsit. La paisprezece ani, ajuns clopotar la Notre-Dame, o 
nouă nenorocire se abătu asupra lui; clopotele îi sparseră 
timpanul; Quasimodo rămase surd. Singura poartă pe care 
natura 1-o lăsase larg deschisă spre lume i se închise brusc, 
pentru totdeauna. 

Inchizându-se, ea opri şi singura rază de bucurie şi delumină 
care mai pătrundea încă în sufletul lui Quasimodo. Sufletul i 
se prăbuşi într-o beznă adâncă. Tristeţea nefericitului deveni 
de nelecuit şi totală, ca şi diformitatea lui. Să mai adăugăm că 
surzenia îl făcu, într-o oarecare măsură, şi mut. Căci, ca să nu le 
dea motive de râs altora, din clipa când se văzu surd, se hotări 
să păstreze o tăcere pe care n-o rupea decât atunci când se afla 
singur. Şi îşi legă de bunăvoie limba, pe care Claude Frollo se 
căznise atât să i-o dezlege. Din pricina asta se întâmpla ca, 
atunci când nevoia îl silea să vorbească, limba să-i fie greoaie, 
stângace şi ca o poartă cu balamale ruginite. 

Dacă am încerca acum să pătrundem în sufletul lui 
Quasimodo, străbătând scoarţa aceasta groasă şi tare, dacă 
am putea sonda adâncurile acestui organism prost alcătuit, 
dacă ne-ar fi dat să privim cu o făclie îndărătul acestor organe 
fără transparenţă, să explorăm interiorul întunecos al crea- 
turii acesteia opace, să-i desluşim cutele obscure, înfundările 
absurde şi să aruncăm deodată o lumină puternică asupra 
sufletului înlănţuit în văgăuna aceasta, l-am găsi, fără 
doar şi poate, pe nefericit în vreo poziţie jalnică, chircită şi 
rahitică, asemenea deţinuţilor din temniţele Veneţiei, care 
imbătrâneau încovoiaţi într-o cutie de piatră prea scundă şi 
prea scurtă. 

E sigur că, într-un corp diform, spiritul se atrofiază. Quasi- 
modo abia simțea mişcându-i-se orbeşte înlăuntrul trupului 
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un suflet făcut după chipul său. Impresiile obiectelor sufe- 
reau o deformare importantă înainte de a-i ajunge la gândire. 
Creierul lui era un mediu deosebit: ideile care îl străbăteau 
ieşeau din el complet răsucite. Reflexia provenită din refracția 
aceasta era neapărat divergentă şi deviată. 

De aici, mulțimea de iluzii optice, de aberaţii ale judecății, 
de rătăciri în care i se pierdea gândirea, când de nebun, când 
de idiot. 

Prima urmare a acestei alcătuiri funeste era de a-i tulbura 
lui Quasimodo privirea pe care o arunca deasupra lucrurilor. 
Quasimodo nu primea de la ele aproape nicio percepție imediată. 
Lumea exterioară i se părea mult mai departe decât nouă. 

A doua urmare a nenorocirii e că îl făcea să fie rău. 

Quasimodo era rău, într-adevăr, pent `u că era sălbatic; şi 
era sălbatic pentru că era slut. În firea lui, ^ ŞI în a noastră, 
exista o logică. 

Forţa lui, dezvoltată într-un mod atât de neobişnuit, 
constituia o cauză în plus a răutăţii. Malus puer robustusi, 
spune Hobbes. 

Altminteri, ca să fim drepţi, răutatea poate că nu era 
înnăscută în el. De la primii paşi printre oameni, Quasimodo 
se simțise, apoi se văzuse, disprețuit, înfierat, alungat. 
Pentru el, vorba omenească era întotdeauna batjocură sau 
blestem. Crescând, găsise numai ură în jurul lui. Şi o luase. 
Dobândise răutatea înconjurătoare. Apucase arma cu care 
fusese rănit. 

La urma urmei, nu-şi întorcea decât cu părere de rău fața 
spre oameni. Catedrala îi era de ajuns. În ea se aflau chipuri 
de marmură, regi, sfinţi, episcopi, care cel puţin nu-i râdeau 
în nas şi n-aveau pentru el decât o privire liniştită şi binevol- 
toare. Celelalte statui, ale monştrilor şi ale demonilor, nu se 
uitau nici ele cu ură la Quasimodo. Îi semănau prea mult ca 
să-l poată urî. Ele îşi râdeau mai degrabă de ceilalţi oameni. 
Sfinţii îi erau prieteni şi-l binecuvântau; monştrii îi erau 
prieteni şi-l păzeau. De aceea avea cu ei convorbiri intime 
şi îndelungi, în care îşi revărsa amarul. De aceea petrecea 
uneori ceasuri întregi ghemuit în faţa vreunei statui, vorbind 


! Copilul robust e un copil rău (lat.). 
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singur cu ea. lar dacă cineva trecea atunci pe neaşteptate pe 
lângă el, Quasimodo fugea ca un amant surprins când face 
o serenadă. 

Pentru el, catedrala nu-i înlocuia numai pe oameni, ci şi 
universul şi întreaga natură. Quasimodo nu visa alţi pomi 
decât vitraliile veşnic în floare, alt umbrar decât cel al frunze- 
lor de piatră care înmugureau, pline de păsări, în mănunchiul 
capitelurilor saxone, alți munţi decât turlele gigantice ale 
bisericii, alt ocean decât Parisul care vuia la picioarele lor. 

Ceea ce iubea, în primul rând, în clădirea-mamă, ceea ce-i 
trezea sufletul şi-l făcea să-şi deschidă bietele aripi pe care 
le ţinea atât de jalnic strânse în văgăuna sa, ceea ce îl făcea 
câteodată fericit erau clopotele. Le iubea, le mângâia, le vor- 
bea, le înţelegea. De la clopotele mici aflate în turla-săgeată 
din mijlocul catedralei şi până la clopotul mare din portal, le 
îndrăgea pe toate. Clopotnița din mijlocul catedralei şi cele 
două turle i se păreau trei colivii mari ale căror păsări, cres- 
cute de el, nu cântau decât pentru el. Şi erau totuşi aceleaşi 
clopote care îl surziseră; dar mamele îşi iubesc adesea mai 
mult copiii de la care au avut mai multe de îndurat. 

E drept că glasul lor era singurul pe care Quasimodo îl mai 
putea auzi încă. De aceea, clopotul cel mare era iubita lui!. Pe 
el îl prefera în familia aceasta de fete gălăgioase care-i zburdau 
în preajmă în zilele de sărbătoare. Clopotul cel mare se numea 
Marie. Şi stătea singur în turla dinspre miazăzi, alături de 
soră-sa Jacqueline, un clopot mai modest ca mărime, închis într-o 
colivie ceva mai mică, aflată lângă colivia Mariei. Jacqueline era 
numită astfel după numele nevestei lui Jean de Montagu’, care 
l-a dăruit bisericii, ceea ce nu l-a împiedicat să se arate fără cap 
la Montfaucon. In turla a doua se aflau alte şase clopote şi, în 
sfârşit, cele şase mai mici locuiau în clopotnița de la mijlocul 
catedralei, împreună cu clopotul de lemn care nu toca decât 
în Joia Mare, de după-masă şi până în dimineaţa din Ajunul 
Paştilor. Quasimodo avea aşadar cincisprezece clopote în hare- 
mul său, dar favorita lui era Marie cea mare. Nici nu se poate 
închipui cât era de fericit în zilele când trebuia să tragă clopotul 


! În limba franceză, la cloche (clopotul) este de genul feminin. 
2 Jean de Montagu (1349-1409), subintendent al finanţelor în timpul lui Carol 
al VI-lea, a fost decapitat din ordinul lui loan fără Frică. 
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mare. Din momentul când arhidiaconul îl îndemna spunându-i: 
„Du-te!“, el urca scara în spirală a clopotniţei mai repede decât 
ar fi putut cineva s-o coboare; intra gâfâind în camera aeriană a 
clopotului mare, îl privea o clipă cu pioşenie şi cu dragoste, apoi 
ii vorbea blând, îl mângâia cu palma, ca pe un cal bun care are 
de făcut un drum lung. Il căina pentru osteneala pe care avea s-o 
îndure. După aceste prime alintări, le striga ajutoarelor aflate la 
etajul de jos al turlei să înceapă. Ajutoarele se atârnau de funii, 
scripeţii scârţâiau şi uriaşa capsulă de metal se punea încet în 
mişcare. Quasimodo o urmărea cu privirea, fremătând. Prima 
ciocnire dintre limba clopotului şi peretele din bronz făcea să 
tremure schelăria pe care se afla cocoţat. Quasimodo vibra odată 
cu el. „Bang!“, striga el, izbucnind într-un hohot de râs nebunesc. 
Intre timp, mişcarea clopotului mare se accelera şi, pe măsură 
ce clopotul străbătea un unghi mai larg, och.. ! lui Quasimodo 
se deschidea din ce în ce mai fosforescent şi mai înflăcărat. In 
sfârşit, începea marele dangăt; întreaga turlă se cutremura; 
schelăriile, plumbul, pietrele construcţiei tunau toate odată, 
de la stâlpii temeliei până la treflele care împodobeau partea 
de sus a catedralei. Atunci, Quasimodo era în mare fierbere; 
umbla de colo-colo, tremura odată cu turla din creştet până-n 
tălpi. Clopotul, dezlănţuit şi furios, le arăta pe rând celor doi 
pereți ai turlei imensa lui gură de bronz din care ţâşnea vuietul 
de vijelie ce se aude până la patru leghe. Quasimodo se aşeza 
în fața acestei guri căscate, se lăsa şi se ridica după mişcările 
clopotului, aspira suflul doborâtor, privea rând pe rând când 
piața adâncă mişunând de lume la două sute de picioare sub el, 
când uriaşa limbă de aramă care venea din secundă în secundă 
să-i urle în ureche. Era singura vorbă pe care o auzea, singurul 
sunet care tulbura pentru el tăcerea universală. Şi se simţea în 
largul lui, ca o pasăre în soare. Apoi, deodată, frenezia clopotului 
punea stăpânire pe el; privirea îi devenea neobişnuită; aştepta 
clopotul mare, cum aşteaptă păianjenul musca, şi se arunca 
brusc asupra lui, fără să se mai gândească la nimic. Şi-atunci, 
suspendat în abis, aruncat în balansul formidabil al clopotului, 
apuca de toarte monstrul de bronz, îl strângea cu genunchii, îi 
dădea pinteni cu călcâiele şi dubla cu toată puterea de lovire şi 
cu toată greutatea corpului său furia dangătului. În acest timp, 
turla se clătina; Quasimodo striga şi scrâşnea din dinţi, claia 
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de păr roşu i se zburlea, pieptul lui făcea un zgomot ca de foale, 
ochiul lui arunca flăcări, monstruosul clopot necheza istovit sub 
el, şi-atunci nu mai exista clopotul mare de la Notre-Dame, nici 
Quasimodo, totul era vis, vârtej, furtună, era ameţeala călare 
pe zgomot, era un duh încleştat pe-o crupă zburătoare, era un 
centaur ciudat, jumătate om, jumătate clopot, un soi de Astolfo!, 
oribil, purtat de un uimitor cal înaripat, făurit din bronz viu. 
Prezenţa fiinţei acesteia extraordinare făcea să circule nu 
ştiu ce suflu de viaţă în întreaga catedrală. Din el părea că 
iese, cel puţin după spusele mulţimii superstiţioase care exa- 
gera lucrurile, o emanaţie misterioasă care însuflețea toate 
pietrele catedralei şi făcea să palpite măruntaiele profunde 
ale bătrânei biserici. Era de ajuns ca lumea să-l ştie acolo, ca 
să fie încredinţată că şi vede trăind şi mişcându-se mulțimea 
de statui de prin galerii şi portaluri. Şi, într-adevăr, cate- 
drala părea o fiinţă supusă şi ascultătoare sub mâna lui; 
aştepta să vrea el, ca să-şi înalțe puternica voce; biserica era 
bântuită şi plină de Quasimodo ca de un duh familiar. S-ar 
fi zis că monstrul făcea să respire imensa clădire. Cocoşatul 
era, într-adevăr, pretutindeni, se multiplica în toate punc- 
tele catedralei. Uneori zăreai cu groază pe partea cea mai 
înaltă a vreuneia din turle un pitic ciudat care se cățăra, 
şerpuia, se târa în patru labe, cobora în afară deasupra 
golului, sărea din piatră în piatră şi se ducea să scotocească 
în pântecele vreunei gorgone sculptate; era Quasimodo, pornit 
să distrugă cuiburile de ciori. Alteori te ciocneai în vreun 
ungher întunecat al bisericii de-un fel de himeră vie, chircită 
şi posomorâtă: era Quasimodo, adâncit în gânduri. Câteodată 
se zăreau, sub vreo clopotniţă, un cap enorm şi un maldăr 
de membre dezordonate bălăbănindu-se cu furie la capătul 
unei funii: era Quasimodo sunând vecernia sau slujba de 
dimineaţă. Deseori, noaptea, vedeai rătăcind o formă hidoasă 
pe firava balustradă dantelată care încununează turlele şi 
formează marginea absidei: era tot cocoşatul de la Notre- 
Dame. Atunci, spuneau vecinele, întreaga biserică dobândea 
un aer fantastic, supranatural, oribil; ici-colo se deschideau 


1! Erou al poemului eroi-comic Orlando furioso al scriitorului italian Ludovico 
Ariosto (1474-1533). Astolfo este unul dintre cei mai îndrăzneți aventurieri 
ai poemului. 
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ochi şi guri, se auzeau lătrând câinii, şerpii fantastici, iazmele 
de piatră care veghează zi şi noapte, cu gâtul întins şi cu botul 
căscat, în jurul mosntruoasei catedrale; şi dacă era noaptea 
Crăciunului, când clopotul cel mare, care părea că horcăie, 
îi chema pe credincioşi la slujba de la miezul nopţii, faţada 
sumbră a bisericii avea un asemenea aer, încât ai fi zis că 
marele portal înghiţea mulţimea, iar fereastra în formă de 
roză o privea. Şi toate acestea se trăgeau de la Quasimodo. 
Egiptul l-ar fi socotit zeul acestui templu; Evul Mediu îl credea 
diavolul; el era sufletul ei. 

Şi asta într-atât, încât, pentru cei care ştiu că el a existat, 
catedrala de la Notre-Dame e astăzi pustie, neînsuflețită, 
moartă. Simţi că i-a dispărut ceva. Acest trup imens e gol; 
e un schelet; sufletul l-a părăsit; i se mai vede doar locul şi 
atât. E ca o ţeastă care mai are încă găvanele ochilor, dar nu 
ŞI privirea. 


4 


Câinele şi stăpânul său 


Pa 


xista totuşi o fiinţă omenească pe care Quasimodo 
4 n-o cuprindea în răutatea şi în ura lui faţă de ceilalți 

şi pe care o iubea tot atât, dacă nu chiar mai mult 
decât îşi iubea catedrala: fiinţa aceea era Claude Frollo. 

Lucru simplu de înţeles. Claude Frollo îl luase, îl adoptase, 
îl hrănise, îl crescuse. De mic copil, Quasimodo se obişnuise 
să se adăpostească între genunchii lui Claude Frollo când 
câinii şi copiii lătrau după el. Claude Frollo îl învățase să 
vorbească, să citească, să scrie. Claude Frollo, în sfârşit, îl 
făcuse clopotar. lar a-l uni pe Quasimodo cu clopotul cel mare 
era totuna cu a i-o da lui Romeo pe Julieta. 

De aceea, recunoştinţa lui Quasimodo era profundă, pasio- 
nată, nemărginită; şi cu toate că faţa tatălui său adoptiv era 
deseori întunecată şi severă, deşi vorba îi era de obicei scurtă, 
aspră, poruncitoare, recunoştinţa aceasta nu se dezminţise 
nici măcar o clipă. Arhidiaconul avea în Quasimodo sclavul 
cel mai supus, sluga cea mai docilă, câinele de pază cel mai 
atent. Când bietul clopotar surzise, între el şi Claude Frollo se 
stabilise o limbă a semnelor, misterioasă şi înțeleasă numai de 
ei doi. In felul acesta, arhidiaconul era singura fiinţă umană 
cu care Quasimodo mai comunica. Pe cocoşat nu-l mai legau 
de lume decât două lucruri: Notre-Dame şi Claude Frollo. 

Nimic nu se putea compara cu puterea arhidiaconului asu- 
pra clopotarului, cu ataşamentul clopotarului faţă de arhidi- 
acon. Un semn al lui Claude şi ideea că-i face plăcere i-ar fi 
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fost de ajuns lui Quasimodo ca să se arunce de la înălțimea 
turlelor catedralei. Forţa fizică, neobişnuit de dezvoltată la 
Quasimodo şi pusă orbeşte de el la dispoziţia altuia, era un 
lucru vrednic de luat în seamă. Fără îndoială că se aflau în 
joc şi dragostea filială, şi devotamentul faţă de stăpân, dar 
se mai afla, de asemenea, şi fascinația exercitată de o minte 
omenească asupra unei alte minţi. O biată fiinţă neajutorată 
şi stângace stătea cu fruntea plecată şi cu ochi rugători în fața 
unei minţi înalte şi profunde, puternice şi superioare. În sfâr- 
şit, mai presus de toate, se afla recunoştinţa. Recunoştinţță 
împinsă până la o asemenea limită, încât n-am avea cu ce 
s-o comparăm. Virtutea aceasta nu e dintre cele ale căror 
pilde înalte se află printre oameni. Vom spune deci că bietul 
Quasimodo îl iubea pe arhidiacon aşa cum niciodată un câine, 
niciodată un cal, niciodată un elefant nu şi-a iubit stăpânul. 


5 


Urmare la Claude Frollo 


n 1482, Quasimodo avea cam douăzeci de ani, iar 
Claude Frollo vreo treizeci şi şase; unul crescuse, 
celălalt îmbătrânise. 

Claude Frollo nu mai era simplul student al colegiului 
Torchi, duiosul ocrotitor al unui copilaş, tânărul şi visătorul 
filosof care ştia multe şi ignora multe. Era un preot auster, 
grav, mohorât; un duhovnic; era domnul arhidiacon de Josas, 
al doilea ajutor al episcopului, având în grijă cele două deca- 
nate, din Montlhery şi din Châteaufort, şi cei o sută şapte- 
zeci şi patru de preoți rurali. Era un personaj impunător şi 
posac în faţa căruia tremurau copiii din cor în stiharele şi 
hăinuţele lor, diaconii mărunți ai catedralei, călugării din 
tagma Sfântului Augustin şi preoţii care citeau utreniile de 
la Notre-Dame, când el trecea agale pe sub înaltele ogive ale 
corului, măreț, gânditor, cu braţele încrucişate şi cu capul 
plecat într-atât, încât nu i se mai vedea din toată figura decât 
fruntea largă şi pleşuvă. 

Altminteri, dom Claude Frollo nu lăsase în părăsire nici 
ştiinţa şi nici creşterea fratelui său mai mic, cele două ocupaţii 
ale vieţii sale. Dar, cu vremea, în lucrurile acestea atât de 
plăcute se strecurase o oarecare amărăciune. Până la urmă, 
spune Paul Diacre, şi cea mai bună slănină se râncezeşte. Micul 
Jehan Frollo, poreclit „du Moulin“ din pricina locului unde 
fusese alăptat, nu apucase pe drumul voit de Claude. Fratele 
mai mare l-ar fi dorit şcolar, pios, supus, învățat şi cinstit. lar 
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frăţiorul, asemenea copăceilor care înşală aşteptările şi munca 
grădinarului şi se întorc îndărătnici spre partea de unde le vine 
aerul şi soarele, frățiorul, aşadar, nu creştea, nu dădea roade 
şi nu întindea crengi frumoase şi bogate decât spre trândă- 
vie, ignoranță şi desfrâu. Jehan era un adevărat drac, foarte 
împrăştiat, lucru care îl făcea pe dom Claude să-şi încrunte 
sprâncenele, dar foarte hazliu şi isteţ, ceea ce îl făcea pe fra- 
tele mai mare să zâmbească. Claude îl încredinţase aceluiaşi 
colegiu Torchi, unde îşi petrecuse şi el primii ani de învățătură 
şi de reculegere; şi era o durere pentru el că sanctuarul acesta, 
pe care odinioară numele de Frollo îl cinstise, să fie acum 
scandalizat de el. De aceea îi ţinea lui Jehan predici grozav de 
lungi şi de aspre, pe care frăţiorul le îndura cu mult curaj. La 
urma urmei, mica puşlama avea inimă bună, aşa cum vedem 
în toate comediile. Dar, după ce predica se termina, Jehan îşi 
relua netulburat drumul răzvrătirilor şi al grozăviilor sale. 
Uneori, potrivit preţioasei tradiţii păstrate cu grijă până în 
zilele noastre, cotonogea în semn de bun-venit un „ageamiu“ 
(aşa li se spunea nou-veniţilor la Universitate); alteori se afla 
în fruntea unei cete de studenţi, care se năpusteau în mod 
clasic asupra unei cârciumi, quasi classico excitati, apoi îl sno- 
peau pe cârciumar cu „ciomege ofensive“ şi prădau cu voioşie 
cârciuma, spărgând până şi butiile cu vin din veci. Şi apoi 
urma reclamaţia în latină, pe care submonitorul de la Torchi 
i-o aducea în mod jalnic lui dom Claude, având pe margine 
dureroasa notație: Rixa, prima causa vinum optimum pota- 
tum’. În sfârşit, lucru îngrozitor pentru un copil de şaisprezece 
ani, se spunea că nelegiuirile lui îl duceau adeseori până în 
strada Glatigny. 

Din aceste pricini, Claude, mâhnit şi descurajat în sen- 
timentele lui omeneşti, se aruncase cu şi mai mult avânt în 
braţele ştiinţei, surioara care, cel puţin, nu-ţi râde în nas şi-ţi 
plăteşte întotdeauna, deşi în monedă uneori cam stearpă, 
pentru grija pe care i-o porţi. Deveni din ce în ce mai savant şi, 
în acelaşi timp, printr-o urmare firească, din ce în ce mai rigid 
ca preot, din ce în ce mai trist ca om. Există, pentru fiecare 
dintre noi, anumite paralelisme între inteligenţa, moravurile 


1! Incăierare, cea dintâi pricină: prea mult vin băut (lat.). 
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şi caracterul nostru, care se dezvoltă necontenit şi nu se rup 
decât în momentele de mare tulburare ale vieţii. 

Cum Claude Frollo străbătuse încă din tinereţe aproape 
întregul cerc al cunoştinţelor umane pozitive, exterioare şi 
îngăduite de lege, se văzu nevoit, dacă nu voia să oprească 
ubi defuit orbis!, să meargă mai departe şi să caute altă hrană 
pentru nesăţioasa activitate a inteligenţei sale. Străvechiul 
simbol al şarpelui care îşi muşcă coada i se potriveşte mai ales 
ştiinţei. Claude Frollo se pare că simţise asta pe propria lui 
piele. Mai multe persoane serioase afirmau că, după ce epu- 
izase întregul fas? al ştiinţei omeneşti, cutezase să pătrundă 
în nefas. Se spunea că, după ce gustase unul după altul din 
toate merele arborelui cunoaşterii, dom Claude, împins de 
foame sau de silă, sfârşise prin a muşca din fructul oprit. 
Arhidiaconul participase, rând pe rând, după cum au văzut 
cititorii, la conferințele teologilor de la Sorbona, la adunările 
studenţilor facultăţii de limbi vechi şi filosofie puşi sub oblă- 
duirea Sfântului Ilarion, la disputele decretiştilor puşi sub 
oblăduirea Sfântului Martin, la congregaţiile medicilor de la 
agheasmatarul catedralei Notre-Dame, ad cupam Nostrae- 
Dominae; toate mâncărurile îngăduite şi aprobate, pe care 
aceste patru mari bucătării, numite cele patru facultăți, 
le puteau prepara şi servi unei minţi, el le înghiţise şi i se 
făcuse lehamite de ele mai înainte de a-şi fi potolit foamea; 
atunci săpase mai departe, mai adânc, sub toată această şti- 
ință finită, materială, limitată; îşi riscase poate sufletul şi 
se aşezase în peşteră, la misterioasa masă a alchimiştilor, a 
astrologilor, a hermeticilor, masă în capul căreia se afla, în 
Evul Mediu, Averroes, Guillaume de Paris şi Nicolas Flamel, 
şi care se prelungeşte în Orient, la luminile sfeşnicului cu 
şapte brațe, până la Solomon, Pitagora şi Zoroastru. 

Aşa se bănuia, cel puţin, pe drept sau pe nedrept. 

Lucru sigur e că arhidiaconul vizita adesea cimitirul 
Sfinţilor Inocenţi, unde se aflau înmormântați tatăl şi mama 
sa, e drept, laolaltă cu celelalte victime ale ciumei din 1466; 
dar că părea mult mai puţin smerit în faţa crucii de la groapa 


1 Unde se sfârşeşte lumea (lat.). 
2 Fas, nefas - ceea ce este îngăduit, ceea ce nu este îngăduit (de zei) (lat.). 
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lor decât în faţa figurilor ciudate care împodobeau din bel- 
şug mormântul lui Nicolas Flamel şi al lui Claude Pernelle, 
construit alături. 

Lucru sigur e că fusese văzut deseori străbătând strada 
Lombarzilor şi intrând pe furiş într-o căsuţă aflată la colţul 
dintre strada Scriitorilor şi strada Marivault. Acolo era casa 
pe care Nicolas Flamel o clădise şi unde murise pe la 1417; 
mereu pustie de-atunci, casa începea să se ruineze, căci her- 
meticii şi alchimiştii din toate ţările îi stricaseră pereţii numai 
zgâriindu-şi numele pe ei. Câţiva vecini afirmau chiar că-l 
văzuseră odată, printr-un ochi de pivniță, pe arhidiaconul 
Claude săpând, mutând din loc şi scormonind pământul din 
cele două beciuri ale căror ziduri de sprijin fuseseră mâzgălite 
cu nenumărate versuri şi hieroglife chiar de către Nicolas 
Flamel. Se bănuia că Flamel ascunsese piatra filosofală în 
aceste beciuri şi alchimiştii, timp de două veacuri, de la 
Magistri până la părintele Pacifique, n-au încetat să frământe 
solul decât atunci când casa, atât de cumplit scotocită şi răs- 
turnată, s-a prefăcut în pulbere sub tălpile lor. 

Şi mai e sigur că arhidiaconul fusese cuprins de o patimă 
ciudată pentru portalul simbolic de la Notre-Dame, această 
pagină de grimoar scrisă în piatră de episcopul Guillaume de 
Paris, care fără doar şi poate că s-a ales cu afurisenia pentru 
faptul că a pus un frontispiciu atât de diavolesc la sfântul 
poem cântat de-a pururi de restul clădirii. Despre arhidia- 
conul Claude se mai spunea, de asemenea, că studiase cu 
de-amănuntul colosul Sfântului Cristof şi statuia cea lungă 
ŞI enigmatică, pe atunci aflată încă la intrarea catedralei pe 
care poporul, în glumele lui, o numea „Monsieur Legris“. 
Dar ceea ce toată lumea putuse să observe erau nesfârşitele 
ceasuri pe care dom Claude şi le petrecea adesea stând pe 
parapetul intrării, contemplând sculpturile portalului, exa- 
minând când fecioarele nebune cu lămpile lor răsturnate, 
când fecioarele cuminţi cu lămpile lor drepte; alteori, calcu- 
lând unghiul privirii corbului care ţine de portalul din stânga 
şi priveşte în biserică un punct misterios, unde cu siguranţă 
că e ascunsă piatra filosofală, dacă ea nu se află cumva în 
beciul lui Nicolas Flamel. În treacăt fie zis, pentru biserica 
Notre-Dame însemna o soartă ciudată, la epoca aceea, să 
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fie iubită astfel, în două feluri diferite şi cu atâta evlavie, 
de două ființe atât de puţin asemănătoare, cum erau dom 
Claude şi Quasimodo; să fie iubită de unul, care era un fel 
de jumătate-om, instinctiv şi sălbatic, pentru frumuseţea, 
pentru statura, pentru armoniile desprinse din măreţul ei 
ansamblu; să fie iubită de celălalt, om cu imaginaţie savantă 
şi pătimaşă, pentru semnificaţia, pentru mitul ei, pentru sen- 
sul cuprins în ea, pentru simbolul aflat sub sculpturile de 
pe faţada ei, ca literele primului text sub cele ale textului 
scris deasupra lor, într-un palimpsest; într-un cuvânt, pentru 
enigma pe care ea o propune veşnic minţii. 

E sigur, în sfârşit, că arhidiaconul îşi aranjase, în una 
din cele două turle care privesc spre Piaţa Greve, chiar lângă 
colivia cu clopote, o chilioară foarte tainică unde nimeni nu 
pătrundea fără voia lui, nici chiar episcopul, după cât se 
spunea. Chilia aceasta fusese clădită pe vremuri chiar lângă 
vârful turlei, printre cuiburile de ciori, de episcopul Hugo de 
Besancon, care, la vremea lui, săvârşise acolo fapte necurate. 
Ce cuprindea chilia, nu ştia nimeni; dar noaptea, din prundi- 
şurile de pe Terrain, fusese văzută la fereastra cea mică din 
spatele turlei, apărând, dispărând şi reapărând la intervaluri 
scurte şi egale, o pâlpâire roşie, intermitentă, ciudată, care 
părea că urmăreşte suflul gâfâitor al unor foale şi că vine, mai 
degrabă, de la o flacără decât de la o lumină. In întuneric, de 
la înălţimea aceea, pâlpâirea făcea o impresie neobişnuită, şi 
cumetrele spuneau: „lată-l pe arhidiacon suflând, iată iadul 
pâlpâind colo, sus“. 

La urma urmei, în toate acestea nu existau dovezi de 
vrăjitorie prea serioase; dar atâta fum cât să bănuieşti că 
există şi foc tot era; şi arhidiaconul avea o faimă destul de 
proastă. Trebuie spus totuşi că ştiinţele Egiptului, că necro- 
manţia, magia, chiar cea mai albă şi mai nevinovată, nu-şi 
aflau duşman mai înverşunat, denunţător mai fără milă decât 
el față de domnii din tribunalul catedralei. Fie că era vorba 
de oroare sinceră, fie că era un simplu joc al hoţului care 
strigă: „Hoţii!“, arhidiaconul tot era privit de savantele capete 
ale soborului ca un suflet intrat în anticamera infernului, 
pierdut în văgăunile Cabalei, bâjbâind în beznele ştiinţelor 
oculte. Şi nici mulțimea nu se înşela; în faţa oricărui om cu 
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nițică agerime de minte, Quasimodo trecea drept diavolul, 
Claude Frollo drept vrăjitorul. Era vădit: clopotarul trebuia 
să-l slujească pe arhidiacon un anumit timp, după care avea 
să-1 ia sufletul drept plată. De aceea, cu toată viaţa nespus de 
austeră pe care o ducea, arhidiaconul nu era privit cu ochi buni 
de sufletele cuvioase; şi nu exista nas de credincios, oricât de 
nepriceput ar fi fost el, care să nu-l adulmece ca vrăjitor. 

Şi dacă vârsta săpase hăuri adânci în ştiinţa sa, ea i le 
săpase şi în suflet. Cel puţin, aşa erai îndreptăţit să crezi 
cercetându-i chipul, pe care sufletul nu se vedea licărind decât 
ca printr-un nor întunecat. De ce avea oare arhidiaconul frun- 
tea înaltă şi pleşuvă, de ce-şi ţinea capul mereu plecat, de 
ce pieptul i se umfla mereu de suspine? Ce gând tainic îi 
punea pe buze un zâmbet plin de amărăciune în aceeaşi clipă 
când sprâncenele încruntate i se apropiau ca doi tauri gata de 
luptă? De ce puţinul păr pe care îl mai avea îi şi încărunţise? 
Ce foc lăuntric îi izbucnea uneori în privire, în aşa fel încât 
ochii lui păreau două găuri scobite în peretele unui cuptor? 

Aceste semne ale unei puternice frământări morale atin- 
seseră un înalt grad de intensitate mai ales în perioada când 
se petreceau cele povestite aici. Nu o dată, vreun copil din cor 
fugise înspăimântat, văzându-l singur în biserică, într-atât 
de ciudată şi de aprinsă era privirea arhidiaconului. Nu o 
dată, în altar, la ora liturghiei, vecinul său îl auzise ames- 
tecând în plain-chantul ad omnem tonum nişte paranteze 
ininteligibile. Nu o dată, spălătoreasa din Terrain, tocmită 
să „le spele preoților“, observase cu spaimă urme de unghii 
şi de degete crispate pe stiharul alb al domnului arhidiacon 
de Josas. 

De altfel, arhidiaconul devenea tot mai sever şi nicio- 
dată nu fusese mai vrednic de-a fi dat ca pildă. Atât pentru 
situația sa, cât şi datorită caracterului, totdeauna se ţinuse 
departe de femei; acum părea că le urăşte mai mult ca oricând. 
Foşnetul unei fuste de mătase era de ajuns ca să-l facă să-şi 
lase gluga pe ochi. In privința aceasta era atât de auster şi de 
retras, încât atunci când doamna de Beaujeu, fiică a regelui, 
a venit în luna decembrie 1481 să viziteze mănăstirea de la 
Notre-Dame, el se împotrivi cu toată gravitatea să i se dea 
drumul, amintindu-i episcopului statutul Cărţii Negre, datat 
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din ajunul Sfântului Bartolomeu 1334, care interzice intrarea 
oricărei femei în mănăstire, „fie ea bătrână sau tânără, stă- 
până sau slugă“. La care, episcopul fusese nevoit să-i citeze 
porunca legatului papal Odo, care le excepta pe unele doamne 
de neam mare, aliquae magnates mulieres, quae sine scandalo 
vitari non possunt’. Dar arhidiaconul tot protestă, obiectând 
că porunca legatului, care data din 1207, era anterioară cu 
o sută douăzeci şi şapte de ani Cărţii Negre şi, prin urmare, 
abrogată de fapt prin aceasta. Şi refuzase să apară în faţa 
prinţesei. 

Se remarca printre altele faptul că oroarea lui față de egip- 
tiene şi ţigănci părea să sporească de câtva timp. Îi ceruse 
episcopului un edict care interzicea cu străşnicie ţigăncilor să 
vină să danseze şi să cânte din tamburină în piaţa din faţa 
catedralei şi scotocea tot de pe atunci arhivele mucegăite ale 
tribunalului bisericesc, ca să adune cazuri de vrăjitori şi de 
vrăjitoare osândiţi la ardere şi la ştreang pentru vrăji săvâr- 
şite cu ţapi, scroafe sau capre. 


1 Unele femei de neam mare, care nu pot fi oprite fără scandal (lat.). 
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Nepopularitate 


upă cum am spus, arhidiaconul şi clopotarul nu prea 
4 erau iubiţi de gloata mare şi măruntă din vecinăta- 
tea catedralei. Când Claude şi Quasimodo ieşeau 
împreună, ceea ce se întâmpla destul de des, şi când erau 
văzuţi traversând amândoi, sluga în urma stăpânului, uli- 
ţele reci, înguste şi întunecoase înghesuite în jurul catedra- 
lei Notre-Dame, cuvinte de ocară, bolboroselile ironice sau 
glumele batjocoritoare îi hărţuiau în trecere, de nu cumva, 
lucru rar, întâmplat, Claude Frollo nu mergea cu capul sus, 
arătându-şi fruntea severă şi aproape îngustă şi făcându-i să 
încremenească pe glumeţii care cutezau să râdă de ei. 
Cei doi erau în cartierul lor ca „poeţii“ despre care vorbeşte 
Régnier: 


Si tot felul de oameni se țin după poeți, 
Ca după buhă glasuri de vrăbii şi sticleți. 


Ici, un puştan şiret îşi risca pielea şi oasele ca să aibă plă- 
cerea nespusă de-a înfige un ac în cocoaşa lui Quasimodo. 
Colo, o fată frumoasă, îndrăzneață şi mai neobrăzată decât 
s-ar fi cuvenit se atingea de sutana neagră a preotului şi-i 
cânta sub nas cântecul de batjocură: „Cuib, cuib, diavolul e 
prins“. Uneori, câte un pâlc colţos de babe, înşiruite şi ghemu- 
ite în umbră pe treptele vreunei intrări, bombăneau zgomotos 
la trecerea arhidiaconului şi a clopotarului şi le aruncau în 
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batjocură binevoitorul salut: „Hm! Uite unul care are sufletul 
aidoma cu trupul celuilalt!“. Sau vreo ceată de studenți şi de 
ştrengari care jucau şotron se ridicau grămadă şi-l salutau 
clasic cu câteva huiduieli latineşti: Eia! Eia! Claudius cum 
claudo! 

Dar cel mai adesea, ocara trecea neluată în seamă şi de 
preot, şi de clopotar. Ca să poată auzi toate aceste drăgălaşe 
lucruri, Quasimodo era prea surd, iar Claude prea adâncit 
în gânduri. 


! Claudius cu şchiopul (joc de cuvinte: în latină claudus înseamnă şchiop). 


Cartea a cincea 


1 


Abbas beati Martini 


aima lui dom Claude se întinsese până departe. Ei 
ii datoră arhidiaconul, cam pe vremea când refu- 
zase s-o vadă pe doamna de Beaujeu, o vizită pe care 
n-avea s-o uite mult timp. 

Era într-o seară. Dom Claude tocmai se retrăsese după 
slujbă în chilia lui canonicală din mănăstirea Notre-Dame. 
Chilia, în afara unor vase de sticlă aruncate într-un colţ şi 
pline de-o pulbere destul de îndoielnică semănând foarte mult 
a pulbere explozivă, n-avea nimic ciudat şi nici misterios. Se 
mai aflau ici-colo câteva inscripţii pe pereţi, dar ele nu erau 
decât sentinţe ştiinţifice sau religioase, extrase din autori 
consacrați. Arhidiaconul tocmai se aşezase la lumina unui 
sfeşnic de aramă cu trei braţe, în fața unui imens dulap plin 
cu manuscrise. Îşi rezemase cotul de cartea larg deschisă a 
lui Honorius d'Autun: De praedestinatione et libero arbitrio! 
ŞI răsfoia, adâncit în gânduri, un in-folio tipărit pe care şi-l 
adusese atunci, singurul produs al tiparniţei aflat în chilia 
sa. În mijlocul gândurilor îl trezi o bătaie în uşă. 

— Cine e acolo?, întrebă savantul, cu tonul plăcut al unui 
câine hămesit care e stingherit de la osul lui. 

Un glas de afară îi răspunse: 

— Prietenul dumneavoastră, Jacques Coictier. 

Arhidiaconul se duse să deschidă. 

Era, într-adevăr, medicul regelui; un personaj de vreo 
cincizeci de ani a cărui înfăţişare aspră nu era corijată decât 


! Despre predestinare şi liberul arbitru (lat.). 
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de-o privire vicleană. Medicul mai era însoţit de un bărbat. 
Amândoi purtau robe lungi de culoarea ardeziei, îmblănite cu 
Jder, prinse la brâu şi închise de sus până jos, şi bonete din 
aceeaşi pânză, de aceeaşi culoare. Degetele, vârâte în mâneci, 
nu li se zăreau, poalele robelor le ascundeau picioarele, iar 
ochii le dispăreau sub bonete. 

— Domnul mă aibă în pază, messires/, spuse arhidiaconul, 
dându-le drumul în chilie. Nu mă aşteptam la o vizită care 
să-mi facă atâta cinste, la o asemenea oră. 

Sitot vorbindu-le în felul acesta curtenilor, îşi plimba, de la 
medic la însoţitorul său, privirea neliniştită şi cercetătoare. 

— Niciodată nu e prea târziu ca să vizitezi un savant de 
seama lui dom Claude Frollo de Tirechappe, răspunse docto- 
rul Coictier, pe care accentul din Franche-Comte îl făcea să 
târâie toate frazele cu măreţia unei rochii cu coadă. 

Apoi, între medic şi arhidiacon începu unul din prologurile 
acelea pline de urări care precedau pe-atunci, după obicei, 
orice convorbire între savanţi şi care nu-i împiedicau deloc 
să se urască din toată inima. De altfel, aşa e şi azi, oricare 
gură de savant pornită să măgulească un alt savant fiind un 
vas cu fiere îndulcită. 

Complimentele lui Claude Frollo către Jacques Coictier 
se refereau mai ales la numeroasele foloase lumeşti pe care 
vrednicul medic ştiuse să le extragă, în decursul carierei 
sale atât de invidiate, din fiecare boală a regelui, operaţie a 
unei alchimii mai bune şi mai sigure decât căutarea pietrei 
filosofale. 

— Credeţi-mă, domnule doctor Coictier, că m-am bucu- 
rat tare mult aflând despre numirea ca episcop a nepotului 
dumneavoastră, cucernicul meu senior Pierre Verse. Nu e 
oare episcop de Amiens? 

— Ba da, domnule arhidiacon. Domnul s-a milostivit, în 
marea sa bunătate. 

— Ştiţi că arătaţi minunat în ziua de Crăciun, în fruntea 
celor de la Camera de Conturi, domnule preşedinte. 

— Vicepreşedinte, dom Claude. Vai! Numai atât. 

— Ce se mai aude cu superba dumneavoastră casă de pe 
strada Saint-Andre-des-Arts? E un adevărat Luvru. Îmi place 
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grozav zarzărul sculptat pe poartă, cu jocul de cuvinte plin 
de duh: à l'abri-cotieri. 

— Vai, maestre Claude, toată clădirea mă costă bani grei! 
Pe măsură ce ea se înalţă, eu mă ruinez. 

— Cum?! N-aveţi veniturile de la Temniţă, de la bailliage- 
ul? Palatului şi renta tuturor caselor, măcelăriilor, dughe- 
nelor şi magherniţelor din cartierul La Clôture? Asta-i o vacă 
bună de muls. 

— Moşia mea de la Poissy nu mi-a adus nimic anul acesta. 

— Dar vămuirile de la Triel, Saint-James şi Saint-Ger- 
main-en-Laye tot aduc... 

— O sută douăzeci de livre, nici măcar pariziene. 

— Aveţi slujba de consilier al regelui. Asta e fixă. 

— Da, confrate Claude, dar afurisita seniorie de Poligny, 
despre care se vorbeşte atât, nu-mi aduce nici măcar şaizeci 
de scuzi de aur, una peste alta. 

În complimentele pe care dom Claudei le adresa lui Jacques 
Coictier se simţea tonul acela sardonic, acru şi uşor ironic, 
zâmbetul trist şi crud al unui om superior şi nefericit care se 
joacă o clipă, din distracţie, cu îndestulata prosperitate a unui 
om de rând. Celălalt nu-şi dădea seama de asta. 

— Pe sufletul meu, spuse, în sfârşit, dom Claude, strângân- 
du-i mâna, îmi face plăcere să vă văd atât de sănătos. 

— Mulţumesc, maestre Claude. 

— Şi, fiindcă veni vorba, ce mai face regescul dum- 
neavoastră pacient? 

— Nu-şi plăteşte îndeajuns medicul, răspunse Jacques 
Coictier, aruncând o privire spre însoţțitorul său. 

— Aşa socoţi, cumetre Coictier?, întrebă acesta. 

Întrebarea, rostită pe un ton de mirare şi de reproş, îndreptă 
din nou asupra necunoscutului atenția arhidiaconului, care, 
cinstit vorbind, nu-l uitase cu totul nicio clipă de când necu- 
noscutul îi trecuse pragul chiliei. Ba chiar fuseseră necesare 
nenumăratele motive pe care le avea de a-l menaja pe doctorul 
Jacques Coictier, atotputernicul medic al regelui Ludovic al 
1 Joc de cuvinte intraductibil: abricotier (zarzăr, fr.) - a labri cotier s-ar tra- 


duce “la adăpostul de pe coastă”. 
2 Jurisdicţia unui bailli. 
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XI-lea, ca să-l primească astfel însoţit. De aceea, chipul lui 
n-avea nimic prietenos când Jacques Coictier îi spuse: 

— Ştiţi, dom Claude, vă aduc un confrate care a ţinut să 
vă vadă pentru faima dumneavoastră. 

— Domnul e tot medic?, întrebă arhidiaconul, aţintindu-şi 
privirea pătrunzătoare asupra însoţitorului lui Coictier. 

Dar sub sprâncenele necunoscutului întâlni o privire la fel 
de străpungătoare şi de bănuitoare ca şi a lui. 

Necunoscutul, pe cât îngăduia să vezi slaba lumină a 
sfeşnicului, era un bătrân de vreo şaizeci de ani, de statură 
mijlocie, care părea destul de bolnav şi de dărâmat. 

Profilul lui, deşi cu o linie foarte obişnuită, avea în el ceva 
puternic şi sever: lumina ochiului îi licărea în orbitele foarte 
adâncite, ca un foc în fundul unei peşteri; iar sub boneta pleoş- 
tită care îi cădea pe nas, se simțeau rotunjindu-se formele unei 
frunţi de geniu. 

Necunoscutul se hotări să răspundă el însuşi la întrebarea 
arhidiaconului. 

— Cucernice maestre, spuse el cu o voce gravă, faima 
dumneavoastră a ajuns până la mine şi-am vrut să vă cer o 
consultaţie. Nu sunt decât un biet gentilom de provincie, care 
se descalță înainte de a intra la savanţi. Trebuie să-mi ştiţi 
numele. Mă cheamă jupân Tourangeau. 

„Ciudat nume pentru un gentilom!“, gândi arhidiaconul. Totuşi 
se simţea în fața unui om puternic şi serios. Instinctul inteligenţei 
lui superioare îl făcea să bănuiască o inteligenţă superioară sub 
boneta îmblănită a lui jupân Tourangeau; şi, cercetându-i figura 
gravă, strâmbătura ironică pe care prezenţa lui Jacques Coictier 
o stârnise pe fața mohorâtă a arhidiaconului se stinse încetul cu 
încetul, ca amurgul la un capăt al nopţii. Dom Claude se aşeză 
iar, întunecat şi tăcut, în jilţul său mare; cotul lui îşi reluă locul 
obişnuit pe masă, fruntea i se rezemă, ca de obicei, în palmă. După 
câteva momente de gândire, le făcu semn celor doi vizitatori să ia 
loc şi i se adresă lui jupân Tourangeau. 

— Veniţi pentru o consultare, jupâne? Şi în ce ramură a 
ştiinţelor? 

— Preacucernice, răspunse jupân Tourangeau, eu sunt bol- 
nav, foarte bolnav. Despre dumneavoastră se spune că sunteţi 
un mare Esculap, şi-am venit să vă cer un sfat medical. 
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— Medical!, zise arhidiaconul, clătinând din cap. Apoi păru 
că se reculege o clipă şi continuă: Jupâne Tourangeau, fiindcă 
aşa vă numiţi, întoarceţi capul. Imi veţi găsi răspunsul, gata 
scris pe perete. 

Jupân Tourangeau se supuse şi citi deasupra capului său 
inscripţia aceasta gravată pe zid: Medicina e fiica închipuirii. 
Jamblique. 

Doctorul Jacques Coictier ascultase vorbele însoțitorului 
său cu o ciudă pe care răspunsul lui dom Claude o sporise încă 
pe atâta. Se plecă la urechea lui jupân Tourangeau şi-i şopti 
destul de încet ca să nu poată fi auzit de arhidiacon: 

— V-am spus dinainte că e nebun. Dumneavoastră aţi vrut 
să-l vedeţi! 

— Nebunul s-ar putea prea bine să aibă dreptate, doctore 
Jacques!, răspunse jupân Tourangeau pe acelaşi ton şi cu un 
zâmbet amar. 

— Cum doriţi!, zise Coictier, sec. Apoi, adresându-se arhi- 
diaconului: Vă cam grăbiţi, dom Claude, şi vă împiedicaţi de 
Hipocrate cât se împiedică o maimuţă de-o alună. Medicina, 
o închipuire! Cred că spiţerii şi maeştrii medici v-ar ucide cu 
pietre dacă s-ar afla aici de faţă. Negaţi deci influenţa filtrelor 
asupra sângelui, a alifiilor asupra cărnii! Negaţi farmacia 
eternă a florilor şi a metalelor numită lume şi făcută dinadins 
pentru veşnicul bolnav numit om! 

— Nu neg nici farmacia şi nici bolnavul, spune dom Claude 
rece. Eu îl neg pe medic. 

— Aşadar, continuă Coictier aprins, nu-i adevărat că guta 
ar fi o pecingine lăuntrică, nu-i adevărat că o rană pricinuită de 
focul unei arme se lecuieşte prin aplicarea unui şoarece fript, 
nu-i adevărat că un sânge tânăr, introdus cum trebuie, redă 
tinereţea venelor îmbătrânite, nu-i adevărat că doi şi cu doi fac 
patru şi că emprostathonos urmează după opistathonos! 

Arhidiaconul răspunse fără să se tulbure: 

— Sunt anumite lucruri despre care eu gândesc într-un 
anumit fel. 

Coictier se roşi de mânie. 

— Hai, hai, dragă Coictier, să nu ne supărăm, spuse jupân 
Tourangeau. Domnul arhidiacon e prietenul nostru. 

Coictier se domoli, bombănind cu glas scăzut: 


194 Notre-Dame de Paris 


— La urma urmei, e un nebun! 

— Pe legea mea, maestre Claude, continuă jupân 
Tourangeau după o clipă de tăcere; tare mă mai încurcați. 
Venisem să vă cer două consultații, una privind sănătatea, 
alta privind steaua mea. 

— Domnule, spuse arhidiaconul, dacă ăsta v-a fost gândul, 
ați fi făcut mai bine să nu vă osteniţi urcând treptele scării 
mele. Nu cred în medicină. Nu cred în astrologie. 

— Aşa!, făcu jupân Tourangeau, mirat. 

Coictier râdea cu un râs silit. 

— Vedeţi bine că e nebun, îi şopti el lui jupân Tourangeau. 
Nu crede în astrologie! 

— Cum aşputea oare să-mi închipui, continuă dom Claude, 
că fiecare rază de stea e un fir legat de capul unui om! 

— Atunci în ce credeţi?, exclamă jupân Tourangeau. 

Arhidiaconul şovăi o clipă, apoi lăsă să-i scape un zâmbet 
posomorât care părea că-i dezminte răspunsul: 

— Credo in Deum... 

— Dominum nostrum?, adăugă jupân Tourangeau, făcân- 
du-şi semnul crucii. 

— Amen!, rosti Coictier. 

— Cucernice maestre, reîncepu Jupânul, mi se bucură 
inima văzându-vă atât de credincios. Dar, mare savant cum 
sunteţi, aţi ajuns oare să nu mai credeţi în ştiinţă? 

— Nu, spuse arhidiaconul, apucându-l de braţ pe jupân 
Tourangeau, şi un fulger de entuziasm 1 se aprinse în pupilele 
stinse, nu, nu neg ştiinţa. Nu m-am târât îndeajuns pe pân- 
tece, înfigându-mi unghiile în pământ, prin nenumăratele 
încăperi ale peşterii, fără să zăresc, departe, în faţa mea, 
ceva, fără îndoială răsfrângerea orbitorului laborator central 
în care cei răbdători şi înţelepţi l-au văzut pe Dumnezeu. 

— Atunci, îl întrerupse jupân Tourangeau, ce lucru socotiți 
drept sigur şi adevărat? 

— Alchimia. 

Coictier strigă: 

— Nu zău, dom Claude, alchimia îşi are raţiunea ei, fără 
doar şi poate, dar de ce să huleşti medicina şi astrologia? 


! Cred în Dumnezeu (lat.). 
2 Stăpânul nostru (lat.). 
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— Ştiinţa voastră despre om e un neant! Ştiinţa voastră 
despre cer e un neant! 

— Asta înseamnă că iei în derâdere Epidarul şi Caldeea, 
răspunse medicul, rânjind. 

— Ascultaţi, messire Jacques. Vorbesc cinstit. Eu nu 
sunt medicul regelui, şi maiestatea sa nu mi-a dat grădina 
Dedalus ca să observ din ea constelaţiile. Nu vă supăraţi şi 
ascultaţi-mă. Ce adevăr ați scos, nu spun din medicină, care 
e lucru prea nebunesc, ci din astrologie? Spuneţi-mi, care 
sunt virtuțile bustrofedonului vertical şi ce-au adus numărul 
ziruph şi numărul zephirod? 

— Negaţi cumva forţa simpatică a claviculei şi faptul că 
Ştiinţa cabalistică derivă din ea?, întrebă Coictier. 

— Eroare, messire Jacques! Niciuna din formulele 
dumneavoastră nu duce la realitate. Pe câtă vreme alchi- 
mia îşi are descoperirile ei. O să contestaţi oare rezultate 
ca acestea? Gheaţa închisă sub pământ timp de o mie de 
ani se transformă în cristal de stâncă. Plumbul e strămoşul 
tuturor metalelor. (Căci aurul nu e un metal, aurule lumina.) 
Plumbului nu-i trebuie decât patru epoci a câte două sute 
de ani fiecare pentru a trece succesiv de la starea de plumb 
la starea de arsenic roşu, de la arsenic roşu la cositor, de la 
cositor la argint. Acestea sunt sau nu fapte? Dar a crede în 
claviculă, în linia plină şi în stele e la fel de ridicolcu a crede 
ca locuitorii din Marele Cathay! că grangurul se preschimbă 
în cârtiţă şi grăunţele de grâu în peşti din genul ciprin! 

— Am studiat hermetica, strigă Coictier, şi afirm că... 

Aprigul arhidiacon nu-l lasă să termine: 

— lar eu am studiat medicina, astrologia şi hermetica. 
Numai aici e adevărul (şi vorbind astfel, luă de pe dulap o 
fiolă plină cu pulberea despre care am pomenit mai sus), numai 
aici e lumina! Hipocrate e o iluzie. Urania e o iluzie. Hermes e 
un gând. Aurul e soarele; a face aur înseamnă a fi Dumnezeu! 
Iată ştiinţa unică. Vă spun că am cercetat medicina şi astrolo- 
gia! Ele nu înseamnă nimic, nimic! Corpul omenesc — beznă! 
Astrele — beznă! 


1 Aşa era denumită China în Evul Mediu. 
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Şi recăzu pe jilţul său într-o atitudine plină de vigoare şi 
inspirată. Jupân Tourangeau îl privea tăcut. Coictier se sili să 
rânjească, ridicând imperceptibil din umeri, şi repetă încet: 

— Un nebun! 

— Si aţi atins scopul mirific?, întrebă deodată jupân 
Tourangeau. Aţi făcut aur? 

— Dacă aş fi făcut, răspunse arhidiaconul, rostind rar 
cuvintele, ca un om care cugetă, regele Franţei s-ar numi 
Claude, şi nu Ludovic. 

Jupânul îşi încruntă sprâncenele. 

— Ce-am spus?, întrebă dom Claude, cu un zâmbet dispre- 
ţuitor. La ce mi-ar folosi tronul Franţei, când aş putea să 
reclădesc imperiul Orientului? 

— Aşa, da!, încuviinţă jupânul. 

— Oh! Bietul nebun!, şopti Coictier. 

Părând că nu răspunde decât propriilor sale gânduri, 
arhidiaconul continuă: 

— Dar nu, eu mă târâi încă; îmi zdrelesc faţa şi genun- 
chii de pietricelele căii subterane. Zăresc, nu privesc în voie! 
Silabisesc, nu citesc. 

— Şi când o să ştiţi să citiți, o să faceţi aur?, întrebă 
jJupânul. 

— Cine se indoieşte de asta?, zise arhidiaconul. 

— In acest caz, Sfânta Fecioară ştie că am mare nevoie de 
bani şi că aş vrea tare mult să învăţ să citesc în cărțile dom- 
niei voastre. Spuneţi-mi, cucernice maestre, ştiinţa dumnea- 
voastră e oare potrivnică sau neplăcută Sfintei Fecioare? 

La întrebarea aceasta ajupânului Tourangeau, dom Claude 
se mulțumi să răspundă cu un calm plin de superioritate: 

— Al cui arhidiacon sunt eu? 

— Adevărat, maestre. Ei bine, n-aţi vrea să mă inițiați? 
Ajutaţi-mă să silabisesc împreună cu dumneavoastră. 

Claude îşi luă atitudinea maiestuoasă şi pontificală a unui 
Samuel. 

— Bătrâne, trebuie ani îndelungaţi, pe care nu-i mai ai, 
ca să faci călătoria aceasta printre lucrurile tainice. Capul 
dumitale a încărunţit de tot! Din peşteră nu se iese decât 
cu părul albit, dar nu se intră în ea decât cu părul negru. 
Ştiinţa se pricepe prea bine şi singură să sape, să veştejească 
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şi să usuce feţele omeneşti; n-are nevoie ca bătrâneţea să-i 
aducă fețe gata zbârcite. Dacă totuşi te stăpâneşte dorinţa de 
a începe învăţătura la vârsta dumitale şi de a descifra temu- 
tul alfabet al înţelepţilor, bine, vino la mine, am să încerc. 
N-am să-ţi spun dumitale, un biet bătrân, să te duci să vizi- 
tezi camerele mortuare ale piramidelor despre care vorbeşte 
anticul Herodot, nici turnul de cărămizi al Babilonului, nici 
uriaşul altar de marmură albă al templului din Eklinga. Ca 
şi dumneata, nici eu n-am văzut zidurile caldeene clădite 
după forma sacră a lui Sikra, nici templul lui Solomon, care 
e nimicit, nici porţile de piatră ale mormântului regilor lui 
Israel, care sunt sfărâmate. Ne vom mulţumi cu fragmente 
din cartea lui Hermes, pe care o avem aici. Am să-ți explic 
statuia Sfântului Cristof, simbolul Semănătorului şi al celor 
doi îngeri aflaţi la intrarea Sfintei Capele, dintre care unul 
îşi ține o mână într-un vas, iar celălalt într-un nor... 

Aici, Jacques Coictier, pe care aprigele replici ale arhidia- 
conului îl doborâseră, sări din nou şi-l întrerupse cu tonul 
triumfător al unui savant care îl corijează pe un altul: 

— Erras, amice Claudi’. Simbolul nu e numărul. Îl iei pe 
Orfeu drept Hermes. 

— Dumneata greşeşti, răspunse grav arhidiaconul. Dedale 
temelia, Orfeu e zidul, Hermes e clădirea. Ele totul. Dumneata 
poţi veni când doreşti, continuă el, întorcându-se spre Tou- 
rangeau. Îți voi arăta firişoarele de aur rămase pe fundul 
creuzetului lui Nicolas Flamel şi le vei compara cu aurul lui 
Guillaume de Paris. Am să te învăţ virtuțile tainice ale cuvân- 
tului grec peristera. Dar, mai întâi de toate, am să te ajut să 
citeşti, una după alta, literele de marmură ale alfabetului, 
paginile de granit ale cărții. Vom merge de la portalul episco- 
pului Guillaume şi al lui Saint-Jean-le-Rond până la Sfânta 
Capelă, apoi la casa lui Nicolas Flamel, pe strada Marivault, 
la mormântul lui, aflat în cimitirul Sfinţilor Inocenţi, la cele 
două spitale ale lui de pe strada Montmorency. Am să te 
ajut să citeşti hieroglifele cu care sunt acoperite cele patru 
lanţuri groase de fier de la intrarea spitalului Saint-Gervais şi 
a străzii Fierarilor. Şi vom mai silabisi împreună fațadele de 


1! Greşeşti, prietene Claude (lat.). 


198 Notre-Dame de Paris 


la Saint-C6me, Sainte-Genevieve-des-Ardents, Saint-Martin 
şi Saint-Jacques-de-la-Boucherie... 

Trecuse mult de când Tourangeau, oricât de inteligentă îi 
era privirea, părea că nu-l mai înţelege pe dom Claude. De 
aceea îl întrerupse. 

— Pe legea mea, despre ce cărţi vorbiţi? 

— lată una din ele, spuse arhidiaconul. 

Şi deschizând fereastra chiliei, arătă cu degetul imensa 
biserică Notre-Dame, care, desenându-şi pe un cer înstelat 
silueta neagră a celor două turle, a coapselor ei de piatră şi 
a crupei monstruoase, părea un enorm sfinx cu două capete 
aşezat în mijlocul oraşului. 

Arhidiaconul privi câtva timp în tăcere giganticul edificiu, 
apoi îşi întinse, cu un suspin, mâna dreaptă spre cartea tipărită 
care se afla deschisă pe masă şi mâna stângă spre Notre-Dame. 
Şi spuse, plimbându-şi privirea tristă de la carte la biserică: 

— Vai! Aceasta o va ucide pe aceea. 

Coictier, care se apropiase grăbit de carte, nu se putu 
împiedica să nu exclame: 

— Nu, zău! Dar ce-o fi atât de temut în asta: GLOSSA 
IN EPISTOLA D. PAULI. Norimbergae, Antonius Koburger, 
1474. Doar nu-i ceva nou. E o carte de Pierre Lombard, 
Maestrul Sentinţelor. Oare fiindcă e tipărită? 

— Precum spui, răspunse dom Claude, care părea pierdut 
într-o adâncă meditaţie şi stătea în picioare, apăsându-şi 
degetul arătător, îndoit, pe volumul ieşit din faimoasele 
tiparniţe de la Niremberg. Apoi adăugă aceste cuvinte mis- 
terioase: Vai! Vai! Lucrurile mărunte le nimicesc pe cele mari: 
un dinte biruie un uriaş. Şoarecele de Nil ucide crocodilul, 
peştele-spadă ucide balena, cartea va ucide edificiul! 

La mănăstire bătu semnalul de stingere în clipa când 
doctorul Jacques îi repeta în şoaptă însoţitorului său veşnicul 
refren: „E nebun!“ la care, de data aceasta, însoţitorul îi 
răspunse: 

— Cred că da. 

Era ora când niciun străin nu mai putea rămâne în 
mănăstire. Cei doi vizitatori se retraseră. 

— Maestre, spuse jupân Tourangeau, luându-şi rămas-bun 
de la arhidiacon, îmi plac savanții şi oamenii cu minte aleasă, 


iar pe dumneavoastră vă stimez îndeosebi. Veniţi mâine la 
palatul Tournelles şi întrebaţi de abatele Saint-Martin de 
Tours. 

Arhidiaconul intră în chilie uluit, înțelegând, în fine, 
cine era jupân Tourangeau şi amintindu-şi acest pasaj din 
Cartularul Sfântului Martin de Tours: Abbas beati Martini, 
SCILICET REX FRANCIAE, est canonicus de consuetudine 
et habet parvam proebendam quam habet sanctus Venantius 
et debet sedere in sede thesaurarii.’ 

De atunci se zvoni că arhidiaconul avea dese convorbiri 
cu Ludovic al XI-lea, când maiestatea sa venea la Paris, şi că 
trecerea de care se bucura dom Claude îi punea în umbră pe 
Olivier le Daim şi pe Jacques Coictier, care, după cum îi era 
felul, se purta foarte aspru cu regele. 


1 Abatele fericitului Martin, cu siguranţă cel dintâi din Franţa, are venituri 
mai mici decât Sfântul Venantius şi trebuie să-şi aibă reşedinţa acolo unde e 
sediul vistieriei (lat.). 
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Aceasta o va ucide pe aceea 


ititorii ne vor ierta dacă vom zăbovi o clipă cercetând 

gândul care se ascundea sub cuvintele enigmatice 

ale arhidiaconului: „Aceasta o va ucide pe aceea. 
Cartea va ucide edificiul“. 

După părerea noastră, gândul acesta avea două aspecte. 
Mai întâi, era gândul unui preot. Era spaima clerului în faţa 
unui element nou: tiparul. Erau spaima şi ameţțeala slujito- 
rului altarului în faţa tiparniţei luminoase a lui Gutenberg. 
Erau amvonul şi manuscrisul, cuvântul vorbit şi cuvântul 
scris speriindu-se de cuvântul tipărit; era ceva asemănător 
cu uluirea unei vrăbii care l-ar vedea pe îngerul Legion 
deschizându-şi cele şase milioane de aripi. Era strigătul pro- 
fetului când începe să audă foşnind şi mişunând omenirea 
emancipată, când vede în viitor inteligența dărâmând reli- 
gia, opinia detronând credinţa, lumea scuturând jugul Romei. 
Era prorocirea filosofului care vede gândirea omenească 
volatilizată de tiparniță, evaporându-se din recipientul teo- 
cratic. Era groaza ostaşului care cercetează berbecul de bronz 
şi spune: „Turnul se va prăbuşi“. Cuvintele acestea însemnau 
că o putere avea să urmeze altei puteri. Cuvintele acestea 
voiau să spună: „Tiparnița va ucide Biserica“. 

Dar sub acest gând, primul şi cel mai simplu, fără doar 
şi poate, se afla, după părerea noastră, un altul, mai nou, 
un corolar al celui dintâi, mai greu de zărit şi mai greu de 
contestat, o părere, la fel de filosofică, nu numai a preotului, ci 
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şi a savantului şi a artistului. Era presentimentul că gândirea 
omenească, schimbându-şi forma, avea să-şi schimbe şi modul 
de expresie, că ideea capitală a fiecărei generaţii nu se va mai 
scrie cu acelaşi material şi în acelaşi fel, că marea carte de 
piatră, atât de solidă şi de durabilă, avea să facă loc cărţii de 
hârtie, şi mai solidă, şi mai durabilă decât ea. Sub raportul 
acesta, formula vagă a arhidiaconului avea un al doilea sens: 
însemna că o artă avea să detroneze o altă artă. Ea voia să 
spună: „Tiparul va ucide arhitectura“. 

Intr-adevăr, de la obârşia lucrurilor până în veacul al 
XV-lea al erei creştine, inclusiv, arhitectura e marea carte a 
omenirii, expresia principală a omului în diversele lui stadii 
de dezvoltare, fie ca forţă, fie ca inteligenţă. 

Când memoria primelor neamuri s-a simţit supraîncărcată, 
când bagajul de amintiri al speciei umane a devenit atât de 
greoi şi de încâlcit, încât cuvântul, gol şi zburător, risca să 
piardă unele dintre elepe drum, omulle-a transcris pe pământ, 
în felul cel mai vizibil, cel mai trainic şi cel mai firesc totodată. 
Fiecare tradiție a fost pecetluită într-un monument. 

Primele monumente au fost simple bucăţi de stâncă nea- 
tinse de fier, spune Moise. Arhitectura a început ca orice scri- 
ere. Ea a fost mai întâi alfabet. Se punea în picioare o piatră, 
Şi era o literă, şi fiecare literă era o hieroglifă, şi pe fiecare hie- 
roglifă stătea un grup de idei, ca un capitel pe o coloană. Aşa 
au făcut primele neamuri, pretutindeni, în acelaşi moment, 
pe toată faţa pământului. „Piatra ridicată“ a celților poate fi 
găsită în Siberia asiatică, în pampasul Americii. 

Mai târziu au fost făurite cuvinte. A fost aşezată piatră 
peste piatră, silabele acestea de granit au fost împerecheate, 
verbul a încercat unele combinări. Dolmenul şi cromlehul celt, 
tumulusul etrusc, galgalul ebraic sunt cuvinte. Câte unele, 
tumulusul mai ales, sunt nume proprii. Ba uneori, când se aflau 
la îndemână destule pietre şi o plajă întinsă, se scria o frază. 
Imensa îngrămădire de la Karnac e o întreagă formulă. 

In sfârşit, s-au făcut cărți. Tradițiile născuseră simboluri, 
sub care ele dispăreau ca trunchiurile arborilor sub frunziş; 
toate aceste simboluri, în care omenirea credea, sporeau, 
se multiplicau, încrucişându-se, complicându-se din ce în 
ce; primele monumente nu mai ajungeau să le cuprindă; ele 
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erau depăşite de pretutindeni; monumentele acestea abia 
dacă mai exprimau tradiția primitivă, simplă ca şi ele, goală 
şi zăcând pe pământ. Simbolul avea nevoie să înflorească în 
edificiu. Atunci, arhitectura s-a dezvoltat odată cu gândirea 
omenească; a devenit uriaşul cu o mie de capete şi o mie de 
brațe, şi a fixat, sub o formă veşnică, vizibilă, palpabilă, între- 
gul simbol nestatornic. Pe când Dedal, care e forţa, măsura, pe 
când Orfeu, care e inteligenţa, cânta, stâlpul, care e o literă, 
arcada, care e o silabă, piramida, care e un cuvânt, puse în 
mişcare în acelaşi timp printr-o lege a geometriei, printr-o 
lege a poeziei, se grupau, se combinau, se contopeau, coborau, 
urcau, se suprapuneau pe pământ, se etajau în cer, până au 
scris, sub dictarea ideii generale a unei epoci, cărţile acestea 
minunate, care erau totodată şi edificii minunate: pagoda de 
la Eklinga, Rhamseionul din Egipt, templul lui Solomon. 

Ideea-mamă, verbul, nu se afla numai în conţinutul tutu- 
ror acestor clădiri, ci şi în forma lor. Templul lui Solomon, de 
pildă, nu era câtuşi de puţin o simplă copertă a cărţii sfinte, ci 
însăşi cartea sfântă. Pe fiecare din incintele sale concentrice, 
preoţii puteau citi verbul, tradus şi înfăţişat ochilor, şi-i urmă- 
reau astfel transformările din sanctuar în sanctuar, până 
ce-l surprindeau în ultimul său tabernacul, sub forma lui 
cea mai concretă, care era tot arhitectură: arca. Astfel, verbul 
era închis în edificiu, dar imaginea lui se afla pe înveliş, ca 
figura umană pe sicriul unei mumii. 

Şi nu numai forma clădirilor, ci şi locul care li se alegea 
vădea gândirea pe care ele o înfăţişau. După cum simbolul 
ce trebuia exprimat era plăcut sau mohorât, Grecia îşi încu- 
nuna munţii cu temple armonioase la privit, India îşi spinteca 
munţii ca să cizeleze acolo diformele pagode subterane, pur- 
tate de giganticele şiruri ale elefanților de granit. 

Astfel, în timpul primilor şase mii de ani ai lumii, de la 
pagoda cea mai străveche din Hindustan până la catedrala din 
Köln, arhitectura a fost marea scriere a neamului omenesc. 
Şi aceasta e atât de adevărat, încât nu numai orice simbol 
religios, dar chiar şi orice gând omenesc îşi are pagina sa în 
imensa carte, precum şi monumentul său. 

Orice civilizaţie începe prin teocrație şi sfârşeşte prin 
democraţie. Această lege a libertății urmând unităţii e scrisă 
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în arhitectură. Căci, insistăm asupra acestui punct, nu trebuie 
să considerăm că arta clăditului n-ar fi în stare decât să ridice 
temple, să exprime mituri şi simboluri sacerdotale, să trans- 
crie în hieroglife, pe paginile ei de piatră, tablele misterioase 
ale legii. Dacă ar fi aşa, deoarece în toate societăţile omeneşti 
vine un moment când simbolul sacru e uzat şi şters de libera 
cugetare, când omul se sustrage de sub influenţa preotului, 
când excrescenţa filosofilor şi a sistemelor rod faţa religiei, 
arhitectura n-ar putea să reproducă noua stare a spiritului 
omenesc, filele ei încărcate pe faţă ar fi goale pe dos, opera ei 
ar fi trunchiată, cartea ei ar fi incompletă. Dar nu-i aşa. 

Să luăm ca exemplu Evul Mediu, în care vedem mai clar 
fiindcă e mai aproape de noi. In timpul primei sale perioade, pe 
când teocraţia organizează Europa, pe când Vaticanul adună 
şi orânduieşte în jurul său elementele unei Rome făurite 
dintr-o Romă care zace prăbuşită în jurul Capitolhului, pe 
când creştinismul caută în ruinele civilizației anterioare 
toate straturile societăţii şi reclădeşte din ruinele ei un nou 
univers ierarhic a cărui cheie de boltă e Biserica, se aude, 
mai întâi înăbuşit în acest haos, apoi se vede din ce în ce, 
sub suflul creştinismului, sub mâna barbarilor, țâşnind din 
rămăşiţele arhitecturilor moarte, greacă şi romană, miste- 
rioasa arhitectură romanică, soră a clădirilor teocratice din 
Egipt şi din India, emblemă inalterabilă a catolicismului pur, 
hieroglifă imuabilă a unităţii papale. Toată gândirea de-atunci 
e, într-adevăr, scrisă în acest sobru stil romanic. În ea se 
simte pretutindeni autoritatea, unitatea, impenetrabilul, 
absolutul, Grigore al VII-lea; pretutindeni preotul, şi nicăieri 
omul; pretutindeni casta, şi niciodată poporul. Dar vin crucia- 
dele. Ele sunt o mare mişcare populară; şi orice mare mişcare 
populară, oricare i-ar fi cauza şi scopul, degajă totdeauna din 
ultimul ei precipitat spiritul de libertate. Noutăţile încep să-şi 
facă loc. lată că se deschide epoca furtunoasă a Jacqueriilor, 
a Pragheriilor şi a Ligilor. Autoritatea se clatină, unitatea 
se bifurcă. Feudalitatea cere să ia parte la ospăț alături de 
teocrație, în aşteptarea poporului care se va ivi neapărat şi-şi 
va lua, ca totdeauna, partea leului. Quia nominor leo. Senioria 
răzbate deci sub casta preoțească, Comuna sub seniorie. Faţa 
Europei s-a schimbat. Ei bine, faţa arhitecturii s-a schimbat 


şi ea. Ca şi civilizaţia, ea a întors pagina, şi spiritul nou al 
vremii o găseşte gata să scrie ce-i dictează el. Arhitectura 
s-a întors din cruciade cu ogiva, ca naţiunile cu libertatea. 
Şi-atunci, pe când Roma se dezmembrează încetul cu încetul, 
arhitectura romanică moare. Hieroglifa părăseşte catedrala 
Şi se duce să împodobească cu blazoane turnul, ca să dea 
prestigiu feudalităţii. Catedrala însăşi, edificiul odinioară 
atât de dogmatic, năpădită de-acum încolo de burghezie, de 
Comună, de libertate, scapă din mâna preotului şi cade în 
stăpânitatea artistului. Artistul o clădeşte după voia lui. Adio 
mister, mit, lege. Iată fantezia şi capriciul. Preotul, dacă îşi 
are biserica şi altarul, nu mai are nimic de zis. Cei patru pereţi 
sunt ai artistului. Cartea arhitecturală nu mai aparţine cas- 
tei preoților, religiei, Romei; ea aparţine imaginaţiei, poeziei, 
poporului. De aici transformările rapide şi nenumărate ale 
acestei arhitecturi, care n-are decât trei secole, atât de izbi- 
toare după imobilitatea stagnantă a arhitecturii romanice, 
care are şase sau şapte. Arta totuşi merge cu paşi de uriaş. 
Geniul şi originalitatea populară fac treaba pe care o făceau 
episcopii. Fiecare neam îşi scrie, în trecere, rândul pe carte; 
ele şterg vechile hieroglife romanice de pe frontispiciul cate- 
dralelor, şi abia dacă se mai vede dogma, răzbătând ici-colo pe 
sub noul simbol pe care ele îl depun. Draperia populară abia 
mai lasă să se ghicească osatura religioasă. Cu greu ne-am 
putea face o idee despre libertăţile pe care şi le iau atunci 
arhitecţii, chiar faţă de biserică. Vedem capiteluri împletite 
înfăţişând călugări şi maici împerecheaţi ruşinos, ca în Sala 
Căminelor de la Palatul de Justiţie din Paris. Vedem păţa- 
nia lui Noe sculptată în întregime, ca sub portalul cel mare 
din Bourges. Vedem un călugăr bahic, cu urechi de măgar şi 
cu paharul în mână, râzând în nasul întregii tagme, ca pe 
lavaboul abației de Bocherville. Intr-o asemenea epocă există, 
pentru gândirea scrisă în piatră, un privilegiu comparabil 
întru totul cu actuala noastră libertate a presei. E libertatea 
arhitecturii. 

Libertatea aceasta merge foarte departe. Uneori un por- 
tal, o faţadă, o biserică întreagă prezintă un sens simbolic 
absolut străin cultului, ba chiar ostil Bisericii. Chiar din 
secolul al XIII-lea, Guillaume de Paris a scris, ca şi Nicolas 
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Flamel în secolul al XV-lea, asemenea pagini de răzvrătire. 
Saint-Jacques-de-la-Boucherie era în întregime o biserică 
de opoziţie. 

Pe-atunci, gândirea nu era liberă decât în felul acesta, 
de aceea nu se scria pe de-a-ntregul decât pe cărţi numite 
edificii. Fără forma edificiului, ea s-ar fi pomenit arsă în 
piaţă de mâna călăului, sub formă de manuscris, dacă ar fi 
fost atât de imprudentă încât să rişte asta. Gândirea-portal 
de biserică ar fi asistat la supliciul gândirii-carte. De aceea, 
neavând altă cale decât a clăditului ca să iasă la lumină, 
gândirea se năpustea din toate părţile spre ea. De aici imensa 
cantitate de catedrale care au acoperit Europa într-un număr 
atât de uimitor, încât ţi se pare de necrezut, chiar după ce le-ai 
verificat. Toate forțele materiale, toate forţele intelectuale ale 
societăţii convergeau spre un acelaşi punct: arhitectura. În 
felul acesta, sub pretextul clădirii bisericilor lui Dumnezeu, 
arta se dezvoltă în proporţii măreţe. 

Atunci, oricine se năştea poet se făcea arhitect. Geniul 
risipit în mase, înăbuşit din toate părţile sub feudalitate ca 
sub un testudo! de scuturi de aramă, nu-şi găsea ieşire decât 
spre arhitectură, ieşea la lumină prin arta aceasta, iar Iliadele 
lui luau forma catedralelor. Toate celelalte arte se supuneau şi 
se rânduiau după arhitectură. Ea era făuritorul marii opere. 
Arhitectul, poetul, maestrul totaliza în persoana lui sculp- 
tura, care îi cizela fațadele, pictura, care îi colora vitraliile; la 
rândul ei, muzica făcea să-i cânte clopotele şi-i sufla în orgi. 
Totul, până şi biata poezie propriu-zisă, care se încăpăţâna să 
zacă în manuscrise, era silită, dacă voia să fie ceva, să vină 
să se încadreze în edificiu, sub formă de imn sau de proză; 
acelaşi rol, la urma urmei, pe care îl jucaseră tragediile lui 
Eschil la serbările sacerdotale ale Greciei, acelaşi rol pe care 
îl jucase Geneza în templul lui Solomon. 

Astfel, până la Gutenberg, arhitectura e scrierea prin- 
cipală, scrierea universală. Cărţii acesteia de granit, înce- 
pute de Orient, continuate de antichitatea greacă şi romană, 
Evul Mediu i-a scris ultima filă. De altfel, fenomenul unei 
arhitecturi a poporului succedând unei arhitecturi de castă, 


1 Înveliş (at.). 
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pecare l-am observat în Evul Mediu, se reproduce, cu întreaga 
mişcare analogă, în inteligența umană, de-a lungul celor- 
lalte mari epoci ale istoriei. Astfel, pentru a nu enunta aici 
decât sumar o lege care s-ar cere dezvoltată în tomuri întregi, 
în Orientul străvechi, leagăn al timpurilor primitive, după 
arhitectura hindusă urmează arhitectura feniciană, această 
mamă îmbelşugată a arhitecturii arabe; în antichitate, după 
arhitectura egipteană, căreia stilul etrusc şi monumentele 
ciclopice nu-i sunt decât o varietate, urmează arhitectura 
greacă, față de care stilul roman nu e decât o prelungire 
supraîncărcată a domului cartaginez; în timpurile moderne, 
după arhitectura romanică urmează arhitectura gotică. Şi, 
dedublând aceste trei serii, s-ar regăsi acelaşi simbol la 
cele trei surori mai mari, arhitectura hindusă, arhitectura 
egipteană şi arhitectura romanică: adică teocraţia, casta, uni- 
tatea, dogma, mitul, Dumnezeu; iar, pentru cele trei surori mai 
mici, arhitectura feniciană, arhitectura greacă, arhitectura 
gotică, oricare ar fi altminteri diversitatea de formă inerentă 
naturii lor, am regăsi, de asemenea, o aceeaşi semnificaţie: 
adică libertatea, poporul, omul. 

Numească-se el brahman, mag sau papă, în clădirea 
hindusă, egipteană sau romanică se simte întotdeauna preo- 
tul, nimic altceva decât preotul. Nu tot aşa stau lucrurile 
cu arhitecturile poporului. Ele sunt mai bogate şi mai puțin 
sfinte. In cea feniciană se simte neguţătorul; în cea greacă, 
republicanul; în cea gotică, burghezul. 

Caracterele generale ale oricărei arhitecturi teocratice sunt 
imuabilitatea, groaza faţă de progres, păstrarea liniilor tra- 
diţionale, consfinţirea tipurilor primitive, potrivirea constantă 
a tuturor formelor omului şi naturii după toanele de neînțeles 
ale simbolului. Sunt cărţi tenebroase pe care numai inițiații ştiu 
să le descifreze. Altminteri, orice formă, ba chiar orice diformi- 
tate, îşi are un sens care o face inviolabilă. Nu cereți clădirilor 
hinduse, egiptene, romanice să-şi reformeze desenul sau să-şi 
amelioreze sculptura. Pentru ele, orice perfecţionare este o 
impietate. În arhitecturile acestea se pare că înţepenirea dog- 
mei s-a întins peste piatră ca o a doua pietrificare. Caracterele 
generale ale clădirilor populare sunt, dimpotrivă, varietatea, 
progresul, originalitatea, marea bogăție, mişcarea perpetuă. 
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Ele sunt destul de desprinse de religie ca să se poată gândi la 
frumuseţea lor, s-o îngrijească, să-şi corecteze neîncetat găteala 
de statui şi de arabescuri. Ele aparţin vieții şi au ceva uman, 
pe care îl amestecă neîntrerupt în simbolul divin sub care se 
produc încă. De aici, edificiile care pătrund în orice suflet, în 
orice minte, în orice imaginaţie, simbolice încă, dar uşoare de 
înţeles ca şi natura. Între arhitectura teocratică şi aceasta, 
deosebirea e ca de la o limbă de castă la o limbă populară, ca 
de la hieroglifă la artă, ca de la Solomon la Fidias. 

Dacă rezumăm cele expuse până aici în mod foarte sumar, 
neglijând mii de dovezi şi totodată mii de obiecţii de amănunt, 
ajungem la următoarele: că arhitectura a fost, până în secolul 
al XV-lea, principalul mod de exprimare al omenirii; că în 
acest răstimp nu s-a ivit în lume niciun gând ceva mai compli- 
cat care să nu devină edificiu; că orice idee populară, ca şi orice 
lege religioasă, şi-a avut monumentele ei; că neamul omenesc, 
în sfârşit, n-a gândit niciun lucru important pe care să nu-l 
fi scris în piatră. Şi de ce oare? Pentru că orice gândire, fie 
religioasă, fie filosofică, e interesată să se perpetueze; pentru 
că ideea care a mişcat o generaţie vrea să mai mişte şi altele 
şi să lase urme. Şi cât de firavă e nemurirea manuscrisului! 
Un edificiu este o carte mult mai solidă, mai trainică, mai 
rezistentă! Ca să nimiceşti cuvântul scris, e de ajuns o torță 
şi un turc. Ca să dărâmi cuvântul clădit, trebuie o revoluție 
socială, o revoluţie terestră. Barbarii au trecut peste Coliseu; 
potopul a trecut, poate, peste Piramide. 

In secolul al XV-lea totul se schimbă. 

Gândirea omenească descoperă un mijloc de a se perpetua 
care nu numai că e mai durabil şi mai rezistent decât arhitec- 
tura, dar e şi mai simplu şi mai la îndemână. Arhitectura e 
detronată. Literele de piatră ale lui Orfeu sunt înlocuite cu 
literele de plumb ale lui Gutenberg. 

„Cartea va ucide edificiul.“ 

Invenţia tiparului e cel mai mare eveniment al istoriei. E 
revoluția-mamă. E modul de expresie al umanităţii, care se 
reînnoieşte total, e gândirea umană care leapădă o formă şi 
îmbracă alta, e totala şi definitiva schimbare a pielii şarpelui 
simbolic care, de la Adam încoace, reprezintă inteligenţa. 
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Sub forma tiparului, gândirea e mai nepieritoare ca ori- 
când; e volatilă, insesizabilă, indestructibilă. Se amestecă cu 
aerul. Pe vremea arhitecturii, se făcea munte şi lua cu nădejde 
în stăpânire un veac sau un loc. Acum se face stol de păsări, 
se împrăştie în cele patru zări şi ocupă dintr-odată toate 
punctele văzduhului şi ale spaţiului. 

Repetăm: cine nu vede oare că în felul acesta gândirea e 
mult mai durabilă? Din solidă cum era, a devenit perenă şi 
trece de la durată la nemurire. Un bloc îl poţi dărâma; dar 
cum să stârpeşti ceva aflat pretutindeni în acelaşi timp? După 
potop, muntele va fi pierit de mult sub valuri, dar păsările vor 
mai zbura încă; şi dacă o singură arcă mai pluteşte pe deasu- 
pra cataclismului, păsările se vor aşeza pe ea, vor pluti cu ea, 
vor asista cu ea la retragerea apelor, iar noua lume care va ieşi 
din haosul acesta, trezindu-se, va vedea zburând deasupra ei, 
înaripată şi vie, gândirea lumii înghiţite de potop. 

Şi cum să te mai miri că inteligenţa umană a ales tiparul 
în locul arhitecturii, când îţi dai seama că modul acesta de 
exprimare e nu numai cel mai conservator, dar şi cel mai 
simplu, cel mai comod, cel mai la îndemână pentru toți; când 
te gândeşti că el nu târăşte ditamai povara şi nu mânuieşte 
unelte grele; când compari gândirea, care pentru a se exprima 
într-un edificiu e silită să pună în mişcare patru sau cinci 
alte arte şi tone întregi de aur, un munte întreg de pietre, 
o pădure întreagă de schele, un întreg popor de muncitori, 
când o compari aşadar cu gândirea care se face carte şi căreia 
îi e de ajuns un pic de hârtie, un pic de cerneală şi o pană? 
Tăiaţi brusc albia primitivă a unui fluviu cu un canal săpat 
sub nivelul său, şi fluviul îşi va părăsi albia. 

De asemenea, priviţi cum, începând de la descoperirea 
tiparului, arhitectura seacă încetul cu încetul, se atrofiază şi 
se despoaie. Cum se mai simte că apa scade, că seva se duce, că 
gândul vremurilor şi al popoarelor se retrage din ea! Răcirea e 
abia sensibilă în secolul al XV-lea, tiparniţa e încă prea firavă 
şi-i sustrage arhitecturii cel mult un prisos de viață. Dar, înce- 
pând din secolul al XVI-lea, maladia arhitecturii e vizibilă; ea 
nu mai exprimă în mod esenţial societatea, ci devine, în mod 
jalnic, o artă clasică; din galică, europeană, băştinaşă, devine 
greacă şi romană, din adevărată şi modernă, devine pseudo- 
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antică. Decadenţa aceasta e ceea ce se numeşte Renaştere. 
Decadenţă falnică totuşi, căci vechiul geniu gotic, soarele care 
apune în dosul uriaşei tiparniţe de la Mainz, mai răzbate încă 
o vreme cu ultimele lui raze prin toată hibrida îngrămădire 
de arcade latine şi de colonade corintice. 

Amurgul acesta noi îl luăm drept un răsărit. 

Totuşi, de îndată ce arhitectura nu mai e decât o artă ca 
oricare alta, de îndată ce nu mai e arta totală, arta suverană, 
arta tirană, ea nu mai are forţa de a reține celelalte arte. Ele 
se emancipează deci, frâng jugul arhitecturii şi pornesc fiecare 
pe drumul propriu. Şi fiecare câştigă de pe urma despărțirii. 
Izolarea măreşte totul. Sculptura devine statuară, zugrăveala 
devine pictură, canonul devine muzică. Ai zice că vezi un 
imperiu ce se destramă la moartea Alexandrului său şi ale 
cărui provincii devin regate. 

De aici, Rafael, Michelangelo, Jean Goujon, Palestrina, 
aceste splendori ale orbitorului secol al XVI-lea. 

Odată cu artele, gândirea se eliberează şi ea de pretu- 
tindeni. Ereticii Evului Mediu făcuseră largi spărturi în 
catolicism. Secolul al XVI-lea frânge unitatea religioasă. 
Înainte de apariţia tiparului, reforma n-ar fi fost decât o 
schismă; tiparul a făcut-o revoluţie. Inlăturaţi tiparul, ere- 
zia va fi lipsită de vlagă. Chiar de-ar fi fatal sau providențial, 
Gutenberg e precursorul lui Luther. 

Totuşi, când soarele Evului Mediu a apus cu desăvârşire, 
când geniul gotic s-a stins pentru vecie la orizontul artei, 
arhitectura se întunecă, se decolorează, se şterge din ce în 
ce. Cartea tipărită, viermele care roade clădirea, o suge şi-o 
înghite. Aceasta se despoaie, se desfrunzeşte şi slăbeşte 
văzând cu ochii. E meschină, săracă şi mută. Nu mai exprimă 
nimic, nici măcar amintirea artei din alte vremuri. Redusă 
la ea însăşi, părăsită de celelalte arte pentru că gândirea 
umană o părăseşte, cheamă lucrători în locul artiştilor. 
Geamul înlocuieşte vitraliul. Pietrarul ia locul sculptorului. 
Adio oricărei seve, oricărei originalităţi, oricărei vieţi, oricărei 
inteligențe. Arhitectura se târăşte jalnic, cerşind din atelier 
în atelier, din copie în copie. Michelangelo, care încă din 
secolul al XVI-lea o simţea fără îndoială cum moare, a avut 
o ultimă idee, o idee a disperării. Titanul acesta al artei a 


„100 de cărţi pe care trebuie să le ai în bibliotecă“ 211 


îngrămădit Panteon peste Parthenon şi a făurit Sfântul Petru 
din Roma. Operă măreaţă, meritând să rămână unică, ultima 
originalitate a arhitecturii, semnătura unui artist uriaş la 
sfârşitul uriaşei cărţi de piatră care se închidea. Odată cu 
moartea lui Michelangelo, ce face nefericita arhitectură, care 
îşi supraviețuia ei însăşi în starea de spectru şi de umbră? 
la Sfântul Petru din Roma şi-l copiază, îl parodiază. Curată 
manie. Mai mare jalea. Fiecare secol îşi are un Sfânt Petru din 
Roma al său; în secolul al XVII-lea, Val-de-Grâce, în secolul 
al XVIII-lea, Sainte-Geneviève. Fiecare ţară îşi are un Sfânt 
Petru din Roma al ei. Londra îl are pe al său, Petersburgul 
pe al său, Parisul are doi sau trei. Testament neînsemnat, 
ultima flecăreală a unei mari arte gârbovite de bătrânețe, 
care recade în copilărie înainte de a muri. 

Dacă în locul monumentelor caracteristice de felul celor pe 
care le-am pomenit am examina aspectul general al artei din 
secolul al XVI-lea până în secolul al XVIII-lea, am remarca 
acelaşi fenomen de descreştere şi de slăbire profundă. Incepând 
dela Francisc al II-lea, forma arhitecturală a edificiului se şterge 
din ce în ce şi iese la iveală forma geometrică, aşa cum unui 
bolnav slăbit îi iese la iveală scheletul. Frumoasele linii ale artei 
fac loc recilor şi necruţătoarelor linii ale geometrului. O clădire 
nu mai e o clădire, e un poliedru. Arhitectura se zbate totuşi să-şi 
ascundă această nuditate. lată frontonul grec care se înscrie în 
frontonul roman, şi viceversa. Şi e tot Panteonul în Parthenon, 
Sfântul Petru din Roma. lată casele de cărămidă ale lui Henric 
al IV-lea, cu colţuri de piatră; Piaţa Regală, Piaţa Dauphine. 
Iată bisericile lui Ludovic al XIII-lea, greoaie, îndesate, boltite, 
scunde, purtând un dom ca o cocoaşă. lată arhitectura maza- 
rineană, urâtul pasticcio italienesc al celor Patru Națiuni. lată 
palatele lui Ludovic al XIV-lea, lungi cazărmi pentru curteni, 
ţepene, glaciale, plicticoase. lată-l, în sfârşit, pe Ludovic al XV- 
lea cu cicoarea şi fideaua, şi cu toţi negii, şi cu toate bubele care 
sluţesc această veche arhitectură caducă, ştirbă şi cochetă. De la 
Francisc al II-lea la Ludovic al XV-lea, răul a crescut în progresie 
geometrică. Arta nu mai are decât pielea pe oase. Agonizează 
în mod jalnic. 

Între timp, ce devine tiparul? Toată viaţa care părăseşte 
arhitectura trece în el. Pe măsură ce arhitectura scade, 
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tiparul se umflă şi creşte. Capitalul de forţe pe care gândirea 
umană îl cheltuia în edificii îl cheltuieşte de acum înainte în 
cărţi. De aceea, din secolul al XVI-lea, tipografia, ridicată la 
nivelul arhitecturii descrescânde, luptă cu aceasta şi o ucide. 
In secolul al XVII-lea, e îndeajuns de stăpână, îndeajuns 
de biruitoare, îndeajuns de statornicită în victoria ei ca 
să dea lumii sărbătoarea unui mare secol literar. In seco- 
lul al XVIII-lea, după o îndelungată odihnă la curtea lui 
Ludovic al XIV-lea, apucă din nou vechea spadă a lui Luther, 
îl înarmează pe Voltaire şi se repede, năvalnică, la atacul 
vechii Europe, căreia i-a şi ucis expresia arhitecturală. In 
momentul când se încheie secolul al XVIII-lea, a nimicit tot. 
In al XIX-lea, va începe să reconstruiască. 

Intrebăm acum: care din cele două arte reprezintă în mod 
real, de trei secole încoace, gândirea umană? Care o traduce? 
Care exprimă, nu numai maniile ei literare şi scolastice, ci vasta, 
profunda, universala ei mişcare? Care se suprapune necontenit, 
fără întrerupere şi fără lacună speciei umane în mers, monstru- 
lui cu o mie de picioare? Arhitectura sau tiparul? 

Tiparul. Să nu ne înşelăm în privinţa aceasta. Arhitec- 
tura e moartă, moartă pentru totdeauna, ucisă de cartea 
tipărită, ucisă pentru că ea durează mai puţin, ucisă pentru 
că e mai costisitoare. Orice catedrală înseamnă un miliard. 
Să ne închipuim acum ce sume ar trebui pentru a rescrie 
cartea arhitecturală, pentru a face să mişune din nou pe 
pământ milioanele de edificii, pentru a reveni la epocile când 
monumentele erau atât de numeroase, încât, după spusele 
unui martor ocular, „ai fi zis că lumea, scuturându-se, îşi 
aruncase de pe ea vechea îmbrăcăminte ca să se acopere cu 
albul veşmânt al bisericilor“. Erat enim ut si mundus, ipse 
excutiendo semet, rejecta vetustate, candidam eccleciarum 
vestem indueret (GLABER RADULPHUS). 

O carte se face imediat, costă atât de puțin şi poate să 
meargă atât de departe! Cum să te miri că toată gândirea 
umană se scurge pe această pantă? Asta nu Înseamnă că 
arhitectura nu va mai avea, pe ici, pe colo, câte un monument 
frumos, câte o capodoperă izolată. S-ar putea prea bine să mai 
avem Încă din când în când, sub domnia tiparului, o coloană 
făunită, presupun, de-o armată întreagă cu tunuri topite, după 


cum sub domnia arhitecturii am avut Iliade şi Romanceros, 
Mahabharata şi Cântece ale Nibelungilor, făcute de-un popor 
întreg din rapsodii îngrămădite laolaltă şi contopite. Marele 
accident al unui arhitect de geniu ar putea să survină în 
secolul XX, aşa cum a survenit Dante în secolul al XIII-lea. 
Dar arhitectura nu va mai fi arta socială, arta colectivă, arta 
dominantă. Marele poem, marele edificiu, marea operă a 
umanităţii nu se va mai clădi, ci se va tipări. 

Ilardeacum înainte, dacă arhitectura seridică accidental, ea 
nu va maifistăpână. Va suferi legea literaturii, care odinioară 
o primea pe a ei. Poziţiile respective ale celor două arte vor fi 
intervertite. E sigur că în epoca arhitecturii poemele, rare, 
e adevărat, seamănă a monumente. In India, Vyasa e stufos, 
ciudat, impenetrabil ca o pagodă. In Orientul egiptean, poezia 
are, ca şi edificiile, măreţia şi liniştea liniilor; în Grecia antică, 
frumuseţea, seninătatea, calmul; în Europa creştină, măreția 
catolică, naivitatea populară, bogata şi luxurianta vegetaţie a 
unei epoci de reînnoire. Biblia seamănă cu Piramidele, Iliada 
cu Parthenonul, Homer cu Fidias. Dante, în secolul al XIII- 
lea, e ultima biserică romanică. Shakespeare, în al XVI-lea, 
e ultima catedrală gotică. 

Astfel, pentru a rezuma ce am spus până aici, într-un fel 
desigur incomplet şi trunchiat, neamul omenesc are două 
cărți, două registre, două testamente: arta clăditului şi 
tiparul, biblia de piatră şi biblia de hârtie. Nici vorbă, când 
priveşti aceste două biblii, atât de larg deschise în veacuri, 
ţi-e îngăduit să regreți măreția vădită a scrierii de granit, 
giganticele alfabete formulate în colonade, în stâlpi, în obe- 
liscuri, soiul acesta de munţi omeneşti care acoperă lumea 
şi trecutul, de la piramidă până la clopotniță, de la Keops 
la Strasbourg. Trebuie să reciteşti trecutul pe aceste file de 
marmură. Trebuie să admiri şi să răsfoieşti neîncetat cartea 
scrisă de arhitectură; dar nu trebuie să negi măreția edificiu- 
lui pe care, la rândul său, îl ridică tiparul. 

Edificiul acesta e colosal. Nu ştiu ce făcător de statistici 
a calculat că, punând unul peste altul toate tomurile ieşite 
din tipar de la Gutenberg încoace, s-ar acoperi distanța de la 
Pământ la Lună; dar nu despre felul acesta de mărime vrem să 
vorbim. Totuşi, când cauţi să aduni în minte o imagine totală a 
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ansamblului produselor tiparului până în zilele noastre, ansam- 
blul acesta nu ne apare oare ca o imensă construcţie, sprijinită pe 
lumea întreagă, la care omenirea lucrează fără răgaz şi al cărei 
capăt monstruos se pierde în negurile adânci ale viitorului? E 
furnicarul inteligenţei. E stupul către care toate imaginațţiile, ca 
nişte albine aurite, îşi poartă mierea. Clădirea are o mie de etaje. 
Ici-colo se văd ivindu-se pe rampele ei peşterile întunecoase ale 
ştiinţei care se întretaie înăuntrul clădirii. Pretutindeni pe 
suprafaţa ei arta înveseleşte ochiul cu un lux de arabescuri, 
de ferestre în formă de roză şi de dantele. Aici, fiecare operă 
individuală, oricât de capricioasă şi de izolată ar părea, îşi are 
locul ei şi iese la iveală. Armonia rezultă din întreg. De la cate- 
drala lui Shakespeare până la moscheea lui Byron, o mie de 
clopotniţe mici se înghesuie de-a valma pe metropola gândirii 
universale. La temelia ei s-au scris din nou câteva vechi titluri 
ale umanității, pe care arhitectura nu le înregistrase. La stânga 
intrării a fost pecetluit vechiul basorelief în marmură albă al 
lui Homer, la dreapta Biblia poliglotă îşi înalţă cele şapte capete 
ale sale. Hidra Romancero-ului se zburleşte ceva mai încolo, 
impreună cu alte câteva forme hibride, Vedele şi Nibelungii. 
De altfel, uimitorul edificiu rămâne veşnic neterminat. Tiparul, 
această maşină uriaşă care pompează necontenit toată seva 
intelectuală a societăţii, varsă neîncetat noi materiale pentru 
opera sa. Intregul neam omenesc e pe schelărie. Mintea fiecăruia 
e zidar. Cel mai umil îşi astupă locul care îi revine sau îşi pune 
piatra. Rétif de la Bretonne îşi aduce şi el coşuleţul cu moloz. În 
fiecare zi se ridică o nouă temelie. Independent de aportul origi- 
nal şi individual al fiecărui scriitor, există contingente colective. 
Secolul al XVIII-lea dă Enciclopedia, Revoluţia dă Monitorul. 
Sigur, şi aici e o construcţie care creşte şi se îngrămădeşte 
în spirale fără sfârşit, şi aici există o încurcătură a limbilor, 
activitate neîntreruptă, trudă neobosită, muncă înverşunată a 
intregii omeniri, adăpost făgăduit inteligenţei împotriva unui 
nou potop, împotriva unei invazii a barbarilor. E al doilea Turn 
Babel al neamului omenesc. 


D 


Cartea a şasea 


1 


Scurtă privire imparțială 
asupra vechii magistraturi 


A 
n anul Domnului 1482, nobilul Robert d'Estouteville, 

d cavaler, senior de Beyne, baron d'Yvry şi Saint-An- 
dry în Marche, consilier şi şambelan al regelui şi 
comandant al pazei Parisului, era un preafericit personaj. 
Se împliniseră aproape şaptesprezece ani de când primise 
de la rege, în ziua de 7 noiembrie 1465, anul cometei, fru- 
moasa sarcină de prévôt al Parisului, socotită mai mult rang 
decât slujbă, dignitas, cum spunea Joannes Loemnoeus, quae 
cum non exigua potestate politiam concernente, atque prae- 
rogativis multis et juribus conjuncta est’. În '82 era minunat 
lucru pentru un gentilom să aibă numire din partea regelui 
şi decrete care-i stabileau rangul încă de pe vremea căsătoriei 
fiicei nelegitime a lui Ludovic al XI-lea cu Domnul bastard 
de Bourbon. In aceeaşi zi în care Robert d'Estouteville îl 
înlocuise pe Jacques de Villiers la paza Parisului, jupân Jehan 
Dauvet îl înlocuia pe messire Hélye de Thorrettes la prima pre- 
şedinție a curții parlamentului, Jehan Jouvenel des Ursins 
lua locul lui Pierre de Morvilliers în slujba de cancelar al 
Franţei, Regnault des Dormans îi lua lui Pierre Puy funcţia 
de raportor al casei regale în consiliul de stat. Şi pe câte 
capete nu se plimbaseră preşedinţia, cancelaria şi funcția de 
raportor de când Robert d'Estouteville era prévôt al Parisului! 
Funcţia îi fusese încredinţată în pază, spuneau decretele de 
numire; şi, fireşte, el o păzea bine. Se lipise de ea, se făcuse 


! Dregătorie foarte puternică privind poliţia şi legată de nenumărate preroga- 
tive şi drepturi(lat.). 
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trup şi suflet, se identificase cu ea. Într-atâta, încât scăpase 
de furia schimbărilor care îl stăpânea pe Ludovic al XI-lea, 
rege bănuitor, cicălitor şi activ, care ţinea să-şi întreţină, prin 
numiri şi destituiri dese, elasticitatea puterii. Ceva mai mult 
chiar, bravul cavaler obținuse pentru fiul său succesiunea 
funcţiei, şi se şi împliniseră doi ani de când numele nobilului 
Jacques d'Estouteville, scutier, figura lângă numele tatălui 
său în fruntea registrului slujbaşilor pazei Parisului. Rară, 
nici vorbă, şi prețioasă favoare! E adevărat că Robert ď Estou- 
teville era un bun ostaş, că ridicase cu sinceritate steagul 
împotriva ligii binelui public şi că-i dăruise reginei un minu- 
nat cerb făcut din zaharicale, în ziua intrării ei în Paris în 
14... În plus, se mai bucura şi de prietenia lui messire Tristan 
Hermite, prévôt al mareşalilor casei regale. Ducea deci un 
prea dulce şi plăcut trai messire Robert. Mai întâi, leafă grasă, 
la care se adăugau şi atârnau, ca nişte ciorchini în plus la vița 
lui, veniturile grefelor civile şi criminale depinzând de el, plus 
veniturile civile şi criminale ale sălii de audiere Embas din 
Châtelet, fără să mai socotim câteva mărunte vămuiri la podul 
din Mantes şi din Corbeil, şi câştigurile provenite de pe urma 
măcinatului în Paris, a măsurării lemnului pus în vânzare şi 
a sării. Adăugaţi la acestea plăcerea de a expune, când trecea 
călare prin oraş, şi de a face să iasă la iveală, printre robele 
jumătate roşii, jumătate castanii ale consilierilor municipali 
şi ale ofiţerilor de pază mai mici în grad, frumoasa lui ţinută 
de război, pe care o mai puteți admira şi astăzi sculptată pe 
mormântul său, la abația Valmont în Normandia, şi coiful cu 
marginile ridicate, care primise atâtea lovituri la Montlhery. 
Şi-apoi, e puţin lucru să fii mai mare peste sergenţii din garda 
Parisului, peste portarul şi paza de la Châtelet, peste cei doi 
auditori de la Châtelet, auditores Castelleti, peste cei şaispre- 
zece comisari ai celor şaisprezece cartiere, peste temnicerul 
de la Châtelet, peste cei patru sergenţi înzestrați cu fiefuri, 
peste cei o sută douăzeci de sergenţi având sarcina de a pre- 
tui bunurile puse în vânzare, peste cavalerul cu străjerii, 
substrăjerii, contrastrăjerii şi arierstrăjerii lui? E puţin lucru 
să ai dreptul de a judeca pricinile mari şi mici, de a pune pe 
roată, de a spânzura şi de a aplica supliciul târâtului, fără 
să mai socotim jurisdicţiile mărunte, de primă instanţă (in 
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prima instantia, cum spun legiuirile), asupra vicomitatului 
Paris, atât de glorios înzestrat cu şapte nobile tribunale? Se 
poate închipui ceva mai plăcut decât să dai sentinţe şi hotă- 
râri, cum făcea zilnic messire Robert d'Estouteville în Grand- 
Châtelet, sub ogivele largi şi turtite ale lui Filip-August? Şi te 
duci, aşa cum obişnuia el, seară de seară, în fermecătoarea 
casă de pe strada Galilée, în incinta Palatului Regal, casă 
primită ca zestre de la soţia lui, doamna Ambroisine de Loré, 
să te odihneşti acolo după oboseala pricinuită de trimiterea 
vreunui nenorocit să-şi petreacă, la rândul lui, noaptea în 
„odăiţa de pe strada Escorcherie, unde judecătorii şi consilierii 
municipali voiau să-şi facă închisoarea lor, care odăiță era 
lungă de unsprezece picioare, lată de şapte picioare şi patru 
degete şi înaltă de unsprezece picioare“. 

Dar messire Robert d'Estouteville avea nu numai justiția 
sa particulară de prévôt şi viconte de Paris, dar se mai bucura 
şi de dreptul de a asista şi de a se amesteca în marea justiție 
a regelui. Nu exista cap ceva mai înalt care să nu fi trecut 
prin mâinile lui înainte de a cădea în mâinile călăului. El 
fusese cel care se dusese la Bastille Saint-Antoine să-l ia pe 
domnul de Nemours, ca să-l ducă în Piaţa Halelor; şi tot el 
se dusese să-l ia, ca să-l ducă în Piaţa Grève, pe domnul de 
Saint-Pol, care nu se lăsa deloc şi striga, spre marea bucurie a 
domnului prévôt, căruia nu-i era câtuşi de puţin drag domnul 
conetabil. 

lată, desigur, mai mult decât ai avea nevoie ca să duci o 
viaţă fericită şi ilustră şi ca să meriți într-o bună zi o pagină de 
seamă în interesanta istorie a celor care au îndeplinit funcția 
de prévôt al Parisului, din care se poate afla că Oudard de 
Villeneuve avea o casă pe strada Măcelăriilor, că Guillaume 
de Hangast a cumpărat marea şi mica Savoie, că Guillaume 
Thiboust a dăruit maicilor de la Sainte-Geneviève casele sale 
de pe strada Clopin, că Hugues Aubriot locuia la palatul Porc- 
Epic, precum şi alte mărunțişuri. 

Totuşi, deşi avea atâtea motive să privească viaţa paşnic 
şi voios, messire Robert d'Estouteville se trezi în dimineața 
de 7 ianuarie 1482 foarte posac şi prost dispus. De ce era atât 
de prost dispus? Nici el n-ar fi putut să spună. Să fi fost oare 
pentru că cerul era cenuşiu? Sau pentru că paftaua vechiului 
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său centiron de la Montlhery era prost prinsă şi-i strângea 
prea milităreşte osânza de prévôt? Să fi fost oare pentru că 
văzuse trecând pe sub fereastra sa nişte ticăloşi care îl sfi- 
daseră, mergând câte patru laolaltă, în tunică fără cămaşă, 
cu pălării fără fund, cu desaga şi clondirul pe-un şold? Să fi 
fost din pricina presimţirii vagi a celor trei sute şaptezeci de 
livre, şaisprezece soli şi opt dinari pe care viitorul rege Carol 
al VIII-lea avea să-i taie, în anul viitor, din veniturile funcţiei? 
Cititorul n-are decât să aleagă; cât despre noi, înclinăm să 
credem că era prost dispus pentru că era prost dispus. 

De altfel, era a doua zi după o sărbătoare, zi de plictiseală 
pentru toată lumea şi, mai ales, pentru magistratul însărcinat să 
măture toate gunoaiele, la propriu şi la figurat, pe care le lasă o 
sărbătoare la Paris. Şi-apoi trebuia să judece la Grand-Châtelet. 
Şi s-a observat că Judecătorii se aranjează de obicei în aşa fel, 
încât ziua lor de procese să le fie şi zi de proastă dispoziție, ca 
să aibă totdeauna pe câte cineva asupra căruia să-şi descarce 
comod nervii, în numele regelui, al legii şi al justiţiei. 

Intre timp, judecata începuse fără el. Locotenenţii lui pen- 
tru pricinile civile, criminale şi particulare îşi făceau meseria 
după obicei şi, de la ora opt dimineaţa, câteva zeci de orăşeni 
şi orăşence, înghesuiți şi împinşi într-un ungher întunecat al 
sălii de audiere Embas de la Châtelet, între o barieră solidă de 
stejar şi peretele sălii, asistau nespus de fericiţi la spectacolul 
variat şi înveselitor al justiţiei civile şi criminale împărţite de 
jupân Florian Barbedienne, magistrat la Châtelet, locotenent 
al domnului prévôt, cam alandala şi cu totul la întâmplare. 

Sala era mică, joasă, boltită. In fundul ei se afla o masă 
împodobită cu crinul regal, din jilţ din lemn de stejar sculptat 
pentru domnul prévôt, deci gol acum, şi un scaun fără spă- 
tar, la stânga, pentru auditor, jupân Florian. Dedesubt stătea 
grefierul, mâzgălind de zor. In faţă se afla mulțimea; atât 
uşa, cât şi masa erau păzite de numeroşi sergenţi îmbrăcați 
în tunici de postav gros, violet, cu cruci albe. Doi sergenţi 
de la Vorbitorul Cetăţenilor, îmbrăcaţi în jachete până la 
genunchi, jumătate roşii, jumătate albastre, făceau de pază în 
faţa unei uşi scunde şi închise ce se zărea în fund, în spatele 
mesei. O singură fereastră în ogivă, tăiată îngust în zidul 
gros, lumina cu o firavă rază de ianuarie două figuri groteşti: 
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capriciosul demon de piatră sculptat în cul-de-lampe! în arca 
bolţii, şi judele aşezat în fundul sălii pe flori de crin. 

Intr-adevăr, închipuiţi-vi-l pe jupân Florian Barbedienne, 
auditor la Châtelet, stând la masa justiţiei, între două tean- 
curi de acte, sprijinit în coate, cu picioarele pe trena robei sale 
de postav castaniu uni, cu faţa vârâtă în blana albă de miel 
din care sprâncenele păreau că-i sunt desprinse, roşu, ursuz, 
clipind din ochi, purtându-şi cu măreție grăsimea obrajilor 
adunaţi sub bărbie. 

Auditorul era surd. Defect fără mare importanţă pentru 
un auditor şi care nu-l împiedica pe jupân Florian să judece 
fără apel şi în toată regula. E sigur că un jude trebuie doar 
să pară că ascultă; şi venerabilul auditor îndeplinea cu atât 
mai bine această condiţie, singura esenţială pentru o justiţie 
adevărată, cu cât atenţia nu-i putea fi tulburată de niciun 
zgomot. 

De altfel, în public, judele avea un nemilos controlor al fap- 
telor şi gesturilor sale în persoana prietenului nostru Jehan 
Frollo du Moulin, studenţaşul de ieri, acest pieton pe care 
puteai fi sigur că-l întâlneşti pretutindeni în Paris, exceptând 
locurile din faţa catedrei profesorilor. 

— Asta-ibună!, îişopteaelprietenuluisău Robin Poussepain, 
care-i rânjea alături pe când el comenta scenele desfăşurate sub 
ochii lor. Uite-o pe Jehanneton din Tufiş. Frumoasa fată a hin- 
gherului din Piaţa Nouă! Pe sufletul meu, o condamnă moşul! 
Vasăzică şi-a pierdut nu numai auzul, ci şi văzul. Cincisprezece 
soli şi patru dinari parizieni, fiindcă a purtat două pater noster! 
E cam scump. Lex duri carminis. Asta cine mai e? Robin Chief- 
de-Ville, care face zale! Fiindcă a devenit meşter şi a fost primit 
ca atare în sus-zisa breaslă? E plata lui de intrare. Hei! Doi 
gentilomi printre puşlamalele astea: Aiglet de Soins, Hutin 
de Mailly! Doi scutieri, corpus Christi! Aha, au jucat zaruri! 
Când o să-l văd aici pe rectorul nostru? O sută de livre pari- 
ziene amendă, pentru rege! Barbediennul loveşte ca un surd 
ce e! Să mă vezi ca pe frate-meu arhidiaconul, dacă n-o să joc 
mereu, dacă n-o să Joc ziua, dacă n-o să joc noaptea, dacă n-o 
să trăiesc la joc, să mor la joc, să-mi Joc sufletul după ce mi-am 
1 Ornament de tavan care seamănă cu partea inferioară a unei lămpi de 
biserică (fr.). 
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jucat cămaşa de pe mine! Sfântă Fecioară, ce de fete! Alta la 
rând, oițele mele! Ambroise Lacuyare! Isabeau la Paynette, 
Berarde Gironin! Le cunosc pe toate, pe Dumnezeul meu! La 
amendă! La amendă! Asta o să vă înveţe minte să mai purtaţi 
cordoane aurite! Zece taleri parizieni! Cochetelor! Oh! Animal 
bătrân, surd şi tâmpit! Oh! Florian bădăranul! Oh! Barbedienne 
mojicul! Uite-l la masă cum înghite împricinaţi, cum mănâncă 
procese, înghite, rumegă, se îndoapă, se umflă. Amenzi, bunuri 
fără stăpâni cunoscuţi, taxe, cheltuieli, suprataxe pe imobile, 
lefuri, despăgubiri şi interese, gheenă, temniță şi carceră, şi 
butuci, cu cheltuieli de judecată cu tot, le înghite ca pe cârnaţii 
de Crăciun şi ca pe pricomigdale! Uită-te la el, porcul! Aha! 
Bun! Încă o vânzătoare de amor! Thibaud la Thibaude, nici 
mai mult, nici mai puţin! Fiindcă a ieşit de pe strada Glatigny! 
Cine-i flăcăul ăsta? Gieffroy Mabonne, ostaş cu arbaletă de 
mână. A defăimat numele Domnului. La amendă, Thibaude! 
La amendă, Gieffroy! La amendă, amândoi! Surdul bătrân! 
Pesemne că a încurcat cele două procese! Pariez că o pune pe 
fată să plătească pentru defăimare şi pe arbaletier pentru dra- 
goste! Atenţie, Robin Poussepain! Pe cine au să aducă? Ce de 
sergenți! Pe Jupiter! Toţi copoii din haită sunt aici. 

Pesemne că e un vânat de soi. Vreun mistreţ. Chiar e unu. 
Robin! Chiar e unu’?! Şi încă ce mistreț! Hercle! E prinţul nos- 
tru de ieri, papa nebunilor, clopotarul nostru, chiorul nostru, 
ghebosul nostru, sluţenia noastră. E Quasimodo!... 

Şi chiar aşa era. 

Fusese adus Quasimodo, legat burduf, prins în chingi, 
în funii, strâns în iavaşale şi sub pază bună. Căprăria de 
jandarmi care îl înconjura era însoțită de cavalerul pazei în 
persoană, purtând brodată stema Franţei pe piept şi stema 
oraşului pe spate. Altminteri, Quasimodo n-avea, în afară de 
sluţenie, nimic înelcare să justifice alaiul acesta de halebarde 
şi de archebuze. Era întunecat, tăcut şi liniştit. Singurul lui 
ochi abia-abia dacă arunca din când în când câte o privire 
vicleană şi mânioasă spre legăturile care îl împovărau. 

Cocoşatul plimbă aceeaşi privire în jurul său, dar atât de 
stinsă şi de adormită, încât femeile nu şi-l arătau cu degetul 
decât ca să râdă de el. 
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Între timp, jupân Florian, judele, răsfoi atent dosarul 
plângerii împotriva lui Quasimodo, pe care i-l întinsese gre- 
fierul şi, după această scurtă cercetare, păru să cugete o clipă. 
Datorită măsurii acesteia de precauţie pe care avea totdeauna 
grijă s-o ia în momentul când începea un interogatoriu, judele 
ştia dinainte numele, calitatea, delictele acuzatului, alcătuia 
replicile prevăzute la răspunsurile prevăzute şi izbutea să 
iasă la liman din toate meandrele interogatoriului, fără a 
lăsa să i se bănuiască prea mult surzenia. Pentru el, dosarul 
procesului era câinele orbului. Dacă se întâmpla să i se tră- 
deze ici-colo infirmitatea prin câteva cuvinte fără noimă sau 
vreo întrebare de neînțeles, aceasta trecea drept subtilitate 
pentru unii şi drept tâmpenie pentru alţii. In ambele cazuri, 
onoarea magistraturii rămânea neatinsă; căci e mai binecaun 
jude să treacă drept tâmpit sau subtil decât drept surd. Jupân 
Florian avea deci mare grijă să-şi ascundă surzenia faţă de toţi 
Şi izbutea de obicei atât de bine, încât ajunsese să-şi creeze 
Şi lui iluzia. Ceea ce, de altfel, e mai uşor decât s-ar crede. 
Toţi gheboşii merg cu capul sus, toţi bâlbâiţii vorbesc mult 
şi cu emfază, toţi surzii vorbesc încet. Cât despre el, cel mult 
dacă se socotea nițeluş tare de urechi. lată singura concesie 
pe care o făcea opiniei publice în privinţa aceasta, în clipele 
lui de sinceritate şi de examen al conştiinţei! 

Rumegând deci bine afacerea Quasimodo, judele îşi dădu 
capul pe spate şi închise ochii, ca să pară mai măreț şi mai impar- 
tial, aşa încât deveni în momentul acela şi surd, şi orb totodată. 
Dublă condiţie, fără de care nu există judecător desăvârşit. Şi, 
în poziţia aceasta magistrală, îşi începu interogatoriul. 

— Numele dumitale? 

Dar iată un caz care nu fusese „prevăzut de lege“, acela 
când un surd ia interogatoriul unui alt surd. 

Quasimodo, care n-avea cum să ştie ce fusese întrebat, 
continuă să-l privească ţintă pe judecător şi nu-i răspunse. 
Judele, surd şi neavând de unde să ştie că acuzatul era surd, 
crezu că-i răspunsese, cum făceau în genere toți acuzaţii, 
drept care continuă, cu siguranţa lui mecanică şi stupidă. 

— Bine. Ce vârstă ai? 

Quasimodo nu răspunse nici la întrebarea aceasta. Jude- 
cătorul crezu că a răspuns şi urmă: 
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— Acum, ocupația. | 

Mereu aceeaşi tăcere. Intre timp, cei de faţă începură să 
şuşotească şi să se uite unii la alţii. 

— Destul!, reluă judele, netulburat, când socoti că acu- 
zatul îşi terminase al treilea răspuns. Eşti acuzat în faţa 
noastră: primo, pentru scandal nocturn; secundo, de violenţă 
necuviincioasă asupra unei femei nebune, in praejudicium 
meretricis; tertio, de răzvrătire şi neascultare faţă de arcaşii 
din garda stăpânului nostru, regele. Explică-te în privința 
tuturor acestor puncte. Grefier, ai scris ce-a spus acuzatul 
până acum? 

La întrebarea aceasta nefericită, un hohot de râs izbucni, 
de la grefier până la public, atât de puternic, atât de nestă- 
pânit, atât de molipsitor şi de general, încât cei doi surzi fură 
siliți să-şi dea seama de el. Quasimodo se întoarse cu spatele, 
săltându-şi ghebul cu dispreţ, pe când jupân Florian, mirat ca 
şi el şi bănuind că râsetele spectatorilor fusesera provocate de 
vreun răspuns nerespectuos de-al acuzatului care 1 se păru 
vădit în clipa când cocoşatul ridică din umeri, îl apostrofă 
cu indignare: 

— Pentru răspunsul pe care l-ai dat acum, ticălosule, ai 
merita ştreangul! Ştii cu cine vorbeşti? 

Ieşirea aceasta nu avu darul să oprească explozia de veselie 
generală. Ea li se păru atât de ciudată şi de prostească, încât 
un râs nestăvilit îi cuprinse şi pe sergenţii de la Vorbitorul 
Cetăţenilor, un soi de valeți de pică la care nerozia făcea parte 
din uniformă. Doar Quasimodo îşi păstra seriozitatea pentru 
simplul motiv că nu înţelegea nimic din ce se petrecea în jurul 
lui. Judele din ce în ce mai iritat crezu că trebuie să continue 
pe acelaşi ton, sperând să vâre în acuzat o spaimă care să se 
răsfrângă asupra publicului şi să-l readucă la respect. 

— Vasăzică, tâlhar, depravat şi hoţ ce eşti, îţi permiţi să 
fii obraznic faţă de judele de la Châtelet, faţă de magistratul 
însărcinat cu poliția populară a Parisului, cu cercetarea cri- 
melor, a delictelor şi a purtărilor rele, însărcinat să contro- 
leze toate meseriile şi să interzică monopolul, să întreţină 
pavajele, să împiedice specula cu găini, cu orătănii de curte şi 
vânate, să conducă măsurarea buştenilor şi a altor soiuri de 
lemne, să curețe oraşul de noroaie şi aerul de molime, într-un 
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cuvânt să se ocupe necontenit de toate treburile obşteşti, fără 
simbrie şi fără nădejde de plată! Ştii, oare, că mă numesc 
Florian Barbedienne, că sunt locţiitorul domnului prévôt şi, 
în plus, comisar anchetator, controlor şi examinator cu egală 
putere în toate tribunalele?! 

Nu există motiv pentru ca un surd care vorbeşte altui surd 
să se oprească. Dumnezeu ştie unde şi când s-ar fi oprit maes- 
trul Florian, lansat astfel din plin în înalta elocvenţă, dacă 
uşa cea scundă din fundul sălii nu s-ar fi deschis deodată şi 
n-ar fi lăsat să intre pe domnul prévôt în persoană. 

La intrarea acestuia, maestrul Florian nu-şi curmă vorba, 
ci, răsucindu-se pe călcâie şi îndreptând asupra şefului său 
cuvântarea cu care îl fulgerase pe Quasimodo o clipă mai 
înainte, spuse: 

— Monseniore, cer orice pedeapsă veţi voi împotriva acuza- 
tului aici de faţă, pentru gravă şi umilitoare lipsă de respect 
față de Justiţie. 

ŞI se aşeză abia suflând, ştergându-şi picăturile mari de 
sudoare care îi cădeau de pe frunte şi înmuiau ca nişte lacrimi 
pergamentele întinse în faţa lui. Messire Robert d'Estouteville 
încruntă din sprâncene şi-i făcu lui Quasimodo un semn atât 
de poruncitor şi de semnificativ, vrând să-i atragă luarea- 
aminte, încât surdul îl înţelese întrucâtva. 

Domnul prévôt îi vorbi sever: 

— Ce-ai săvârşit de te afli aici, ticălosule? 

Bietul cocoşat, crezând că-l întreabă cum îl cheamă, rupse 
tăcerea pe care o păstra de obicei şi spuse cu o voce răguşită 
şi guturală: 

— Quasimodo. 

Răspunsul se potrivea atât de puţin cu întrebarea, încât 
hohotele de râs începură din nou să circule, iar messire Robert 
strigă, roşu de mânie: 

— Iţi baţi joc de mine, ticălos spurcat! 

— Clopotar la Notre-Dame, răspunse Quasimodo, crezând 
că trebuia să-i explice judelui cine era. 

— Clopotar!, continuă domnul prévôt, care se trezise 
dimineaţa, după cum am spus, destul de prost dispus pentru 
ca mânia să nu mai aibă nevoie a-i fi ațâțată cu răspun- 
suri atât de ciudate. Clopotar! Am să pun să ţi se tragă pe 
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spinare un clopot întreg de vergi, la răspântiile Parisului. 
Auzi, ticălosule? 

— Dacă vreți să-mi ştiţi vârsta, spuse Quasimodo, cred că 
împlinesc douăzeci de ani la Sfântul Martin. 

De data aceasta, măsura fusese întrecută. Domnul prevât 
nu se mai putu stăpâni: 

— Ah, sfidezi Justiţia, nemernicule! Domnilor sergenţi, o 
să mi-l duceţi pe ticălosul asta la stâlpul infamiei din Piaţa 
Grève şi-o să-l bateţi, şi o să-l întoarceţi timp de-o oră. O să-mi 
plătească el, afurisitul! Şi vreau să se facă strigare despre 
prezenta judecată de către patru trâmbițaşi oficiali, în cele 
şapte fiefuri ale vicecomitatului Parisului. 

Grefierul începu să redacteze imediat sentinţa. 

— Paştele şi grijania! Grozavă judecată!, exclamă din col- 
tul său studențaşul Jehan Frollo du Moulin. 

Şeful justiţiei se întoarse şi-şi aţinti din nou asupra lui 
Quasimodo ochii scânteietori: 

— Cred că nemernicul a spus Paştele şi grijania! Grefier, 
adaugă doisprezece dinari parizieni, amendă pentru luarea în 
deşert a celor sfinte, şi jumătate din ei să fie daţi bisericii Saint- 
Eustache. Am deosebită credință în Sfântul Eustache. 

In câteva minute, sentinţa fu scrisă. Conţinutul era simplu 
şi scurt. Legiuirea tribunalelor din vicomitatul Parisului nu 
fusese încă prelucrată de preşedintele Thibaud Baillet şi Roger 
Barmne, avocat al regelui. Nu era încă îmbâcsită de toate şica- 
nele şi procedurile pe care i le-au introdus cei doi jurisconsulți la 
începutul secolului al XVI-lea. Totul era clar, expeditiv, explicit. 
Se mergea drept la ţintă şi se vedea imediat la capătul fiecărei 
poteci, fără tufişuri şi fără ocoluri, roata, spânzurătoarea sau 
stâlpul infamiei. Ştiai cel puţin încotro mergi. 

Grefierul îi prezentă sentinţa domnului prévôt, care îşi 
puse pecetea pe ea şi ieşi să-şi continue vizita în celelalte 
săli, cu o stare de spirit care pesemne că a umplut în ziua 
aceea toate temniţele Parisului. Jehan Frollo du Moulin şi 
Robin Poussepain râdeau pe furiş. Quasimodo privea totul 
cu un aer indiferent şi mirat. 

Totuşi, în momentul când maestrul Florian Barbedienne 
citi şielsentința pentru a osemna, grefierul simţi că-lcuprinde 
mila față de bietul osândit şi, în nădejdea că va obţine vreo 
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micşorare a pedepsei, se apropie cât putu mai mult de urechea 
judelui şi-i spuse, arătându-i-l pe Quasimodo: 

— Omul acesta e surd. 

Spera ca prin similitudinea acestei infirmităţi să trezească 
mila maestrului Florian faţă de acuzat. Dar, mai întâi, am 
putut observa ca jupân Florian nu ţinea deloc ca cineva să-şi 
dea seama de surzenia lui. Şi-apoi era atât de tare de urechi, 
încât nu auzi o iotă din spusele grefierului; totuşi, vrând să 
pară că a înțeles, îi răspunse: 

— A, atunci să se schimbe lucrurile... Asta n-o ştiam. 
Atunci, o oră în plus la stâlpul infamiei. 

Şi semnă sentinţa astfel modificată. 

— Bine i-a făcut, spuse Robin Poussepain, care-i mai purta 
încă pică lui Quasimodo. Asta o să-l înveţe minte să nu mai 
bruftuluiască oamenii. 


2 


Gaura cu şobolani 


ă ne îngăduie cititorul să-l readucem în Piaţa Greve, 
pe care am părăsit-o ieri, împreună cu Gringoire, ca 
s-o urmărim pe Esmeralda. 

E ora zece dimineaţa. În toate se simte ziua de după sărbă- 
toare. Caldarâmul e acoperit cu tot felul de rămăşiţe, pangli- 
cuţe, cârpe, pene de panaş, picături de ceară de la lumânări, 
firimituri de la cheful public. Ici-colo, numeroşi gură-cască, 
cum spunem noi, răscolind cu piciorul tăciunii stinşi ai focului 
de sărbătoare, extaziindu-se în faţa Casei cu Stâlpi, la amin- 
tirea frumoaselor drapaje din ajun, şi privind acum cuiele, 
ultima plăcere. Vânzătorii de cidru şi de bere îşi rostogolesc 
butoaiele printre grupuri. Câţiva trecători ocupați se duc şi 
vin. Negustorii vorbesc între ei şi se strigă din pragul prăvă- 
liilor. Serbarea, solii flamanzi, Coppenole, papa nebunilor se 
află pe toate buzele. Toți se întrec să defăimeze şi să râdă. 
Şi, între timp, patru sergenți călări care s-au postat în cele 
patru colțuri ale stâlpului infamiei au şi strâns în jurul lor o 
bună parte din gloata risipită prin piaţă, care se osândeşte la 
nemişcare şi la plictiseală în speranţa unei mici execuţii. 

Acum, dacă cititorul, după ce a privit scena aceasta vie şi 
zgomotoasă ce se joacă în toate punctele pieţei, îşi îndreaptă 
privirea spre străvechea casă pe jumătate gotică, pe jumătate 
romanică de la Tour Roland, care face colţul cheiului spre 
apus, el va putea să observe la colțul fațadei o mare carte de 
rugăciuni publică, împodobită cu numeroase figuri colorate, 
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apărată de ploaie printr-o mică streaşină şi de hoţi printr-un 
grila) care permite totuşi să fie răsfoită. Alături de cartea de 
rugăciuni se află un ochi de geam îngust, în ogivă, zăbrelit cu 
doi drugi de fier aşezaţi cruciş şi care dă spre piaţă; ferestruica 
aceasta e singura deschizătură ce lasă să intre un pic de aer 
şi lumină într-o chilioară fără uşă, săpată în partea de jos a 
clădirii, în grosimea zidului vechii case, şi plină de-o linişte 
cu atât mai adâncă, de-o tăcere cu atât mai mohorâtă, cu cât 
o piață publică, cea mai populată şi mai zgomotoasă din Paris, 
mişună şi latră în jurul ei. 

Chilia aceasta era faimoasă în Paris de aproape trei veacuri, 
de când doamna Rolande de la Tour-Roland, îndolhată după 
taică-său, mort în cruciadă, pusese să-i fie săpată în zidul 
propriei sale case, spre a se închide pentru totdeauna acolo, 
nepăstrând din palat decât locuinţa aceasta cu uşa zidită şi cu 
ochiul de geam deschis şi vara, şi iarna. Deznădăjduită, după 
ce dăruise totul săracilor şi lui Dumnezeu, domniţa aşteptase 
într-adevăr douăzeci de ani moartea în mormântul acesta 
anticipat, rugându-se zi şi noapte pentru sufletul răposatu- 
lui ei tată, dormind în cenuşă, fără să aibă măcar o piatră 
la căpătâi, înveşmântată într-un sac negru şi netrăind decât 
cu pâinea şi cu apa depuse de mila trecătorilor pe marginea 
lucarnei, primind astfel milostenia, după ce o făcuse. La moar- 
tea ei, în momentul când trecu în celălalt mormânt, îl lăsă 
pe acesta ca moştenire veşnică acelor femei mâhnite, mame, 
văduve sau fiice care ar fi dorit să se roage mult pentru alții 
sau pentru ele şi care ar fi vrut să se îngroape de vii într-o mare 
durere sau într-o mare penitenţă. Săracii de pe vremea ei îi 
făcuseră o înmormântare bogată în lacrimi şi binecuvântări; 
dar, spre marea lor părere de rău, cuvioasa fiică nu putuse fi 
trecută în rândul sfintelor, neavând protecţie. Unii dintre ei, 
care erau un pic nelegiuiți, speraseră că lucrul acesta se va 
face în paradis mai lesne decât la Roma şi se rugaseră, pur şi 
simplu, lui Dumnezeu pentru răposată, dacă papa n-o făcuse. 
Cei mai mulţi se mulţumiseră să socotească sfinţită amintirea 
lui Rolande şi să facă moaşte din zdrenţele ei. Oraşul, la rândul 
său, aşezase, în cinstea domniţei, o carte publică de rugăciuni, 
pecetluită lângă fereastra chiliei, pentru ca trecătorii să se 
oprească din când în când acolo, măcar ca să se roage, iar 
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rugăciunea să-i îndemne să se gândească la milostenie, ca bie- 
tele schimnice, moştenitoare ale cavoului doamnei Rolande, 
să nu piară cu totul de foame şi date uitării. 

Altminteri, felul acesta de mormânt nu era lucru prea rar 
în Evul Mediu. Adesea, pe strada cea mai frecventată, în 
piața cea mai împestriţată şi mai asurzitoare, chiar în mijloc, 
sub copitele cailor, oarecum sub roţile căruţelor, întâlneai 
un beci, o gură de fântână, o chilioară zidită şi zăbrelită, 
în fundul căreia se ruga zi şi noapte o făptură omenească, 
închinată de bunăvoie vreunui bocet veşnic, vreunei mari 
1spăşiri. Şi toate gândurile pe care astăzi le-ar trezi în noi 
spectacolul acesta ciudat, chilia aceasta groaznică, un soi 
de verigă intermediară între casă şi mormânt, între cimitir 
şi oraş, făptura aceasta vie scoasă din obştea omenească şi 
socotită de-acum înainte printre morți, opaițul acesta arzân- 
du-şi în întuneric ultima picătură de ulei, restul acesta de 
viaţă tremurând într-o groapă, suflul, vocea, rugăciunea 
eternă într-o cutie de piatră, faţa întoarsă pentru totdeauna 
spre lumea cealaltă, ochiul pe care îl luminează un alt soare, 
urechea lipită de pereţii mormântului, sufletul prizonier al 
trupului, trupul prizonier al unei carcere şi, sub acest dublu 
inveliş de carne şi de granit, zumzetul unui suflet chinuit, 
nimic din toate acestea nu înfiora mulțimea. Pietatea, nu 
prea raţională şi nu prea subtilă de pe atunci, nu vedea atâtea 
fațete într-un act de credinţă. Ea lua lucrurile în mare şi 
cinstea, venera, sfinţea la nevoie sacrificiul, dar nu-i analiza 
chinurile şi nu prea se înduioşa de ele. Ea aducea din când 
în când ceva de mâncare bietului penitent, se uita prin gaură 
dacă mai trăieşte, nu-i cunoştea numele, abia dacă ştia de 
câţi ani începuse să moară, iar străinilor care întrebau des- 
pre scheletul viu supus putrezirii în beciul acela, vecinii le 
răspundeau simplu, dacă era bărbat: „E pustnicul“, iar dacă 
era femeie: „E pustnica“. 

Aşaeraprivittotulpeatunci,fără metafizică, fără exagerare, 
fără lupă care să mărească, numai cu ochiul. Microscopul nu 
fusese încă inventat, nici pentru lucrurile materiale, nici pen- 
tru cele spirituale. 

De altfel, deşi nu se prea mira nimeni, exemple ale acestui 
fel de schimnicie în mijlocul oraşelor erau, într-adevăr, dese, 
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după cum spuneam mai adineauri. În Paris existau destule 
asemenea chilii pentru rugăciune şi pocăință; ele erau aproape 
toate ocupate. E adevărat că preoțimea se îngrijea să nu le lase 
goale, ceea ce ar fi dus la o slăbire a credinţei, şi avea grijă să 
fie vârâţi în ele leproşi atunci când nu se găseau penitenti. In 
afara chilioarei din Piaţa Grève, mai era una la Montfaucon, 
una la Osuarul din Cimitirul Inocenţilor, alta nu mai ştiu 
unde, la casa Clichon, cred. Şi altele, în multe locuri unde li se 
află urmele în tradiţii, din lipsă de monumente. Universitatea 
îşi avea şi ea chilia ei. Pe colina Sainte-Geneviève, un fel de 
Iov al Evului Mediu a cântat vreme de treizeci de ani cei şapte 
psalmi ai pocăinţei, pe-o grămadă de bălegar, în fundul unei 
haznale cu apă, luându-i de la capăt când îi isprăvea, psalmo- 
diind mai tare noaptea, magna voce per umbras, iar iubitorului 
de antichităţi i se pare şi astăzi că-i aude vocea când intră în 
strada Fântânii-care-vorbeşte. 

Ca să rămânem la chilia de la Tour-Rolanăd, trebuie să spu- 
nem că ea n-a dus niciodată lipsă de schimnice. De la moartea 
doamnei Rolande, a fost rareori goală un an sau doi. Multe 
femei au venit aici să-şi plângă, până la moarte, părinții, 
ibovnicii, păcatele. Spiritul răutăcios al parizienilor, care se 
amestecă în toate, chiar şi în lucrurile care îi privesc cel mai 
puţin, pretindea că fuseseră văzute puţine văduve în chilie. 

O inscripţie latinească scrisă pe zid, după moda epocii, îi 
arăta trecătorului ştiutor de carte destinaţia pioasă a chiliei. 
Obiceiul de-a explica o clădire printr-o scurtă inscripţie pusă 
deasupra porții s-a păstrat până în secolul al XVI-lea. Astfel, 
se mai poate citi încă în Franţa, deasupra portiţei de la tem- 
nița seniorială din Tourville: Sileto et spera!; în Irlanda, sub 
blazonul de deasupra porții castelului Fortescue: Forte scu- 
tum, salus ducum?;, în Anglia, deasupra intrării principale a 
ospitalierului conac al conților Cowper: Tuum est. Fiindcă pe 
atunci orice edificiu era o gândire. 

Cum nu exista uşă la chilia zidită de la Tour-Roland, 
fuseseră gravate cu litere mari, latine, deasupra ferestrei, 
aceste două cuvinte: 


! Taci şi nădăjduieşte (lat.). 
2 Paza bună îi apără pe conducători (lat.). 
3 Al tău este (lat.). 
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TU, ORA... 

Ceea ce făcuse ca poporul, al cărui bun-simţ nu pune atâta 
fineţe în lucruri şi traduce bucuros Ludovico Magno prin 
Poarta Saint-Denis, să dea acestei cavităţi negre, întunecate 
şi umede numele de Trou aux rats, adică Gaura cu şobolani. 
Explicaţie poate mai puţin sublimă decât cealaltă, dar, în 
schimb, mai pitorească. 


3 


Povestea unei plăcinte 
din aluat de mălai 


e vremea când se petreceau cele povestite aici, chilia 

de la Tour-Roland era ocupată. Dacă cititorul doreşte 

să ştie de cine, n-are decât să asculte convorbirea 
celor trei cumetre care, în momentul când ne-am fixat atenţia 
asupra Găurii cu şobolani, tocmai se îndreptau într-acolo, 
urcând de la Châtelet spre Greve de-a lungul apei. 

Două dintre femeile acestea erau îmbrăcate ca nişte ade- 
vărate parizience destul de înstărite. Jabourile lor fine şi 
albe, fustele din lână amestecată cu bumbac, în dungi roşii 
şi albastre, ciorapii de bumbac alb, împletiţi, cu margini bro- 
date în culori şi bine traşi pe picior, pantofii pătraţi de piele 
roşcată, cu pingele negre, şi mai ales ceea ce purtau pe cap, 
adică soiul acela de corn din material lucios, încărcat cu pan- 
glicuţe şi dantele, pe care femeile din Champagne, concurând 
cu grenadirii din garda imperială rusă, le mai poartă încă 
şi astăzi, arătau că ele aparţin clasei negustoreselor bogate, 
situate la mijloc, între ceea ce slugile numesc o femeie şi o 
cucoană. Ele nu purtau nici inele, nici cruci de aur şi era 
lesne de văzut că făceau asta nu din pricina sărăciei, ci numai 
de frica amenzii. Insoţitoarea lor era gătită cam la fel, dar 
avea în ţinută şi în înfăţişare acel nu ştiu ce care o arată pe 
soţia notarului de provincie. După cordonul ridicat deasupra 
şoldurilor se vedea cât de colo că nu era de prea multă vreme 
la Paris. Mai adăugaţi la aceasta şi un jabou plisat şi nişte 
noduri de panglicuţă la pantofi, şi faptul că dungile fustei 
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erau în lăţime şi nu în lungime şi o mie de alte enormități 
care indignau bunul-gust. 

Primele două mergeau cu pasul acela caracteristic pari- 
ziencelor care le arată provincialelor Parisul. Provinciala 
ținea de mână un băiat gras, care ţinea în mână o bucată 
mare de plăcintă. 

Ne e neplăcut să adăugăm că, dată fiind asprimea ano- 
timpului, băiatul îşi folosea limba drept batistă. 

Copilul se lăsa târât, non passibus aequis! cum spune 
Vergiliu, şi se poticnea la fiecare pas spre marea indignare 
a mamei. E drept că se uita mai mult la plăcintă decât la 
caldarâm. Fără doar şi poate că vreun motiv serios îl împie- 
dica să muşte din ea (din plăcintă), căci se mulțumea doar 
s-o privească drăgăstos. Ar fi trebuit însă ca mama să ţină 
plăcinta, căci însemna o adevărată cruzime să-l supui pe 
grăsun la chinul lui Tantal. 

În acest timp, cele trei jupânese (căci numele de doamne 
era rezervat femeilor nobile) vorbeau toate odată. 

— Să ne grăbim, jupâneasă Mabhiette, îi spunea provincialei 
cea mai tânără dintre ele, care era totodată şi cea mai grasă. 
Tare mă tem să n-ajungem prea târziu. La Châtelet ni s-a 
spus că au să-l aducă îndată la stâlpul infamiei. 

— Na-ţi-o bună! Ce tot vorbeşti, jupâneasă Oudarde 
Musnier!, răspundea cealaltă pariziancă. 

— O să rămână două ore la stâlp. Avem tot timpul. 

— Ai văzut vreodată un om pus la stâlpul infamiei, draga 
mea Mahiette? 

— Da, zise provinciala, am văzut la Reims. 

— Na-ţi-o bună! Ce poate să fie şi stâlpul vostru din Reims? 
O cuşcă păcătoasă în care sunt numai ţărani. Mare lucru! 

—Numaiţărani!,exclamăMahiette. La TârguldePânzeturi?! 
La Reims?! Ba am văzut acolo ucigaşi sadea, care îşi omorâseră 
tatăl şi mama! Ţărani! Drept cine ne iei, Gervaise? 

De bună seamă că provinciala era cât pe ce să se supere 
pentru onoarea stâlpului infamiei din Reims. Din fericire, 
discreta jupâneasă Oudarde Musnier schimbă vorba la 
timp. 

! Îi erau altfel paşii (lat.). 
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— Fiindcă veni vorba, jupâneasă Mabhiette, ce zici de solii 
noştri flamanzi? Aveţi şi la Reims soli la fel de chipeşi? 

— Recunosc, răspunse Mahiette, că numai la Paris poţi 
vedea flamanzi ca ăştia. 

— L-ai văzut printre ei pe marele ambasador, care e cio- 
răpar?, întrebă Oudarde. 

— Da, spuse Mabhiette. Parc-ar fi un Saturn. 

— Dar pe grăsanul a cărui faţă seamănă cu un pântece gol? 
continuă Gervaise. Şi pe mărunţelul cu ochii tiviţi cu pleoape 
roşii, ţepoase şi zdrenţuite ca un cap de scaiete? 

— Caii lor sunt tare frumoşi, gătiți aşa, după moda de la 
ei, spuse Oudarde. 

— Ah, draga mea, o întrerupse provinciala Mahiette, luân- 
du-şi la rândul ei un aer de superioritate, ce-ai fi zis dacă ai 
fi văzut în '61, la încoronarea de la Reims, acum optsprezece 
ani, caii prinților din compania regelui! Aveau pe ei tot felul 
de învelitori şi de valtrapuri; unele din postav de Damasc, 
tesute cu fir de aur, îmblănite cu samur, altele încărcate cu 
argintării şi cu ciucuri mari de aur şi de argint! Şi ce de bani 
au costat toate astea! Şi ce paji frumoşi erau pe cai! 

— Asta nu înseamnă că flamanzii n-au avut şi ei cai foarte 
frumoşi, răspunse sec jupâneasa Oudarde, şi că n-au luat 
leri-seară o cină minunată la domnul staroste al negustorilor, 
la Primărie, unde li s-au servit drajeuri, hypocras, plante 
aromatice şi alte rarități. 

— Ce tot vorbeşti, vecină?, exclamă Gervaise. Flamanzii 
au cinat la Petit-Bourbon, la domnul cardinal. 

— Ba nu. La Primărie! 

— Da de unde! La Petit-Bourbon! 

— Ba la Primărie, continuă Oudarde cu glas acru. fiindcă 
doctorul Scourable le-a ţinut o cuvântare pe latineşte, de care 
au rămas foarte mulțumiți. Mi-a spus bărbatu-meu, care e 
bibliotecar oficial. 

— Ba la Petit-Bourbon, răspunse Gervaise fără să se lase 
mai prejos, fiindcă iată ce le-a oferit procurorul domnului 
cardinal: douăsprezece vedre duble cu hypocras alb, roze şi 
roşu; douăzeci şi patru lădiţe cu pricomigdale duble, de Lyon; 
tot atâtea făclii de două livre bucata şi şase butoiaşe cu vin 
de Beaune, alb şi rozé, cel mai bun care s-a putut găsi. Sper 
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că astea nu sunt minciuni. Le ştiu de la bărbatul meu, care 
comandă cincizeci de oameni la Vorbitorul Cetăţenilor şi care 
făcea azi-dimineaţă comparaţie între solii flămânzi şi cei ai 
papei loan şi ai împăratului Trebizondei, care au venit din 
Mesopotamia, la Paris, pe vremea ultimului rege, care purtau 
inele în urechi. 

— Ba e atât de adevărat că au cinat la Primărie, răspunse 
Oudarde, puţin emoţionată de atâtea amănunte, pe cât e de 
adevărat că nu s-a mai pomenit asemenea belşug de mâncă- 
ruri şi zaharicale. 

— Şi eu îţi spun că au fost serviţi de Le Sec, sergent al 
Oraşului, la palatul Petit-Bourbon, şi că din cauza asta te 
inşeli. 

— [ți spun că la Primărie! 

— La Petit-Bourbon, draga mea! Dovadă că luminaseră 
în sticle magice cuvântul Speranţă, care e scris la intrarea 
cea mare. 

— La Primărie! Dovadă că Husson Le Voir le-a cântat din 
flaut! 

— Iţi spun că nu! 

— Eu îţi spun că da! 

— Eu îţi spun că nu! 

Buna şi dolofana Oudarde se pregătea tocmai să răspundă, 
şi cearta ar fi ajuns poate la păruială, dacă Mabhiette n-ar fi 
strigat pe neaşteptare: i 

— Ce de oameni s-au adunat colo, la capătul podului! In 
mijlocul lor e ceva la care se uită. 

— Într-adevăr, spuse Gervaise, aud sunete de tamburină. 
Cred că e mica Esmeralda, care-şi face figurile cu capra. Hai 
repede, Mabhiette, iuțeşte pasul şi trage-ţi băiatul. Ai venit 
aici ca să vizitezi curiozităţile Parisului. Ieri i-ai văzut pe 
flamanzi, astăzi ai s-o vezi pe ţigancă. 

— Pe ţigancă?!, spuse Mabhiette, făcând imediat cale- 
ntoarsă şi strângând cu putere mâna copilului. Ferească 
sfântul! O să-mi fure copilul! Vino, Eustache! 

Şi începu să alerge pe chei, spre Grève, până ce ajunse 
dincolo de pod. Intre timp, copilul, pe care îl târa după ea, 
căzu în genunchi; mama se opri gâfâind. Oudarde şi Gervaise 
o ajunseră din urmă. 
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— Țiganca asta să-ți fure copilul?!, zise Gervaise. Ce-ţi 
trăsneşte prin minte? 

Mahiette clătină din cap, gânditoare. 

— Ce-i ciudat, observă Oudarde, e că pustnica are aceleaşi 
idei despre ţigănci. 

— Care pustnică?, întrebă Mabhiette. 

— Ei!, făcu Oudarde. Sora Gudule. 

— Care soră Gudule?, întrebă iar Mahiette. 

— Se vede că eşti din Reims, dacă nici atâta lucru nu ştii!, 
răspunse Oudarde. Pustnica din Gaura cu şobolani. 

— Cum?, întrebă Mahiette. Biata femeie căreia îi ducem 
plăcintă? 

Oudarde încuviinţă din cap: 

— Chiar ea. O s-o vezi îndată la ferestruica dinspre Piaţa 
Greve. Ea gândeşte la fel ca dumneata despre ţiganii vaga- 
bonzi care cântă din tamburină şi le ghicesc oamenilor noro- 
cul. Nu se ştie de unde i se trage sila asta faţă de ţigani şi 
de egipţieni. Dar dumneata, Mahiette, de ce fugi aşa numai 
când îi vezi? 

— Oh, spuse Mabhiette, apucând în palme capul blond al 
copilului, nu vreau să mi se întâmple ce i s-a întâmplat lui 
Pâquette la Chantefleurie. 

— Ah, asta trebuie să ne-o povesteşti, dragă Mahiette, zise 
Gervaise, luând-o de braţ. 

— Cum să nu, răspunse Mabhiette, dar se vede că trebuie 
să fiti din Parisul vostru ca să nu ştiţi atâta lucru! Am să vă 
spun deci — dar nu e nevoie să ne oprim din drum ca să vă 
povestesc — că Pâguette la Chantefleurie era o fată frumoasă, 
de optsprezece ani, pe când eu eram la fel ca ea, adică acum 
optsprezece ani, şi că ea e de vină dacă astăzi nu mai e la fel 
ca mine, colea, de treizeci şi şase de ani, cu bărbat şi copil. De 
altfel, de la vârsta de paisprezece ani, slabă nădejde să mai 
fie! Era deci fiica lui Guybertaut, lăutar pe corăbii la Reims, 
acelaşi care a cântat în faţa regelui Carol al VII-lea, la înco- 
ronare, când a coborât pe râul nostru Vesle, de la Sillery până 
la Muison, şi chiar şi doamna Fecioară! se afla în corabie. 
Bătrânul tată a murit când Pâguette era încă mică de tot; 


1 Adică Ioana d'Arc. 
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n-o mai avea deci decât pe maică-sa, soră cu domnul Mathieu 
Pradon, care a murit anul trecut, meşter alămar şi căldărar 
la Paris, pe strada Parin-Garlin. Vedeţi că era fată de familie. 
Mama — o femeie de treabă, din nenorocire n-a învăţat-o pe 
Pâquette decât să împletească găitane din fire şi mătase şi 
să facă mici jucărele, ceea ce n-a împiedicat-o pe micuță să 
crească înaltă şi să rămână foarte săracă. Locuiau amândouă 
la Reims, pe malul râului, pe strada Marii Dureri. Fiţi atente 
la asta: aud că de-aici i s-a tras năpasta bietei Pâquette. In 
'61, anul încoronării regelui nostru Ludovic al XI-lea, Domnul 
aibă-l în pază, Pâquette era atât de vioaie şi de drăguță, încât 
peste tot o strigau numai Chantefleurie. Biata fată! Avea dinţi 
frumoşi şi-i plăcea să râdă ca să şi-i arate. Dar fata căreia 
ii place să râdă se îndreaptă spre plâns; dinţii frumoşi duc 
la pierzare ochii frumoşi. Aşa era deci Chantefleurie. Ea şi 
maică-sa îşi câştigau anevoie traiul. Ajunseseră destul de rău, 
de la moartea lăutarului. Găitanele nu le aduceau mai mult 
de şase dinari pe săptămână, ceea ce nu face nici măcar două 
monede cu vulturi. Unde erau vremurile când moş Guybertaut 
câştiga câte doisprezece soli parizieni la o singură încoronare, 
cu un cântec? Într-o iarnă — era chiar în anul '6l — când 
cele două femei n-aveau nici butuci, nici vreascuri şi când era 
grozav de frig, lipsa asta îi dădu lui Chantefleurie culori atât 
de frumoase, încât bărbaţii o strigau: Pâgquette, dar şi mai 
mulți o numiră Pâquerette!. Şi fata a fost pierdută. Eustache, 
să te prind numai că muşti din plăcintă! Am văzut imediat 
că era pierdută: într-o duminică a venit la biserică cu o cruce 
de aur la gât. La paisprezece ani! Vă daţi seama! Primul a 
fost tânărul viconte de Cormontreuil, care îşi are locul de 
baştină la trei sferturi de leghe de Reims; apoi messire Henric 
de Triancourt, călăreț al regelui, apoi unul de rang mai mic, 
Chiart de Beaulion, sergent în armată, apoi decăzând mereu, 
Guery Aubergeron, valet la masa regelui, apoi Mace de Frâpus, 
bărbier al Delfinului, apoi Thévenin le Moine, bucătar regal; şi 
mereu aşa, de la mai puţini tineri la mai puţini nobili, fata a 
ajuns la Guillaume Racine, cântăreț cu viola, şi la Thierry de 
Mer, lampagiu. Atunci, biata Chantefleurie a fost a tuturor. 


1! Floarea numită bănuţel sau părăluţă. 
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Ajunsese la ultima lețcaie din piesa ei de aur. Ce să vă mai 
spun, jupâneselor! La încoronare, în acelaşi an '61, ea a făcut 
patul regelui vagabonzilor! În acelaşi an!, suspină Mabhiette 
şi-şi şterse lacrima care-i apăruse în achi: 

— Povestea nu mi se pare deloc neobişnuită, spuse 
Gervaise, şi nu văd în ea nici țigani şi nici copii. 

— Răbdare!, continuă Mabhiette. O să vezi imediat şi copil. 
În '66 — luna asta de Sfânta Paula or să se împlinească şal- 
sprezece ani — Pâquette a născut o fetiță. Nefericita de ea s-a 
bucurat din toată inima. De multă vreme îşi dorea un copil. 
Maică-sa, femeie de treabă, care nu ştiuse decât să închidă 
ochii, murise. Pâquette nu mai avea pe nimeni pe lume ca 
să iubească, pe nimeni ca s-o iubească. De cinci ani, de când 
greşise, biata Chantefleurie ajunsese vai de capul ei. Era sin- 
gură-singură în viaţa asta, arătată cu degetul, ocărâtă pe 
străzi, bătută de sergenţi, batjocorită de băietanii în zdrenţe. 
Şi-apoi, douăzeci de ani sosiseră; şi douăzeci de ani înseamnă 
bătrâneţea pentru vânzătoarele de dragoste. Dezmăţul înce- 
pea să nu-i mai aducă mai mult decât îi adusese pe vremuri 
împletitul găitanelor; cu fiecare zbârcitură, mai pierdea un 
ban; iarna o ducea iar greu, lemnele i se răreau iar în vatră şi 
pâinea în paner. Chantefleurie nu mai putea să muncească, 
fiindcă, devenind iubeaţă, se făcuse leneşă, şi suferea şi mai 
mult pentru că, făcându-se leneşă, devenise iubeață. Aşa cel 
puţin explică părintele de la Saint-Remy de ce femeile acestea 
suferă de frig şi de foame mai mult decât alte calice, atunci 
când îmbătrânesc. 

— Da, observă Gervaise, dar ţiganii? 

— Aşteaptă o clipă, Gervaise!, spuse Oudarde, care era 
mai puţin nerăbdătoare de felul ei. Ce-ar mai rămâne la sfâr- 
şit dacă ar fi totul la început? Continuă, te rog, Mabhiette. 
Sărmana Chantefleurie! 

Mabhiette continuă. 

— Biata nenorocită era deci tare tristă şi-şi strica obrajii 
plângând. Dar în ruşinea, în nebunia şi în părăsirea ei, 1 se 
părea că ar fi mai puţin deocară, mai puţin nebună şi mai puțin 
părăsită dacă ar fi existat ceva sau cineva în lume pe care să-l 
poată iubi şi de care să fie iubită. Şi trebuia ca făptura aceea să 
fie un copil, căci numai un copil putea fi destul de neprihănit 
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ca s-o iubească. Chantefleurie îşi dăduse seama de asta după 
ce încercase să iubească un hoţ, singurul bărbat care ar fi 
putut s-o dorească; dar, după puţină vreme, observă că tâlha- 
rul o dispreţuia. Femeilor acestora care-şi vând dragostea le 
trebuie ibovnic şi copil ca să le umple inima. Altminteri, sunt 
tare nefericite. Neputând să aibă ibovnic, îşi dori din toată 
inima un copil şi cum tot mai era credincioasă, îşi îndreptă veş- 
nica rugă spre bunul Dumnezeu. Bunul Dumnezeu se îndură 
de ea şi-i dărui o fetiţă. Despre bucuria bietei nefericite, ce 
să mai vorbesc! A fost un potop de lacrimi, de mângâieri şi 
de sărutări. Chantefleurie îşi alăptă singură copilul, îi făcu 
scutece din velinţa ei, singura pe care o avea pe pat, şi nu 
mai simţi nici frigul şi nici foamea. În scurtă vreme redeveni 
iar frumoasă. Fata bătrână face mama tânără. Vechea viaţă 
reîncepu, bărbaţii veneau din nou la Chantefleurie, ea găsi iar 
clienţi pentru ce vindea, şi din toate grozăviile acestea făcu 
cămăşuţe, scufițe şi bărbiţe, pieptăraşe de dantelă şi boneţele 
de atlaz, fără să se gândească măcar să-şi cumpere ceva cu 
care să se învelească. Domnule Eustache, ţi-am mai spus să 
nu muşti din plăcintă! Nici vorbă că micuța Agnes (acesta 
era numele copilului, nume de botez, căci nume de familie de 
multă vreme nu mai avea Chantefleurie), nici vorbă că micuța 
era mai înfăşată în panglici şi în broderii decât prinţesa 
prințeselor! Ba, printre altele, avea şi o pereche de pantofiori 
cum nici regele Ludovic al XI-lea n-a avut! Maică-sa îi cususe 
şi-i brodase ea însăşi şi pusese în ei toate fineţurile unei 
găitănărese şi toți fluturaşii unei rochii de-a Sfintei Fecioare. 
Erau, într-adevăr, cei mai drăguţi pantofiori roz care s-au 
putut vedea vreodată. Mici cât degetul ăsta al meu, trebuia 
să vezi cum ies din ei picioruşele ca să crezi că putuseră să 
intre. E adevărat că şi picioruşele erau atât de mici, atât de 
drăguțe, atât de roze! Mai roze decât atlazul pantofiorilor. 
Când o să ai copii Oudarde, o să-ţi dai seama că nu există 
nimic mai frumos decât picioruşele şi mânuţele lor. 

— Eu asta şi doresc, spuse Oudarde, oftând, dar aştept la 
bunul plac al domnului Audry Musnier. 

— De altfel, continuă Mahiette, fetiţa lui Pâquette n-avea 
numai picioruşe frumoase. Am văzut-o când număra doar 
patru luni. Era o minune. Avea ochi mai mari decât gura. Şi 
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cel mai încântător perişor negru, care i se şi cârlionţase. La 
şaisprezece ani ar fi ajuns o mândreţe de brunetă. Maică-sa 
era, pe zi ce trecea, tot mai topită după ea. O mângâia, o 
săruta, o gâdila, o spăla, o dichisea, o mânca din ochi. Era 
nebună după fetiţă şi-i mulțumea lui Dumnezeu că i-o dăruise. 
Picioruşele ei, mai ales, erau pentru ea o nesfârşită uimire, un 
delir de bucurie! Maică-sa nu-şi mai dezlipea buzele de pe ele 
ŞI nu-l venea să-şi creadă ochilor, văzându-le atât de micuţe. I 
le vâra în pantofiori, i le scotea din ei, i le admira, se minuna, 
privea lumina prin transparenţa lor, se înduioşa încercând să 
le facă să meargă pe pat şi şi-ar fi petrecut bucuroasă toată 
viața in genunchi, încălțând şi descălţând picioruşele astea, 
ca pe ale Pruncului lisus. 

— Povestea e frumoasă, spuse Gervaise cu glas scăzut, 
dar unde sunt țiganii în toate astea? 

— lată, răspunse Mabhiette. Intr-o bună zi sosiră la Reims 
nişte cavaleri foarte ciudaţi. Erau cerşetori şi haimanale care 
hoinăreau prin ţară, conduşi de ducii şi de conții lor. Erau 
oacheşi, cu părul creţ şi purtau inele de argint în urechi. 
Femeile erau mai slute decât bărbaţii. Aveau feţele mai negre 
şi veşnic descoperite, purtau pe ele nişte scurte păcătoase, o 
zdreanţă de pânză ţesută din sfori şi prinsă pe umeri, şi-şi 
legau părul în coadă de cal. Copiii care li se tăvăleau printre 
picioare ar fi speriat şi maimuţele. O ceată de păcătoşi, afu- 
risiţi de biserică. Veneau direct din Egiptul de Jos, la Reims, 
prin Polonia. Se spunea că papa îi spovedise şi că le dăduse 
canon să umble şapte ani de-a rândul pe jos prin lume, fără 
să se culce în paturi. De aceea, ei îşi ziceau pocăiţi şi puţeau. 
Se pare că pe vremuri au fost sarazini, din care pricină cre- 
deau în Jupiter şi cereau câte zece livre de Tours de la toți 
arhiepiscopii, episcopii şi abaţii cu cârjă şi cu mitră. Asta, de 
pe urma unei bule de-a papei. La Reims veneau să ghicească, 
în numele regelui din Alger şi al împăratului Germaniei. Vă 
închipuiți că toate astea au fost de ajuns ca să li se interzică 
intrarea în oraş. Atunci, întreaga ceată poposi, de bunăvoie 
lângă Poarta Braine, pe colina unde e o moară, lângă groapa 
fostelor cariere de cretă. lar cei din Reims se repeziră care 
mai de care să-i vadă. Ei ţi se uitau în palmă şi-ţi făceau pro- 
feţii minunate. Erau în stare să-i prezică lui Iuda că o să fie 
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papă. În privinţa lor umblau totuşi nişte zvonuri urâte, cum 
că ar fura copii, că ar tăia pungile de la brâu şi că nu s-ar da 
înapoi să mănânce carne de om. Oamenii cu mintea la cap le 
spuneau nebunilor: „Nu vă duceţi la ei“, şi se duceau ei înşişi 
pe ascuns. Era deci o adevărată nebunie. Fapt e că noii sosiți 
spuneau nişte lucruri de-ar fi uimit şi un cardinal. Femeile 
nu-şi mai încăpeau în piele; fălindu-se cu copiii lor de când 
ţiganii le citiseră în palmă tot soiul de minunăţii scrise în 
limba păgânească şi în turcă. Una avea un împărat, alta un 
papă; alta un căpitan de oşti. Biata Chantefleurie, împinsă de 
curiozitate, vru să ştie şi ea ce are şi dacă nu cumva micuța ei 
Agnès avea să ajungă într-o bună zi împărăteasă a Armeniei 
sau altceva. O duse deci la ţigani; şi ţigăncile se întrecură 
să-i admire copila, s-o mângâie, s-o pupe cu gurile lor negre 
ŞI să se minuneze de mânuşiţele ei. Vai, spre marea bucurie a 
mamei! Ele îi lăudară mai ales picioruşele şi pantofiorii atât 
de frumoşi. Copila n-avea încă un an pe-atunci. Dar începuse 
să bâiguie câteva cuvinte; râdea la maică-sa ca o nebuna- 
tică, era dolofană şi rotunjoară şi făcea sumedenie de gesturi 
mici şi încântătoare, ca ale îngerilor din paradis. Ţigăncile o 
speriară foarte tare, din care pricină se porni pe plâns. Dar 
maică-sa o sărută şi mai tare şi plecă încântată de viitorul pe 
care ghicitoarele i-l preziseră lui Agnes. Fetiţa avea să devină 
o frumuseţe, o virtute, o regină. Chantefleurie se întoarse 
deci în cocioaba ei de pe strada Marii Dureri, mândră că 
duce acolo o regină. A doua zi, profitând de-un moment când 
copila dormea pe pat, căci o culca întotdeauna cu ea, lăsă 
binişor uşa crăpată şi dădu fuga să-i povestească vecinei de 
pe strada Uscătoriei că într-o bună zi, fiică-sa, Agnes o să fie 
servită la masă de regele Angliei şi de arhiducele Etiopiei şi 
o mulțime de alte minunăţii. La întoarcere, neauzind scân- 
cete pe când urca scara, îşi spuse: „Bun! Fetiţa mai doarme 
încă“. Uşa o găsi mai larg deschisă decât o lăsase ea; biata 
mamă intră şi dădu fuga la pat... Fetiţa nu se mai afla acolo, 
locul era gol. Nu mai rămăsese nimic de-al copilei, în afară 
de unul din pantofiorii ei cei mai frumoşi. Chantefleurie se 
repezi afară din odaie, se aruncă pe scări în Jos şi începu 
să se dea cu capul de pereţi, strigând: „Copilul meu! Unde 
mi-e copilul? Cine mi-a luat copilul?“. Strada era pustie, casa 
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izolată; nimeni nu putu să-i spună nimic. Chantefleurie porni 
prin oraş, scotoci toate străzile, alergă de colo-colo ziulica 
întreagă, înnebunită, rătăcită, îngrozită, adulmecând pe la 
porți şi pe la geamuri, ca o fiară care şi-a pierdut puii. Gâfâia, 
era despletită, înfricoşătoare şi avea în ochi un foc care îi usca 
lacrimile. Oprea trecătorii şi le striga: „Fetiţa mea! Fetiţa 
mea! Fetiţa mea frumoasă! Celui ce-o să-mi dea fetiţa îna- 
poi, am să-i fiu slugă, am să fiu sluga câinelui său şi-o să-mi 
mănânce inima dacă vrea“. In drum îl întâlni pe parohul de 
la Saint-Rémy şi-i spuse: „Părinte, am să ar pământul cu 
unghiile, numai daţi-mi copilul înapoi!“. Era ceva sfâşietor, 
dragă Oudarde; şi-am văzut cu ochii mei un om cu inima 
tare, pe jupân Ponce Lacabre, procurorul, cum plângea. Ah, 
biata mamă! Seara se întorsese acasă. În lipsa ei, o vecină 
văzuse două ţigănci urcându-se acolo pe furiş, cu un pachet 
în braţe, apoi coborând, după ce închiseseră uşa, şi fugind în 
grabă. După plecarea lor, se auzeau în odaia lui Pâgquette un 
fel de scântece de copil. Mama râse în hohote, urcă scara de 
parcă ar fi avut aripi, împinse uşa de parcă ar fi izbit-o cu o 
ghiulea şi intră... Îngrozitor lucru, Oudarde! În locul micuţei 
şi drăgălaşei Agnes, atât de rumenă şi de proaspătă, care era 
un dar de la bunul Dumnezeu, un fel de mic monstru, hidos, 
şchiop, chior, pocit se târa pe duşumea, ţipând. Chantefleurie 
işi acoperi ochii cu groază. „Vai!, strigă ea. Oare vrăjitoarele 
mi-au preschimbat fetiţa în animalul ăsta înspăimântător?“ 
Vecinii se grăbiră să-l ia pe micul şchiop de-acolo. Altfel, ar fi 
înnebunit-o. Era un copil monstruos al vreunei ţigănci dăruită 
diavolului. Părea să aibă vreo patru ani şi vorbea o limbă 
neomenească: scotea nişte cuvinte imposibile. Chantefleurie 
se aruncase asupra pantofiorului, singurul lucru care-i mai 
rămăsese din tot ce iubise. Şi stătu atât de mult acolo ca 
impietrită, mută, fără să răsufle măcar, încât toţi o crezură 
moartă. Deodată, tremurând din tot trupul, acoperi pantofio- 
rul cu sărutări furioase şi începu să suspine de parcă i-ar fi 
plesnit inima. Vă asigur că şi noi, toate, plângeam. Spunea: 
„Oh, fetiţa mea! Fetiţa mea frumoasă, unde eşti?“. Şi asta ne 
sfâşia măruntaiele: îmi vine să plâng şi-acum numai când mă 
gândesc. Copiii, ştiţi, sunt măduva oaselor noastre: Bietul 
meu Eustache! Tu eşti aşa de frumos! Dacă aţi şti cât e de 
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drăguţ! Ieri îmi spunea: „Eu vreau să mă fac jandarm“. Oh, 
Eustache al meu! Dacă te-aş pierde! Chantefleurie se ridică 
deodată şi începu să alerge prin Reims, strigând: „La şatra 
ţiganilor! La şatra ţiganilor! Chemaţi sergenţii să le ardă pe 
vrăjitoare!“. Dar ţiganii plecaseră. Se lăsase bezna. Şi n-au 
putut fi urmăriți. A doua zi, la două leghe de Reims, într-un 
tufiş între Gueux şi Tilloy, fură găsite resturile unui foc mare; 
câteva panglicuţe care aparținuseră copilei lui Pâguette; pică- 
turi de sânge şi murdărie de ţap. Noaptea care trecusă fusese 
tocmai într-o sâmbătă. Şi nu se îndoia nimeni că ţiganii serba- 
seră sabatul în tufişul acela şi că mâncaseră copilul împreună 
cu Belzebut, aşa cum se obişnuieşte la mahomedani. Când 
Chantefleurie află lucrurile acestea groaznice nu plânse, ci 
doar îşi muşcă buzele şi dădu să vorbească, dar nu putu. A 
două zi, părul îi albise. După o zi, dispăru. 

— lată, într-adevăr, o poveste înfricoşătoare, care l-ar face 
să plângă şi pe-un burgund!, spuse Oudarde. 

— Nu mă mai mir că te temi atâta de ţigani, adăugă 
Gervaise. 

— i-ai făcut cu atât mai bine, continuă Oudarde, că ai 
fugit adineauri cu Eustache al dumitale, mai ales că ăştia 
sunt egipţieni din Polonia. 

— Da de unde!, spuse Gervaise. Aştia se spune că vin din 
Spania şi din Catalonia. 

— Din Catalonia? Tot ce se poate, zise Oudarde. Polonia, 
Catalonia, Valonia, eu amestec mereu ţinuturile astea trei. 
Lucru sigur e că sunt egipţieni. 

— Şi cu siguranţă că au dinţi destul de lungi ca să mănânce 
copilaşi, adăugă Gervaise. Şi n-aş fi deloc mirată dacă Esme- 
ralda ar mânca şi ea puţintel din ei, strâmbându-şi guriţa. 
Capra ei albă face scamatorii prea isteţe, ca să nu fie ceva 
necurat la mijloc. 

Mabhiette mergea tăcută. Era cufundată în reveria aceea 
care e oarecum prelungirea unei povestiri dureroase şi care 
nu se încheie decât după ce şi-a propagat cutremurarea, din 
vibrație în vibraţie, până la ultimele fibre ale inimii. Totuşi, 
Gervaise o întrebă: 

— ŞI nu s-a putut afla ce s-a ales de Chantefleurie? 


„100 de cărţi pe care trebuie să le ai în bibliotecă“ 247 


Mahiette nu răspunse. Gervaise repetă întrebarea, scutu- 
rând-o de braţ şi chemând-o pe nume. Mahiette păru că se 
trezeşte din gânduri. 

— Ce s-a ales de Chantefleurie?, repetă ea, fără să-şi dea 
seama, vorbele de curând auzite; apoi, făcând un efort ca să-şi 
îndrepte atenţia spre sensul acestor cuvinte, continuă repede: 
Ah, nu s-a ştiut niciodată. lar după o pauză, adăugă: Unii 
spun că au văzut-o ieşind din Reims, pe înserat, prin Poarta 
Flechembault; alţii, în zori, prin vechea Poartă Basée. Un 
sărac i-a găsit crucea de aur agăţată de crucea de piatră, în ară- 
tura unde se ține bâlciul. Giuvaierul ăsta a dus-o la pierzanie în 
'61. Era un dar al frumosului viconte de Cormontreuil, primul 
ei ibovnic. Pâguette nu s-ar fi despărțit de crucea asta, oricât 
de nenorocită ar fi fost. Tinea la ea ca la ochii din cap. De aceea, 
când am văzut că lepădase crucea, ne-am gândit toți că era 
moartă. Totuşi, nişte oameni de la cârciuma de lângă Vantes 
spun că au văzut-o trecând pe drumul Parisului, desculță, pe 
pietriş. Dar atunci ar fi trebuit să iasă prin Poarta Vesle, şi 
lucrurile nu se potrivesc. Sau, mai bine zis, eu cred într-adevăr 
c-a ieşit prin Poarta Vesle, dar a ieşit din lumea asta. 

— Nu te-nţeleg, spuse Gervaise. 

— Vesle, răspunse Mabhiette, zâmbind cu melancolie, e râul. 

— Biata Chantefleurie!, zise Oudarde, străbătută de un 
fior. Inecată! 

— Inecată!, continuă Mabhiette. S-ar fi gândit oare bunul 
Guybertaut când trecea pe sub podul din Tinqueux, pe firul apei, 
cântând în luntre, că, într-o bună zi, micuța lui Pâquette o să 
treacă şi ea pe sub podul ăla, dar fără cântec şi fără luntre? 

— Dar pantofiorul?, întrebă Gervaise. 

— Dispărut, odată cu mama, răspunse Mabhiette. 

— Bietul pantofior!, exclamă Oudarde. 

Oudarde, femeie grasă şi simţitoare, s-ar fi mulţumit să 
ofteze împreună cu Mabhiette. Dar Gervaise, mai curioasă, 
nu-şi terminase încă întrebările. 

— Şi monstrul?, o întrebă ea deodată pe Mabhiette. 

— Care monstru?, se miră aceasta. 

— Micul monstru egipţian lăsat de vrăjitoare la Chan- 
tefleurie în schimbul fetiţei? Ce-aţi făcut cu el? Trag nădejde 
că l-aţi înecat şi pe el. 
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— Asta nu, răspunse Mabhiette. 

— Cum! Atunci l-aţi ars? De fapt, aşa e mai drept. Un 
copil vrăjitor. 

— Nici una, nici alta, Gervaise. Domnul arhiepiscop s-a 
interesat de copilul din Egipt, i-a citit slujba cuvenită, l-a bine- 
cuvântat, i-a alungat cu grijă diavolul din trup şi l-a trimis 
la Paris ca să fie expus pe patul de lemn de la Notre-Dame, 
ca fiind copil găsit. 

— Episcopii ăştia!, bombăni Gervaise. Pentru că sunt 
savanți, nu fac nimic ca toți oamenii. Auzi dumneata, 
Oudarde, să-l pui pe diavol pe patul copiilor găsiţi! Căci, nici 
vorbă, monstrul ăla mic era diavolul. Bine, Mahiette, şi ce-au 
făcut cu el la Paris? îmi închipui că nu l-a vrut nicio fiinţă 
miloasă. 

— Nu ştiu, răspunse Mahiette. Pe vremea aceea, bărbatu- 
meu tocmai cumpărase funcţia de notar la Beru, la două leghe 
de oraş, şi nu ne-am mai ocupat de povestea asta; unde mai pui 
că în faţa satului Beru sunt cele două dealuri de la Cernay, care 
te împiedică să mai vezi clopotniţele catedralei din Reims. 

Tot sporovăind aşa, cele trei vrednice cetăţene ajunseseră 
în Piaţa Greve. Preocupate de discuţie, trecuseră fără să se 
oprească prin fața cărţii publice de rugăciuni de la Tour- 
Roland şi se îndreptau, fără să-şi dea seama, spre stâlpul infa- 
miei în jurul căruia mulțimea sporea clipă de clipă. Pesemne 
că spectacolul care atrăgea în momentul acela toate privirile 
într-acolo le-ar fi făcut să uite cu totul de Gaura cu şobolani 
şi de popasul pe care şi-l propuseseră să-l facă, dacă grăsunul 
Eustache, cel de şase ani, pe care Mabhiette îl târa după ea, 
nu le-ar fi amintit brusc de el. 

— Mămico, întrebă Eustache, de parcă vreun instinct l-ar 
fi înştiințat că Gaura cu şobolani rămăsese în urma lui, acum 
pot să mănânc plăcinta? 

Dacă Eustache ar fi fost mai isteţ, adică mai puţin pofticios, 
ar mai fi aşteptat puţin, şi numai la întoarcere, în cartie- 
rul Universităţii, acasă la jupân Audry Musnier, pe strada 
Madame-la-Valence, când între Gaura cu şobolani şi plăcintă 
s-ar fi aflat cele două braţe ale Senei şi cele şase poduri ale 
insulei Cite, ar fi riscat întrebarea aceasta timidă: „Mămico, 
acum pot să mănânc plăcinta?“. 
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Aceeaşi întrebare, imprudentă în clipa când o puse 
Eustache, trezi atenţia lui Mabhiette. 

— Aşa e!, exclamă ea. Am uitat de pustnică. Arătaţi-mi 
Gaura cu sobei: să-i duc plăcinta. 

— Îndată, spuse Oudarde. Îţi faci o pomană. 

Dar Eustache nu era de aceeaşi părere. 

— E plăcinta mea!, zise el, plecându-şi capul când pe un 
umăr, când pe celălalt, ceea ce, într-un asemenea caz, era 
semnul suprem al nemulțumirii. 

Cele trei femei se întoarseră din drum şi ajungând lângă 
casa Turnului Roland, Oudarde le spuse celorlalte două: 

— Nu trebuie să ne uităm toate trei odată înăuntru, ca să 
n-o speriem pe pustnică. Voi două faceți-vă că citiți dominus 
în cartea de rugăciuni cât timp îmi ţin eu nasul în lucarnă. 
Pustnica mă cunoaşte un pic. Am să vă spun când puteți veni. 

Şi se duse singură la lucarnă. In clipa când privi înăun- 
tru, o milă adâncă i se zugrăvi pe chip şi faţa ei tare veselă 
şi deschisă îşi schimbă atât de brusc expresia şi culoarea, de 
parcă ar fi trecut de la o rază de soare la o rază de lună. Ochii 
i se umeziră, gura i se strânse, ca şi cum s-ar fi ţinut să nu 
plângă. O clipă mai târziu, îşi puse degetul pe buze şi-i făcu 
semn lui Mahiette să vină să vadă. 

Emoţionată, Mahiette veni în tăcere şi pe vârful picioare- 
lor, ca atunci când te apropii de căpătâiul unui muribund. 

Într-adevăr, era tristă priveliştea care se oferea ochilor 
celor două femei, pe când ele priveau fără să se mişte şi fără 
să răsufle prin lucarna zăbrelită a Gaurei cu şobolani. 

Chilia era strâmtă, mai mult lată decât lungă, boltită în 
ogivă, şi văzută din interior semăna destul de bine cu alveola 
unei mari tiare de episcop. Intr-un ungher, pe lespezile goale 
care formau pardoseala, stătea aşezată, sau mai degrabă chir- 
cită, o femeie cu bărbia sprijinită pe genunchi, cu braţele încru- 
clşate şi strânse tare la piept. Astfel ghemuită, înveşmântată 
într-un sac cafeniu care o acoperea pe de-a întregul făcând cute 
largi, cu părul ei lung şi cărunt acoperindu-i faţa şi căzându-i 
până sub tălpi, femeia nu părea, la prima vedere, decât o formă 
ciudată, decupată pe fondul întunecos al chiliei, un fel de tri- 
unghi negricios, pe care lumina zilei venită prin lucarnă îl tăia 
fără milă în două nuanţe, una întunecată, alta luminată. Era 
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unul dintre spectrele acelea, jumătate umbră, jumătate lumină, 
cum apar în vise sau în lucrările neobişnuite ale lui Goya, 
palide, imobile, sinistre, ghemuite pe vreun mormânt sau reze- 
mate de zăbrelele vreunei celule de temniţă. Nu era nici femeie, 
nici bărbat, nici fiinţă vie, nici formă definită; era o formă, un 
fel de viziune în care se întretăiau fantasticul şi realul, ca 
întunericul şi lumina. Sub păru-i despletit şi revărsat până la 
pământ abia se desluşea un profil slab şi sever; rochia ei abia 
lăsa să treacă degetele unui picior gol, crispate pe lespedea tare 
şi rece. Vaga formă omenească întrezărită sub acoperământul 
acela de doliu te înfiora. 

Forma aceea, ţintuită parcă în pardoseala de piatră, părea 
că nici nu mişcă, nici nu gândeşte, nici nu respiră. Sub sacul 
subţire de pânză, în ianuarie, zăcând de-a dreptul pe o par- 
doseală de granit, fără foc, în întunericul unei temnițe a cărei 
lucarnă oblică lăsa să intre de afară numai vântul de gheaţă 
şi niciodată soarele, ea părea că nu suferă, părea chiar că nu 
simte. Ai fi zis că se prefăcuse în stană de piatră ca piatra 
celulei, gheaţă ca gheaţa iernii. Stătea cu palmele împreu- 
nate, cu privirea fixă! La prima vedere ai fi luat-o drept un 
spectru, la a doua drept o statuie. 

Totuşi, din când în când, buzele vinete 1 se deschideau 
uşor la suflul respirației şi tremurau, dar la fel de moarte şi 
de inconştiente ca frunzele purtate de vânt. 

Totuşi, din ochii ei întunecaţi scăpa o privire, o privire de 
nedescris, o privire profundă, lugubră, netulburată, mereu 
aţintită spre un colţ al celulei ce nu putea fi văzut de afară; o 
privire ce părea că leagă de nu ştiu ce obiect misterios toate 
gândurile întunecate ale acestui suflet chinuit. 

Aşa arăta făptura care, după locuinţa ei, era numită pust- 
nica, iar după îmbrăcămintea ei era numită la sachettel. 

Cele tre: femei, căci Gervaise venise şi ea lângă Mahiette 
şi Oudarde, priveau prin lucarnă. Capetele lor opreau slaba 
lumină a chiliei, fără ca nefericita pe care o lipseau astfel de 
ea să pară a le da vreo atenție. 

— Să n-o tulburăm, spuse Oudarde în şoaptă, e în extaz, 
se roagă. 


1 De la cuvântul sachet - săculeţ (fr.). 
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Dar Mahiette privea din ce în ce mai neliniştită chipul 
fiinţei aceleia, slăbită, ofilită, cu părul despletit, şi ochii i se 
umpleau de lacrimi. 

— Ar fi tare ciudat, murmură ea. 

Şi, vârându-şi capul printre gratiile lucarnei, izbuti să 
ajungă cu privirea până în colţul unde nefericita îşi ţinea 
mereu ochii aţintițţi. Când îşi scoase capul afară, faţa îi era 
udă de lacrimi. 

— Cum îi spuneţi femeii acesteia?, o întrebă ea pe Oudarde. 

Oudarde îi răspunse: 

— Îi spunem sora Gudule. 

— lar eu, zise Mabhiette, eu îi spun Pâquette la Chan- 
tefleurie. 

Apoi, punându-şi un deget pe buze, îi făcu semn lui 
Oudarde, care rămăsese înmărmurită, să-şi vâre capul prin 
lucarnă şi să privească. 

Oudarde privi şi văzu, în colțul spre care ochii pustnicei 
erau aţintiţi cu extazul acela întunecat, un pantofior de atlaz 
roz, brodat cu mii de fluturaşi de aur şi argint. 

Gervaise privi după Oudarde, apoi toate cele trei femei cu 
ochii la nefericita mamă, se porniră pe plâns. 

Dar nici privirile şi nici plânsetele lor nu izbutiră să atragă 
atenţia pustnicei. Palmele ei rămaseră împreunate, buzele 
mute, ochii ficşi, şi celui care îi cunoştea povestea, pantofiorul 
astfel privit îi sfâşia inima. 

Cele trei femei nu scoaseră niciun cuvânt; nu mai îndrăz- 
neau să vorbească nici măcar pe şoptite. Tăcerea aceasta 
adâncă, durerea aceasta mare, uitarea aceasta în care totul, 
în afară de-un singur lucru, pierise le dădeau impresia unui 
altar în ziua de Paşti sau de Crăciun. Cele trei femei tăceau, 
se reculegeau, erau gata să îngenuncheze. Aveau impresia că 
intraseră într-o biserică în săptămâna mare. 

În sfârşit, Gervaise, cea mai curioasă dintre ele şi deci 
şi cea mai puţin sensibilă, încercă s-o facă pe pustnică să 
vorbească: 

— Soră! Soră Gudule! 

Şi repetă chemarea aceasta de trei ori, ridicând glasul de 
fiecare dată. Pustnica nu seclinti. Niciun cuvânt, nicio privire, 
niciun suspin, niciun semn de viaţă. 
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La rândul ei, Oudarde rosti cu voce mai dulce şi mai mân- 
gâietoare: 

— Soră! Soră Sainte-Gudule! 

Aceeaşi tăcere, aceeaşi nemişcare. 

— Ciudată femeie!, exclamă Gervaise. N-ai clinti-o nici 
dacă ai trage cu bombarde în jurul ei. 

— Poate că e surdă, spuse Oudarde, oftând. 

— Poate că e oarbă, adăugă Gervaise. 

— Poate că e moartă, spuse şi Mabhiette. 

Sigur că e, dacă nu părăsise încă trupul acesta inert, ador- 
mit, letargic, sufletul se ascunsese la adâncimi unde cele per- 
cepute de simţurile exterioare nu puteau ajunge. 

— O să trebuiască deci să-i lăsăm plăcinta pe fereastră. 
Şi-o s-o ia vreun băiat. Cum să facem s-o trezim? 

Eustache, până în clipa aceea atent la o trăsurică trasă de 
un câine mare, care tocmai trecuse, îşi dădu seama deodată 
că cele trei călăuze ale lui priveau ceva prin ochiul de geam 
Şi, împins şi el de curiozitate, se urcă pe-un bolovan, se săltă 
pe vârful picioarelor, îşi lipi faţa îmbujorată de lucarnă şi 
strigă: 

— Mămico, uite că văd şi eu. La vocea aceasta de copil, 
limpede, proaspătă, sonoră, pustnica tresări şi-şi întoarse 
capul cu mişcarea seacă şi bruscă a unui arc de oţel; palmele 
ei lungi şi descărnate dădură la o parte părul de pe frunte, 
şi ochii-i mirați, plini de mâhnire, deznădăjduiţi se aţintiră 
asupra copilului. Privirea aceasta ţinu doar o secundă. 

— Doamne!, strigă ea deodată, ascunzându-şi faţa în 
poală, şi se părea că vocea răguşită îi sfâşie pieptul. Doamne, 
cel puţin nu mi-i arăta pe-ai altora! 

— Bună ziua, doamnă, zise copilul, cu multă seriozitate. 

Totuşi, zguduirea aceasta o trezise, ca să zicem aşa, pe 
pustnică. Un lung fior îi străbătu corpul din creştet până-n 
tălpi, dinții îi clănțăniră, şi, ridicând un pic capul, spuse, 
lhpindu-şi coatele de coapse şi luându-şi tălpile în palme spre 
a şi le încălzi: 

— Oh! Ce ger! 

— Sărmana femeie, zise Oudarde, cuprinsă de milă, vrei 
puţin foc? 

Ea clătină din cap în semn de refuz. 
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— Atunci, continuă Oudarde, întinzându-i sticluta, iată 
puţin hypocras care te va încălzi. Bea. 

Clătină iar din cap, o privi fix pe Oudarde şi răspunse: 

— Apă. 

Oudarde stărui. 

— Nu, soră, apa nu-i băutură deiarnă. Trebuie să bei un pic 
de hypocras şi să mănânci plăcinta asta din aluat de porumb 
pe care am copt-o pentru dumneata. 

Respinse plăcinta întinsă de Mabhiette şi spuse: 

— Pâine neagră. 

— Hai, zise Gervaise, năpădită la rândul ei de milă şi 
desfăcându-şi pelerina de lână, iată un veşmânt ceva mai 
călduros decât al dumitale. Puneţi-l pe umeri. 

Pustnica refuză şi pelerina, cum refuzase şi sticluţa, şi 
plăcinta, şi răspunse: 

— Un sac. 

— Dar trebuie, trebuie să te bucuri şi dumneata un pic de 
faptul că ieri a fost sărbătoare, zise buna Oudarde. 

— Mă bucur, răspunse pustnica. De două zile n-am apă 
în urcior. Şi adăugă, după o clipă de tăcere: Când e zi de 
sărbătoare, lumea mă uită. Şi bine face. De ce s-ar gândi 
la mine, care nu mă gândesc la ea? Dintr-un tăciune stins, 
te-alegi cu cenuşă rece. 

Apoi, obosită parcă de-atâta vorbă, lăsă iar să-i cadă capul 
pe genunchi. Naiva şi miloasa Oudarde, care crezu că prin 
ultimele ei cuvinte pustnica se văitase tot de frig, o întrebă: 

— Atunci, vrei puţin foc? 

— Foc!, rosti pustnica, cu un glas ciudat. Şi o să-i faceți 
puţin foc şi sărmanei fetițe, care zace în pământ de cincis- 
prezece ani? 

Îi tremura tot trupul, glasul îi vibra, ochii îi străluceau şi 
se ridică în genunchi. Apoi, întinzând deodată mâna-i albă şi 
slabă spre copilul care o privea cu ochi mirați, strigă: 

— Duceţi copilul de aici! O să treacă ţiganca! 

Şi căzu cu faţa la pământ, iar fruntea ei se izbi de pardoselă, 
sunând ca piatră lovită de altă piatră. Cele trei femei crezură 
că a murit. Dar, după câteva clipe, se mişcă şi o văzură târân- 
du-se pe genunchi şi pe coate până în colțul unde se afla 
pantofiorul. Şi-atunci nu mai îndrăzniră s-o privească, n-o 
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mai văzură, dar auziră miile de sărutări şi miile de suspine, 
amestecate cu ţipete sfâşietoare şi zgomote surde ca ale unui 
cap care se loveşte de pereţi. Apoi, după una din loviturile 
acestea, atât de puternică încât se clătinară toate trei, nu 
mai auziră nimic. 

— Să se fi omorât?, zise Gervaise, îndrăznind să-şi vâre 
capul prin lucarnă. Soră! Soră Gudule! 

— Soră Gudule!, repetă Oudarde. 

— Ah! Doamne! Nu mai mişcă!, continuă Gervaise. Să fie 
oare moartă? Gudule! Gudule! 

Mabhiette, într-atât de tulburată, încât îşi pierduse graiul, 
făcu un efort. 

— Staţa!, spuse ea. Apoi, aplecându-se spre lucarnă, strigă 
încetişor: Pâguette! Pâguette la Chantefleurie! 

Nici copilul care suflă cu nevinovăție peste fitilul neaprins 
bine al unei petarde şi-o face să-i explodeze în ochi nu poate fi 
mai înspăimântat decât fu Mahiette de efectul acestui nume 
răsunând brusc în chilia surorii Gudule. 

Pustnica tresări din tot trupul, se ridică în picioare, des- 
cultă, şi se repezi la fereastră cu ochi atât de scăpărători, 
încât Mahiette, Oudarde, cealaltă femeie şi copilul se traseră 
înapoi până la parapetul cheiului. 

Intre timp, faţa sinistră a pustnicei se ivi lipită de gratiile 
lucarnei. 

— Oh! Oh!, strigă ea cu un râs înfricoşător. Mă cheamă 
tiganca! 

In clipa aceea, o scenă care se petrecea la stâlpul infa- 
miei îi reținu privirile rătăcite. Fruntea i se încreţi de groază. 
Pustnica îşi întinse afară din chilie brațele-i scheletice şi 
strigă cu o voce care semăna a horcăit: 

— Aşadar, tot tu eşti, fiică a Egiptului! Tu mă strigi, hoaţă 
de copii! Ei bine! Fii blestemată! Blestemată! Blestemată! 
Blestemată!... 


E 


4 


O lacrimă pentru o picătură de apă 


uvintele acestea, erau, dacă putem spune aşa, punc- 

tul de legătură între cele două întâmplări desfăşu- 

rate până acum paralel, în acelaşi timp, fiecare pe 
scena ei, una descrisă mai sus, în Gaura cu şobolani, cealaltă, 
care urmează, pe treapta stâlpului infamiei. Prima nu avu- 
sese alți martori în afara celor trei femei, cunoscute acum 
cititorului; a doua avea ca spectatori întregul public pe care 
l-am văzut mai adineauri înghesuindu-se în Piaţa Greve, în 
jurul stâlpului infamiei şi al spânzurătorii. 

Mulțimea aceasta, pe care cei patru sergenţi postați de la 
nouă dimineaţa în cele patru colţuri ale stâlpului o făcuseră 
să spere într-o execuţie oarecare, nu o spânzurare, fireşte, 
ci o biciuire, o tăiere a urechilor, ceva, în sfârşit, mulțimea 
aceasta sporise atât de repede, încât cei patru sergenţi, împre- 
suraţi prea îndeaproape, fuseseră de câteva ori nevoiţi s-o 
strângă, cum se spunea pe-atunci, lovind-o cu o bâtă de lemn 
sau împingând-o cu crupele cailor. 

Gloata, disciplinată când era vorba să aştepte vreo execuţie 
publică, nu se arăta prea nerăbdătoare, ci se distra privind 
stâlpul infamiei, un fel de construcţie foarte simplă, alcătuită 
dintr-un cub de zidărie înalt de vreo zece picioare şi gol pe 
dinăuntru. O treaptă ţeapănă, din piatră grosolană, şi căreia 
i se spunea de obicei scara, ducea la platforma de sus, pe care 
se vedea o roată orizontală din lemn de stejar solid. Osânditul 
era legat de roata aceasta, în genunchi, cu mâinile la spate. 
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O osie de lemn pusă în mişcare de-un scripete ascuns în 
interiorul micului edificiu învârtea roata încet-încet, menti- 
nând-o mereu în plan orizontal, astfel că faţa osânditului se 
arăta, rând pe rând, spre toate punctele pieţei. Asta se numea 
a întoarce un criminal. 

După cum se vede, stâlpul infamiei din Piaţa Greve era 
departe de-a oferi toate plăcerile stâlpului infamiei de la Hale. 
Nimic arhitectural. Nimic monumental. Nici acoperiş cu cruce 
de fier, nici turlă octogonală ajurată, nici colonete gingaşe 
înflorind spre marginea acoperişului în capiteluri de acante, 
nici jgheaburi himerice şi monstruoase, nici lemnărie cizelată, 
nici sculptură fină, adânc scobită în piatră. 

Trebuia să te mulţumeşti doar cu cei patru pereţi de piatră, 
cu două rezemătoare de gresie, şi cu spânzurătoarea păcă- 
toasă, tot din piatră, rece şi goală, aflată alături. 

Amatorii de arhitectură gotică n-ar fi găsit aici prilej de 
desfătare. E adevărat că bravii gură-cască din Evul Mediu 
nu prea se sinchiseau de arhitectură şi că lor puţin le păsa 
de frumuseţea unui stâlp al infamiei. 

Osânditul sosi, în sfârşit, legat de dricul unei căruţe; 
când fu suit pe platformă, când putu să fie văzut din toate 
punctele pieţei, legat cu funii şi curele de roata stâlpului, 
un val de huiduieli nemaipomenite, amestecate cu râsete şi 
urale, izbucni în toată piaţa. Mulțimea îl recunoscuse pe 
Quasimodo. 

Intr-adevăr, el era. Schimbarea sorții se dovedea ciudată. 
Să fii legat la stâlp, acolo unde în ajun ai fost salutat, aclamat 
şi proclamat papă şi prinţ al nebunilor, în alai cu ducele de 
Egipt, cu regele Thunes şi cu împăratul Galileii! De bună 
seamă însă că în mulțime nu exista nicio minte, nici chiar a 
lui, a celui sărbătorit şi apoi osândit, care, cu limpezime, să 
facă această asociere. Gringoire şi filosofia lui lipseau de la 
spectacol. 

Curând, Michel Noiret, trâmbiţaş oficial al regelui, stăpâ- 
nitorul nostru, sili gloata să tacă şi citi sentinţa, potrivit 
rânduielii şi poruncii domnului prévôt. Apoi trecu în dosul 
căruței, împreună cu oamenii săi îmbrăcaţi în uniforme. 

Quasimodo, nepăsător, nici nu clipea măcar. Orice împotri- 
vire din partea lui fusese făcută imposibilă prin ceea ce se 


numea pe-atunci, în stilul cancelariei judecătoreşti, tăria şi 
siguranța legăturilor, ceea ce voia să însemne că toate curelele 
şi verigile îi intraseră pesemne în carne. De altfel, tradiţia 
aceasta a puşcăriilor şi a ocnelor nu s-a pierdut, iar cătuşele 
o mai păstrează încă aidoma la noi, popor civilizat, blând şi 
uman (punând în paranteză ocna şi ghilotina). 

Osânditul se lăsase dus, împins, purtat, suit, legat şi răzle- 
gat. Pe faţa lui nu se putea citi decât o mirare de sălbatic sau 
de cretin. Lumea îl ştia surd; acum ai fi zis că e şi orb. 

Îl puseră în genunchi pe platforma circulară şi el nu se 
împotrivi. Îi scoaseră haina şi cămaşa, dezgolindu-l până la 
brâu, şi el îi lăsă. Îl înhămară într-un nou sistem de curele ŞI 
de catarame, iar el îngădui să fie încătărămat şi legat. Doar 
din când în când răsufla zgomotos ca un vițel al cărui cap 
atârnă şi se bălăngăne pe marginea căruţei măcelarului. 

— Vita!, spuse Jehan Frollo du Moulin către prietenul 
său Robin Poussepain (căci amândoi studenţii îl urmaseră 
pe osândit, aşa cum se cuvine). Înţelege şi el cât un cărăbuş 
închis într-o cutie! 

Când mulțimea văzu cocoaşa lui Quasimodo dezgolită, 
când îi văzu pieptul de cămilă şi umerii lui învârtoşaţi şi 
păroşi, izbucni în hohote nebune de râs. In toiul veselhei, 
un bărbat purtând uniforma oraşului, mărunt, dar voinic, 
se urcă pe platformă şi se aşeză lângă osândit. Numele lui 
trecu repede din gură în gură. Era jupân Pierrat Torterue, 
schingiuitor oficial al închisorii Châtelet. 

Acesta începu prin a pune într-un colţ al stâlpului infamiei 
o clepsidră neagră a cărei parte de sus era plină de nisip 
roşu ce se scurgea spre partea de jos; apoi îşi scoase tunica 
bicoloră şi mulțimea văzu atârnând în mâna lui dreaptă un 
bici subţire şi şfichiuitor făcut din curele lungi, albe, lucioase, 
înnodate, împletite, întărite cu gheare de metal. lar cu mâna 
stângă îşi suflecă nepăsător cămaşa în jurul brațului: drept 
până la subsoară. 

În acest timp, Jehan Frollo striga înălţându-şi capul blond 
şi buclat pe deasupra mulţimii (pentru asta se urcase pe ume- 
rii lui Robin Poussepain): 

— Priviţi, domnilor şi doamnelor! Iată că va fi biciuit 
zdravăn jupân Quasimodo, clopotarul fratelui meu, domnul 
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arhidiacon de Josas, un soi de jalnică arhitectură orientală, 
cu spinarea clădită în chip de dom şi cu picioarele în coloane 
spiralate. 

lar mulțimea, mai ales copiii şi fetele, se prăpădeau de râs. 

In sfârşit, schingiuitorul izbi cu piciorul în podea. Roata 
începu să se învârtească. Quasimodo se clătină, prins în 
chingi. Uluirea zugrăvită brusc pe faţa lui diformă stârni şi 
mai vârtos hohotele de râs din preajmă. 

Deodată, în clipa când roata, învârtindu-se, aduse în 
faţa lui jupân Pierrat spinarea monstruoasă a lui Quasimodo, 
jupân schingiuitorul ridică braţul, şfichiuirile subţiri şuierară 
ascuțit prin văzduh ca un ghem de năpârci şi se abătură cu 
furie pe spinarea nefericitului. 

Quasimodo zvâcni dureros, ca trezit pe neaşteptate din 
somn. Incepea să înţeleagă. Se zvârcolh în legături; o strâm- 
bătură de mirare şi de durere îi schimonosi muşchii feţei, dar 
nu scoase niciun suspin. Întoarse doar capul, mai întâi înapoi, 
spre dreapta, apoi spre stânga, clătinându-l, cum face taurul 
când e pişcat în coastă de un tăun. 

Urmă oa doua lovitură, apoi a treia, şiîncă una, şi încă una, 
fără încetare. Roata se învârtea mereu şi loviturile curgeau 
intruna. Curând țâşni sângele; mulțimea îl văzu şiroind în 
mii de firişoare pe umerii negri ai cocoşatului, iar şfichiuirile 
subțiri, în rotația lor care sfâşia aerul, îl împrăştiară în stropi 
peste cei de faţă. 

Quasimodo îşi reluase, măcar în aparenţă, nepăsarea 
de la început. Incercase mai întâi, pe ascuns şi fără sfor- 
ţări prea vădite, să-şi rupă legăturile. Oamenii văzuseră 
cum ochii lui prind să scapere, cum muşchii i se împietresc, 
iar membrele i se încordează, văzuseră curelele şi verigile 
întinzându-se. Efortul era puternic, uluitor, disperat, dar 
străvechile unelte de caznă ale justiției rezistară, plesnind 
doar pe alocuri, şi-atâta tot. Quasimodo recăzu, istovit. Pe 
chipul său, uluirea făcu loc unui sentiment de descurajare 
amară şi adâncă. Inchizându-şi unicul ochi, cocoşatul îşi lăsă 
capul pe piept şi făcu pe mortul. 

Din clipa aceea nu se mai clinti. Nimic nu-l putu face să 
se mai mişte. Nici sângele care-i şiroia întruna, nici loviturile 
date cu furie sporită, nici mânia schingiuitorului, care se ațâța 
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singur şi se îmbăta de plăcerea de a aplica pedeapsa, nici zgo- 
motul cumplitelor şfichiuiri, mai ascuţite şi mai şuierătoare 
decât limbile unor vipere. 

În sfârşit, un aprod de la Châtelet îmbrăcat în negru, 
călare pe un cal negru, aflat lângă scară de la începutul exe- 
cutării osândei, întinse varga de abanos spre ceasul de nisip. 
Schingiuitorul se opri. Roata se opri. Ochiul lui Quasimodo 
se redeschise încet. 

Biciuirea se sfârşise. Două ajutoare ale schingiuitorului 
spălară umerii însângeraţi ai osânditului, îl frecară cu nu ştiu 
ce alifie care închise pe loc toate rănile şi-i aruncară pe spate 
un fel de şorţ galben croit ca un patrafir. Între timp, Pierrat 
Torterue pusese să i se stoarcă pe pavaj sfichiurile biciului, 
înroşite şi ude de sânge. 

Dar pentru Quasimodo încă nu se sfârşise totul. Mai tre- 
buia să îndure ceasul acela la stâlpul infamiei, pe care jupân 
Florian Barbedienne îl adăugase atât de chibzuit la sentința 
lui messire Robert d'Estouteville; totul, spre marea slavă a 
vechiului joc de cuvinte, fiziologic şi psihologic, al lui Jean de 
Cumene: Surdus absurdus.. 

Ceasul de nisip fu deci răsturnat, iar cocoşatul fu lăsat pe 
platformă, legat cum era, pentru ca justiţia să fie împlinită 
până la capăt. 

Norodul, în Evul Mediu mai ales, e în societate cume 
copilul în familie. Cât timp rămâne în starea lui de primă 
ignoranță, de copilărie morală şi intelectuală, se poate spune 
despre el ca despre un copil: 

Această vârstă este fără milă. 

Am văzut că, în general, Quasimodo era urât de oameni, 
pentru mai multe motive, ce-i drept. În toată mulţimea din 
piaţă abia dacă exista vreun spectator care să n-aibă motive să 
se plângă împotriva răutăciosului cocoşat de la Notre-Dame. 
De aceea se bucurau toţi văzându-l la stâlpul infamiei, iar 
aspra osândă pe care o îndurase şi jalnica stare în care fusese 
lăsat, departe de a-i mişca pe oameni, le înrăise ura, înar- 
mând-o cu un pic de veselie. 

1! Surdul e absurd (lat.). 
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De aceea, vindicta publică odată satisfăcută, după cum 
se mai exprimă şi astăzi bonetele pătrate în păsăreasca lor, 
veni rândul miilor de răzbunări particulare. Aici, ca şi în Sala 
Mare, izbucniră mai ales femeile. Toate aveau câte ceva împo- 
triva cocoşatului, unele din pricina răutăţii, altele din pricina 
sluţeniei lui. Acestea din urmă erau cele mai furioase. 

— Oh! Mască a lui Antichrist!, spunea una. 

— Călăreţ pe coada măturii!, striga alta. 

— Frumoasă strâmbătură tragică!, urla o a treia. Te-ar 
face papă al nebunilor, dacă azi ar fi ieri! 

— Bun!, adăugă o bătrână. lată strâmbătura de la stâlpul 
infamiei. Când o s-o vedem şi pe cea de la spânzurătoare? 

— Când au să te vâre sub clopotul mare, la o sută de 
picioare sub pământ, clopotar afurisit? 

— Şi totuşi, diavolul ăsta sună Angelus! 

— Oh! Surdul! Chiorul! Ghebosul! Monstrul! 

— Are o mutră, c-ar face o femeie să lepede mai degrabă 
decât cu toate leacurile şi medicamentele. 

Iar cei doi studenţi, Jehan du Moulin şi Robin Poussepain, 
cântau cât îi ţinea gura vechiul cântec popular: 


O spânzurătoare 
Pentru tălhăroi, 

Un rug cât mai mare 
Pentru maimutoi. 


Ploua cu ocări, cu huiduieli, cu blesteme, cu râsete şi, pe 
alocuri, chiar cu pietre. 

Quasimodo era surd, dar vedea clar, iar furia mulţimii 
era la fel de bine zugrăvită pe feţe ca şi în cuvinte. De altfel, 
pietrele aruncate explicau hohotele de râs. 

La început, cocoşatulse stăpâni. Dar încet-încet, răbdarea 
lui, care înfruntase biciul schingiuitorului, cedă şi se lăsă 
învinsă de pişcăturile acestea de insecte. Taurul Asturiei, 
care nu s-a prea speriat de asalturile picadorului, e scos din 
sărite de câini şi de fluturarea fâşiilor de pânză colorată. 

Quasimodo aruncă mai întâi o privire lentă şi ame- 
nințătoare asupra mulțimii. Dar, legat cum era, privirea nu-i 
ajută să alunge muştele care-i pişcau rana. Atunci se zbătu în 
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legături şi zvâcnirile lui furioase făcură să scârţâie din temelii 
vechea roată a stâlpului infamiei. Drept urmare, batjocurile 
şi huiduielile se înteţiră. 

Atunci, nefericitul, neputând să-şi sfarme zgarda de fiară 
sălbatică prinsă în lanţ, se linişti. Doar din când în când, 
câte un geamăt de furie îi scutura pieptul. Faţa nu i se roşise 
şi nu se vedeau semnele ruşinii pe ea. Cocoşatul era prea 
departe de civilizaţie şi prea aproape de natură ca să ştie 
ce e ruşinea. De altfel, în halul lui de sluţenie, mai putea fi 
simțitor la ocară? Dar mânia, ura, deznădejdea aduceau încet 
pe faţa lui hidoasă un nor din ce în ce mai mohorât, din ce în 
ce mai încărcat cu o electricitate care scăpăra mii de fulgere 
în unicul ochi al ciclopului. 

Totuşi, norul se lumină o clipă la trecerea unui catâr, 
care străbătea mulţimea purtând în spinare un preot. De 
îndată ce zări în depărtare catârul şi preotul, fața bietului 
osândit se îmblânzi. In locul furiei care o schimonosea, se 
ivi un zâmbet ciudat, plin de-o blândeţțe, de-o bunătate, de-o 
duioşie de nedescris. Pe măsură ce preotul se apropia, zâm- 
betul devenea mai limpede, mai desluşit, mai radios. Era ca 
şi cum nefericitul saluta venirea unui salvator. Totuşi, când 
catârul ajunse destul de aproape de stâlp pentru ca osânditul 
să poată fi recunoscut de preot, acesta din urmă îşi cobori 
privirea, schimbă brusc direcţia şi dădu pinteni animalului, 
de parcă s-ar fi grăbit să scape de nişte chemări înjositoare şi 
n-ar fi ţinut deloc să fie salutat şi recunoscut de-un păcătos 
aflat într-o asemenea situaţie. 

Preotul acela era arhiepiscopul dom Claude Frollo. 

Norul se lăsă din nou, şi mai întunecat, pe fruntea lui 
Quasimodo. Zâmbetul mai stărui un timp amestecat în el, 
dar descurajat, amar, de-o tristețe profundă. 

Vremea trecea. Cocoşatul se afla acolo de cel puţin o oră şi 
jumătate, sfâşiat, schingiuit, ocărât întruna şi aproape ucis 
de loviturile pietrelor. 

Deodată se zbătu din nou în lanţuri cu şi mai multă dispe- 
rare, făcând să tremure toată lemnăria pe care se afla, şi 
rupând tăcerea păstrată cu încăpățânare până atunci, strigă 
cu o voce răguşită şi furioasă, care semăna mai mult a lătrat 
decât a strigăt omenesc şi care acoperi zarva huiduielilor: 
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— Apă! 

Strigătul acesta deznădăjduit, departe de a stârni mila, 
oferi încă un prilej de distracţie bunului popor parizian ce se 
afla în jurul scării şi care, trebuie să spunem, luat de-a valma şi 
ca mulţime, nu era deloc mai puţin crud şi mai puţin abrutizat 
decât vagabonzii din Curtea Miracolelor, unde l-am condus 
mai înainte pe cititor, şi care erau, pur şi simplu, pătura cea 
mai de jos a gloatei. În jurul nefericitului osândit nu se ridică 
niciun glas în afară de cele care îşi băteau joc de setea lui. 
Fără îndoială că în clipa aceea, cu faţa lui împurpurată şi 
năduşită, cu ochiul năuc, cu gura spumegând de mânie şi de 
durere şi cu limba pe jumătate scoasă, el părea mai degrabă 
grotesc şi respingător decât vrednic de plâns. Şi mai trebuie 
spus că, chiar de s-ar fi aflat în mulţime vreo inimă miloasă 
de bărbat sau de femeie care să se simtă ispitită să aducă un 
pahar cu apă nenorocitei făpturi chinuite, în jurul scârnavelor 
trepte ale stâlpului infamiei domnea o asemenea prejudecată 
faţă de ruşine şi de înjosire, încât era de ajuns ca să-l alunge 
pe bunul samaritean. 

Peste câteva minute, Quasimodo îşi îndreptă spre mulţime 
privirea disperată şi repetă cu un glas şi mai sfâşietor: 

— Apă! 

Şi toţi râseră iar: 

— Bea asta!, îi strigă Robin Poussepain, aruncându-i în 
obraz un burete îmbibat în şanţul cu lături. Ţine, surd ticălos! 
Îţi eram dator. 

O femeie îi azvârli o piatră în cap: 

— Să te-nveţi minte să ne mai trezeşti noaptea cu dangă- 
tele tale, blestematule! 

— Hai, flăcăule, urla un olog, căznindu-se să-l atingă cu cârja, 
o să ne mai faci farmece de sus, din turlele de la Notre-Dame? 

— Uite un blid, ca să bei!, strigă un bărbat, aruncându-i în 
piept un urcior spart. Tu eşti ăla care doar ai trecut prin faţa 
nevesti-mii şi-ai şi făcut-o să nască un copil cu două capete! 

— Şi pisica mea a fătat un pisoi cu şase labe!, lătră o babă, 
aruncând în el cu o ţiglă. 

— Apă!, repetă pentru a treia oară Quasimodo, gâfâind 
din greu. 
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In clipa aceea, văzu cum gloata se dă în lături. O fată 
îmbrăcată ciudat ieşi din mulţime. Fata era însoţită de o 
căpriță albă, cu coarnele poleite, şi ţinea în mână o tam- 
burină. 

Ochiul lui Quasimodo scânteia. Era ţiganca pe care încer- 
case s-o răpească noaptea trecută, din care pricină osânditul 
simţea vag că ispăşea acum, lucru, de altminteri, cu totul 
neadevărat, căci pedeapsa se datora faptului că era surd şi 
că fusese judecat de un alt surd. Quasimodo nu se îndoi nicio 
clipă că ţiganca venea şi ea să se răzbune şi să-i tragă o lovi- 
tură ca toţi ceilalți. 

Şi chiar o văzu urcând repede scara. Mânia şi ciuda îl 
sufocau. Ar fi vrut să poată dărâma stâlpul şi dacă fulgerul 
din ochiul lui ar fi putut trăsni, tiganca s-ar fi pomenit pre- 
schimbată în pulbere înainte de a ajunge pe platformă. 

Fără să spună un cuvânt, ea se apropie de osânditul care 
se zvârcolea zadarnic, încercând să scape şi, desprinzându-şi 
plosca de la brâu, o duse cu blândeţe la buzele arse ale nefe- 
ricitului. Atunci, din ochiul acela, până mai adineauri atât 
de uscat şi de aprins, se văzu rostogolindu-se o lacrimă mare, 
care curse încet de-a lungul obrazului diform şi-atâta timp 
schimonosit de deznădejde. Era poate prima lacrimă pe care 
o vărsase vreodată nefericitul cocoşat. 

Cu toate acestea, nefericitul uită să bea. Nerăbdătoare, 
tiganca făcu mutrişoara ei şi ținu, zâmbind, plosca la gura 
colţată a lui Quasimodo. Care bău cu înghiţituri prelungi. Il 
ardea setea. 

Când isprăvi, îşi întinse buzele negre, fără doar şi poate ca să 
sărute mâna frumoasă care îl ajutase. Dar fata care, poate, era 
de felul ei neîncrezătoare şi-şi mai amintea şi de încercarea de 
atac din noaptea trecută, îşi trase mâna cu gestul caracteristic 
al unui copil ce se teme să nu fie muşcat de un animal. 

Atunci, bietul surd îşi aţinti asupra ei privirea dojenitoare 
şi nespus de tristă. 

Oriunde, priveliştea aceasta a unei fete atât de frumoasă, 
de proaspătă, de pură, de încântătoare şi de firavă totodată, 
care alergase plină de milă să ajute atâta nenorocire, sluțenie 
şi răutate, ar fi fost înduioşătoare. La un stâlp al infamiei 
însă, priveliştea era sublimă. 
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Întreaga mulţime simţi acest lucru şi începu să bată din 
palme şi să strige: „Bravo! Bravo!“. 

In clipa aceea, de la lucarna chiliei, pustnica zări țiganca 
lângă stâlpul infamiei şi-i aruncă sinistrul ei blestem: 

— Fii blestemată, fiică a Egiptului! Blestemată! Bles- 
temată! 


5 


Sfârşitul poveştii cu plăcinta 


“H smeralda păli şi coborî, clătinându-se, de pe plat- 

4 formă. Vocea pustnicei o urmări şi-atunci: 

— Coboară! Coboară! Hoaţă din Egipt, o să te urci 
tu iar acolo! 

— Au apucat-o furiile pe pustnică, se mulţumi să şuşotească 
gloata. Şi atâta tot. 

Căci femeile acestea erau temute, drept care nimeni nu se 
atingea de ele. Pe-atunci, nimeni nu se lega fără pricină de 
cineva care se ruga zi şi noapte. 

Sosise ceasul când Quasimodo trebuia dus de acolo. De 
aceea, fu dezlegat, iar mulțimea se împrăştie. 

Lângă Grand-Pont, Mabhiette, care se îndrepta spre casă 
impreună cu prietenele ei, se opri brusc. 

— la spune, Eustache, ce-ai făcut cu plăcinta? 

— Mamă, spuse copilul, pe când voi vorbeaţi cu doamna 
aia din gaură a trecut un câine mare şi-a muşcat din plăcintă. 
Atunci am mâncat şi eu din ea. 

— Cum, domnule, zise Mabhiette, ai mâncat-o pe toată? 

— Câinele e de vină, mamă! l-am spus şi n-a vrut să m-as- 
culte. Atunci am muşcat şi eu, na! 

— Grozav copil!, exclamă mama, zâmbind şi dojenindu-l 
totodată. Ştii, Oudarde, el singur e în stare de pe acum să 
mănânce toate cireşele din livada noastră de la Charlerange. 
De-aia spune bunică-su că o să ajungă căpitan. Să te mai prind 
cu numai, domnule Eustache! Hai, leule! 


Cartea a şaptea 


Pericolul de a-ţi încredința 
taina unel capre 


seră cele povestite mai sus. 

Era în primele zile ale lui martie. Soarele, pe care 
Dubartas, clasicul strămoş al perifrazei, nu-l numise încă marele 
duce al lumânărilor, nu era mai puţin vesel şi strălucitor din 
pricina asta. Era una din zilele acelea de primăvară atât de bune 
şi de frumoase, încât întregul Paris, risipit prin piețe şi prome- 
nade, le sărbătoreşte ca pe nişte duminici. În asemenea zile de 
lumină, căldură şi seninătate, există un anumit moment când 
trebuie admirat portalulcatedralei Notre-Dame; momentul când 
soarele, pornit spre amurg, priveşte aproape în faţă catedrala. 
Razele lui, apropiindu-se de orizontală, se retrag agale de pe 
caldarâmul pieţei şi urcă de-a lungul fațadei verticale a bisericii, 
scoțându-i în relief, prin umbrele lor, miile de sculpturi, pe când 
marea fereastră centrală în formă de roză scânteiază ca un ochi 
de ciclop aprins, la răsfrângerea focului din vatra faurului. 

Era deci tocmai momentul acela. 

Peste drum de înalta catedrală învăpăiată de amurg, pe bal- 
conul de piatră clădit deasupra porticului unei bogate case gotice 
care forma colțul pieței şi al străzii Pieței, câteva fete tinere şi 
frumoase râdeau şi vorbeau între ele, făcând tot felul de graţii şi 
de mici nebunii. După lungimea vălului care, pornind din vârful 
cornetului de pe cap, ascuţit şi brodat cu mărgele, le cădea până 
la câlcâie, după fineţea bluzelor brodate ce le acopereau umerii, 
lăsând să li se zărească potrivit ispititoarei mode de pe atunci, 


d recuseră mai multe săptămâni de când se întâmpla- 
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începutul frumoşilor sâni feciorelnici, după bogăția jupelor pur- 
tate pe dedesubt, dar mai prețioase decât veşmintele de deasu- 
pra (minunat rafinament!), după voalul, mătasea, catifeaua din 
care erau făcute toate acestea şi, mai ales, după albeaţa mâinilor 
care arată lipsă de griji şi lenevie, puteai lesne să ghiceşti în 
fetele acelea pe moştenitoarele unor familii nobile şi bogate. Şi 
într-adevăr, se aflau acolo domniţa Fleur-de-Lys de Gondelau- 
rier Împreună cu Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel, 
Colombe de Gaillefontaine şi micuța de Champchevrier, toate 
fete de neam mare, adunate în momentul acela la doamna 
văduvă de Gondelaurier, din pricina monseniorului de Beaujeu 
şi a doamnei soției sale, care urmau să vină în luna aprilie la 
Paris şi să aleagă însoțitoare de onoare pentru printesa moşte- 
nitoare Marguerite, când aveau să meargă la Picardia spre a o 
primi din mâinile flamanzilor. Toţi nobilii din împrejurimi, cale 
de treizeci de leghe, râvneau la cinstea aceasta pentru fiicele lor 
şi mulţi dintre ei şi le şi adunaseră sau şi le trimiseseră la Paris. 
Cele despre care vorbim fuseseră încredințate de părinți pazei 
discrete şi venerabile a doamnei Aloise de Gondelaurier, văduva 
unui fost ofițer de arbaletieri ai regelui, retrasă cu singura ei 
fiică în casa din piaţa catedralei Notre-Dame, la Paris. 
Balconul în care se aflau fetele dădea într-o cameră bogat 
tapițată cu piele de Flandra de culoare roşcată şi având încrus- 
tate frunze de aur. Grinzile care tăiau paralel tavanul încântau 
ochii prin miile lor de sculpturi ciudate, vopsite şi poleite. Ici-colo, 
pe scrinuri cizelate, licăreau splendide obiecte smălţuite; un cap 
de mistreţ din faianţă încununa o minunată poliţă pentru vase 
cu două rafturi care arătau că stăpâna casei era soţia sau văduva 
unui ofițer de grad mare. In fund, lângă un şemineu înalt, plin de 
sus până jos cu steme şi armorii, stătea, într-un bogat fotoliu de 
catifea roşie, doamna de Gondelaurier, căreia cei cincizeci şi doi de 
ani câţi avea 1 se puteau citi şi pe chip, şi pe îmbrăcăminte. Lângă 
ea, în picioare, se afla un tânăr destul de arătos, deşi cam încrezut 
şi fanfaron, unul dintre flăcăii aceia chipeşi care plac tuturor 
femeilor, deşi bărbaţii serioşi şi fizionomiştii ridică din umeri 
când vine vorba despre ei. Tânărul cavaler purta strălucitoarea 
uniformă a arcaşilor din escorta regelui, care semăna prea mult 
cu costumul lui Jupiter, admirat în prima parte a povestirii 
noastre, ca să-l mai necăjim pe cititor cu încă o descriere. 
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Domniţele erau aşezate parte în cameră, parte pe balcon, 
unele pe perniţe de catifea de Utrecht cu ciucuri de fir, altele pe 
scaune fără spătar, din stejar sculptat cu floni şi figuri. Fiecare 
ţinea pe genunchi marginea unei uriaşe tapiserii de mână, la 
care lucrau toate şi din care o bună bucată atârna pe împletitura 
ce acoperea podeaua. Şi vorbeau între ele cu voci şoptite şi cu 
râsetele înfundate pe care le auzi atunci când stau de vorbă mai 
multe fete în mijlocul cărora se află un tânăr. Tânărul, a cărui 
prezenţă era de ajuns ca să pună în mişcare amorurile-proprii 
femeieşti, părea că nu prea le ia în seamă şi, pe când fetele 
se întreceau să-i capteze atenţia, el părea preocupat mai ales 
să-şi lustruiască cu mănuşa din piele de căprioară catarama 
centironului. 

Din când în când, bătrâna doamnă i se adresa în şoaptă, iar 
el îi răspundea cum putea mai bine, cu un fel de politeţe stân- 
gace şi silită. După zâmbetele, după micile semne de înţelegere 
ale doamnei Aloise, după privirile aruncate de ea spre fucă-sa 
Fleur-de-Lys pe când i se adresa în şoaptă căpitanului, se putea 
ghici lesne că era vorba de-o logodnă gata făcută, de-o căsătorie 
apropiată, fără doar şi poate, a tânărului cu Fleur-de-Lys. Iar 
după răceala stânjenită a ofițerului, se putea lesne ghici că, 
din partea lui măcar, nu mai era voba de dragoste. Intreaga lui 
înfăţişare exprima o jenă şi un plictis pe care sublocotenenții 
noştri l-ar traduce admirabil astăzi prin: „Afurisită corvoadă!“. 

Buna doamnă, foarte preocupată de fiică-sa, ca o biată mamă 
ce era, nu observa lipsa de entuziasm a ofițerului şi se căznea 
în şoaptă să-l facă să vadă iscusinţa nemaipomenită cu care 
Fleur-de-Lys împungea cu acul sau îşi depăna sculul. 

— lată, verişorule, îispuneaeatânărului,trăgându-l de mânecă 
pentru a-i vorbi la ureche. Priveşte-o! Uite-o că se apleacă. 

— Într-adevăr, răspundea tânărul din nou şi recădea iar în 
muţenia lui distrată şi glacială. 

După o clipă trebuia să se aplece din nou, şi doamna Aloise 
îl spunea: 

— Ai mai văzut vreodată un chip mai drăgălaş şi mai vesel 
decât al logodnicei dumitale? Există pe lume vreo fată mai albă 
şi mai blondă? Mânuţele ei nu sunt oare desăvârşite? Şi gâtul 
nu seamănă grozav cu un gât de lebădă? Cât te invidiez uneori! 
Ce fericire să fii bărbat, desfrânatule urât ce eşti! Nu-i aşa că 
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Fleur-de-Lys a mea merită să fie adorată pentru frumusetea ei 
şi că eşti nebun după ea? 

— Fără doar şi poate, îi răspundea el, cu gândul în altă parte. 

— Hai, vorbeşte-i!, îi spuse deodată doamna Aloise, împin- 
gându-l de umăr. Spune-i ceva! Te-ai făcut grozav de timid. 

Il putem asigura pe cititor că timiditatea nu era nici calitatea şi 
nici defectul căpitanului, care încercă totuşi să facă ce 1 se cerea. 

— Dragă verişoară, zise el, apropiindu-se de Fleur-de-Lys, 
ce subiect are tapiseria pe care o lucraţi? 

— Dragă vere, răspunse Fleur-de-Lys cu ciudă în glas, ţi-am 
mai spus până acum de trei ori. E peştera lui Neptunus. 

Vădit lucru, Fleur-de-Lys înţelegea mult mai limpede decât 
maică-sa felul de a se purta, rece şi distant, al căpitanului. Acesta 
simţi că trebuie să mai stea de vorbă un pic. 

— Şi pentru cine e toată neptuneria asta? 

— Pentru mănăstirea Saint-Antoine des Champas, spuse 
Fleur-de-Lys fără să ridice privirea. 

Căpitanul apucă un colț al tapiseriei. 

— Cine e, dragă verişoară, jandarmul ăsta gras care suflă 
cât poate într-o trâmbiță? 

— E Trito, răspunse ea. 

În răspunsurile scurte ale frumoasei Fleur-de-Lys stăruia 
mereu o nuanţă de îmbufnare. Tânărul înţelese că trebuia nea- 
părat să-i spună ceva la ureche, un nimic, o vorbă galantă, orice. 
Se aplecă deci, dar nu putu să găsească în imaginație nimic mai 
duios şi mai intim decât: 

— De ce mama dumitale poartă mereu o rochie cu steme, 
ca bunicile noastre de pe vremea lui Carol al VII-lea? Spune-i, 
dragă verişoară, că s-a schimbat moda şi că balamaua şi laurul! 
brodate în blazon pe rochia ei o fac să pară partea de sus a unui 
cămin care a plecat la plimbare. Zău, nimeni nu mai stă aşa, pe 
propria lui stemă, ţi-o Jur. 

Fleur-de-Lys îşi ridică spre el frumoşii ei ochi dojenitori: 

— Asta e tot ce ai să-mi spui?, şopti ea. 

Intre timp, buna doamnă Aloise, încântată că-i vede ast- 
fel, aplecaţi unul spre altul şi vorbindu-şi în şoaptă, spunea 
jucându-se cu cheutoarea cărții de rugăciuni: 


1! Joc de cuvinte care desparte numele Gondelaurier în gond (balama) şi laurier 
(aur) (fr.). 
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— Induioşător tablou de dragoste! 

Căpitanul, din ce în ce mai jenat, aduse iar vorba despre 
tapiserie. 

— E, într-adevăr, un lucru încântător!, exclamă el. 

La cuvintele acestea, Colombe de Gaillefontaine, o altă blondă 
frumoasă şi cu pielea albă, bine prinsă în damasc albastru, riscă 
timidă o vorbă spre Fleur-de-Lys, cu speranţa că frumosul căpi- 
tan îi va răspunde: 

— Draga mea Gondelaurier, ai văzut tapiseriile din palatul 
Roche-Guyon? 

— Nu cumva palatul în care e cuprinsă grădina Lenjeresei 
de la Luvru?, întreabă râzând Diane de Christeuil, care avea 
dinți frumoşi, drept care râdea la orice cuvânt. 

— Şi unde se află turnul cel mare şi vechi din fostul zid al 
Parisului, adăugă Amelotte de Montmichel, o brună frumoasă, 
bucălată şi vioaie, care avea obiceiul să suspine, aşa cum cealaltă 
râdea, fără să ştie de ce. 

— Draga mea Colombe, interveni doamna Aloise, vorbeşti 
despre palatul care era al domnului de Bacqueville, sub regele 
Carol al VI-lea? Acolo, într-adevăr, se află tapiserii superbe, 
tesute vertical. 

— Carol al VI-lea?! Regele Carol al VI-lea?!, mormăi tânărul 
căpitan, răsucindu-şi mustaţa. Dumnezeule! Ce bine îşi amin- 
teşte doamna de lucruri străvechi! 

Doamna de Gondelaurier continuă: 

— Frumoase tapiserii, într-adevăr. Şi atât de preţioase, încât 
trec drept rarități. 

In clipa aceea, Berangere de Champchevrier, o fetiţă zveltă de 
vreo şapte anişori, care privea în piaţă prin treflele balconului, 
exclamă: 

— Oh, ia te uită, dragă naşă Fleur-de-Lys, ce frumoasă e 
dansatoarea care joacă pe caldarâm şi bate în tamburină, în 
mijlocul unor oameni de rând! 

Intr-adevăr, se auzea vibrația sonoră a unei tamburine cu 
clopoței. 

— E vreo ţigancă nomadă, spuse Fleur-de-Lys întorcându-se 
cu nepăsare spre piaţă. 

— Să vedem! Să vedem!, strigară voioase celelalte fete şi se 
repeziră toate la marginea balconului, pe când Fleur-de-Lys, 
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cu gândul la răceala logodnicului ei, le urma agale, iar acesta 
simțindu-se uşurat de faptul că întâmplarea pune capăt unei 
convorbiri plicticoase, porni spre fundul încăperii, cu aerul mul- 
tumit al unui ostaş ieşit din serviciu. 

Şi totuşi, să te afli la ordinele frumoasei Fleur-de-Lys era un 
lucru încântător şi drăgălaş, cel puţin aşa i se păruse lui altădată; 
dar, încetul cu încetul, căpitanul se plictisese; perspectiva unei 
apropiate căsătorii îl lăsa tot mai rece, cu fiecare zi ce trecea. De 
altfel, căpitanul avea o fire nestatornică şi, trebuie să spunem, 
un gust cam vulgar. Deşi de obârşie foarte nobilă, adunase sub 
haina militară cam multe apucături de răcan. Indrăgea crâşma şi 
toate cele ale ei. Nu se simţea în largul lui decât folosind cuvinte 
grosolane, făcând glume ostăşeşti, printre femeile uşoare şi suc- 
cese uşoare. Şi totuşi, primise în familie o brumă de educaţie şi 
oarecare maniere; dar cutreierase prea de tânăr ţara, se înrolase 
prea de tânăr în armată şi lustrul de gentilom se ştergea zi de 
zi sub aspra frecătură a centurii lui de jandarm. Deşi dintr-un 
rest de respect omenesc, o mai vizita din când în când pe Fleur- 
de-Lys, căpitanul se simţea, din două motive, stingherit în casa 
el; mai întâi, pentru că, risipindu-şi întruna dragostea prin tot 
felul de locuri, mai păstrase foarte puţină pentru ea; apoi, pentru 
că în mijlocul atâtor femei mândre, îngrijite şi decente, tremura 
neîncetat ca nu cumva gura lui obişnuită cu sudălmile să nu-şi 
dea drumul pe neaşteptate şi să scape vreo vorbă de cârciumă. 
Vă închipuiţi ce s-ar fi întâmplat atunci! 

Altminteri, toate acestea se amestecau la el cu mari pretenţii 
de eleganţă în gesturi, în îmbrăcăminte şi în ţinută. Puneţi-le 
laolaltă cum veţi putea. Eu nu sunt decât povestitor. 

Căpitanul stătea deci de câteva minute, gândind sau 
negândind, rezemat de pervazul sculptat al căminului, când 
Fleur-de-Lys se întoarse pe neaşteptate spre el şi-i vorbi. La 
urma urmei, biata fată nu era cu totul supărată pe el. 

— Dragă vere, nu ne-ai vorbit dumneata despre o ţigăncuşă 
pe care ai salvat-o din mâinile a vreo doisprezece tâlhari, acum 
două luni, pe când patrulai noaptea? 

— Cred că da, dragă verişoară, răspunse căpitanul. 

— Poate că ea e ţigăncuşa care dansează în faţa catedralei, 


continuă Fleur-de-Lys. Hai să vezi dacă o recunoşti, dragă vere 
Phoebus! 
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În drăgălaşa ei invitaţie de-a veni lângă ea şi în grija de a-i 
rosti numele străbătea o tainică dorinţă de împăcare. Căpitanul 
Phoebus de Châteaupers (căci pe el îl are cititorul în faţa ochilor 
de la începutul acestui capitol) se apropie agale de balcon. 

— lată, îi spuse Fleur-de-Lys, punându-şi cu duioşie mâna pe 
braţul lui, priveşte-o pe micuța care dansează colo, în mijlocul 
cercului aceluia! E ţiganca dumitale? 

Phoebus privi şi spuse: 

— Da, o recunosc după capră. 

— Oh, ce căpriţă drăguţă!, exclamă Amelotte, împreunân- 
du-şi palmele de admiraţie. 

— O fi având coarnele din aur adevărat?, întrebă Berangere. 

Fără să se mişte din jilţul ei, doamna Aloise luă cuvântul: 

— Nu cumva e una din ţigăncile sosite anul trecut prin Poarta 
Gibard? 

— Mamă, spuse cu blândeţe Fleur-de-Lys, poarta se numeşte 
acum Poarta Infernului. 

Domnişoara de Gondelaurier ştia cât de neplăcut îi era căpi- 
tanului felul învechit de a vorbi al maică-sii. Într-adevăr, acesta 
începuse să rânjească, mormăind printre dinţi: 

— Poarta Gibard! Poarta Gibard! Ca să-l treacă pe-acolo pe 
regele Carol al VI-lea! 

— Naşă, exclamă Berangere, ai cărei ochi veşnic neastâm- 
păraţi se înălțaseră deodată spre vârful turlelor catedralei 
Notre-Dame, cine o fi bărbatul acela înveşmântat în negru care 
se află colo sus? p 

Toate fetele ridicară ochii. Intr-adevăr, un bărbat stătea reze- 
mat de ultima balustradă a turlei dinspre nord, care dă spre Piața 
Grève. Era un preot. I se desluşeau clar veşmântul şi fața rezemată 
în palme. De altfel, bărbatul stătea nemişcat ca o statuie, cu pri- 
virea ațintită spre piață. Avea în el ceva din neclintirea unui uliu 
care a descoperit un cuib de vrăbiu şi îl priveşte. 

— E domnul arhidiacon de Josas, spuse Fleur-de-Lys. 

— Ai ochi buni dacă îl recunoşti de-aici!, observă tânăra 
Gaillefontaine. 

— Cum se mai uită la mica dansatoare!, adăugă Diane de 
Christeuil. 

— Să se ferească ţiganca, spuse Fleur-de-Lys, căci el nu 
iubeşte Egiptul. 
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— Păcat că omul ăsta o priveşte aşa, adăugă Amelotte de 
Montmichel, căci fata dansează minunat. 

— Dragă vere Phoebus, spuse deodată Fleur-de-Lys, fiindcă 
o cunoşti pe ţigăncuşă, fă-i semn să urce aici. O să ne amuze. 

— Da, da!, se bucurară fetele, bătând din palme. 

— Dar e curată nebunie, răspunse Phoebus. Ea m-a uitat, 
fără doar şi poate, iar eu nu ştiu măcar cum o cheamă. Totuşi, 
domniţelor, fiindcă doriţi, am să încerc. 

Şi aplecându-se peste balustrada balconului, începu să strige: 
„Fetiţo!“. i 

In clipa aceea, dansatoarea nu bătea în tamburină. Intoarse 
capul spre locul de unde venea chemarea. Privirea ei străluci- 
toare se aţinti asupra lui Phoebus. Fata se opri brusc. 

— Fetiţo!, repetă căpitanul şi-i făcu semn cu degetul să vină. 

Fata îl mai privi o clipă, apoi se înroşi ca şi cum o flacără i s-ar 
fi urcat în obraji şi, luându-şi tamburina sub braţ, porni, prin- 
tre spectatorii miraţi, spre poarta casei unde o chema Phoebus. 
Mergea cu paşi înceţi, clătinându-se şi cu privirea tulbure a unei 
păsări care se supune fascinației unui şarpe. 

Câteva clipe mai târziu, tapiseria de la uşă se ridică şi ţiganca 
se ivi în pragul camerei, roşie, zăpăcită, abia suflând, cu ochii ei 
mari privind în podea şi neîndrăznind să facă un pas. 

Bârangere bătu din palme. 

In acest timp, dansatoarea stătea nemişcată în pragul uşii. 
Apariţia ei produse un efect ciudat asupra grupului de fete. Nu 
încape îndoială că un vag şi nedesluşit instinct de a plăcea frumo- 
sului ofițer le însuflețea pe toate deodată, că splendida uniformă 
era ţinta tuturor cochetăriilor şi că, de când se afla el de față, exista 
între ele o oarecare rivalitate secretă, înăbuşită, pe care abia dacă 
şi-o mărturiseau în sinea lor, dar care izbucnea totuşi în fiecare 
clipă în gesturile şi în cuvintele lor. Cu toate acestea, cum fetele 
erau toate cam la fel de frumoase, luptau cu arme egale şi fiecare 
putea să spere că va învinge. Sosirea ţigăncii rupsese brusc echi- 
hbrul acesta. Fata era de-o frumuseţe neobişnuită, încât în clipa 
când se ivi în pragul încăperii păru că răspândeşte acolo un fel de 
lumină proprie. În spaţiul mai restrâns al camerei, în cadrul sever 
al draperiilor şi al pereţilor îmbrăcaţi în lemn, ţiganca era cu mult 
mai frumoasă şi mai strălucitoare decât în piaţa publică. Părea 
o flacără adusă de la lumină în întuneric. Nobilele domnişoare 
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fură uluite, fără voia lor. Şi fiecare se simți, într-un fel, lovită 
în frumuseţea ei. De aceea, frontul lor de luptă — să ni se ierte 
expresia — se schimbă imediat, fără să-şi spună un cuvânt una 
alteia. Domnişoarele se înțelegeau de minune. Instinctele femeilor 
se întâlnesc şi răspund mai repede decât inteligenţa bărbaţilor. 
Sosise o duşmancă: toate simțeau asta şi se uneau între ele. O 
picătură de vin e de ajuns ca să înroşească un pahar plin cu apă; 
pentru ca un întreg grup de femei frumoase să fie stăpânit de o 
anumită stare de spirit e de ajuns să sosească în mijlocul lor o 
femeie şi mai frumoasă, mai ales când se află acolo un bărbat. 

De aceea, primirea făcută ţigăncii fu uimitor de rece. Fetele o 
priviră de sus până jos, apoi se priviră, şi-atâta fu de ajuns. Se înţe- 
leseseră între ele. Intre timp, noua venită aştepta să i se vorbească 
şi era atât de emoționată, încât nu îndrăznea să-şi ridice ochii. 

Căpitanul rupse primul tăcerea. 

— Pe cuvântul meu, exclamă el cu înfumurarea-i prostească, 
iată o ființă încântătoare! Ce părere ai, dragă verişoară? 

Observaţia aceasta, pe care un admirator mai delicat ar fi 
făcut-o măcar în şoaptă, nu era menită să împrăştie geloziile 
femeieşti aflate la pândă în faţa ţigăncii. 

Cu o dulceagă afectare plină de dispreţ, Fleur-de-Lys îi răs- 
punse căpitanului: 

— Nu-i urâtă. 

Celelalte fete şuşoteau între ele. 

In sfârşit, doamna Aloise, la fel de geloasă şi ea, fiindcă era 
geloasă pentru fiica ei, îi spuse dansatoarei: 

— Apropie-te, fetiţo. 

— Apropie-te, fetițo, repetă cu o comică demnitate Berangere, 
care-i ajungea până la şold. 

Tiganca înaintă spre nobila doamnă. 

— Frumoasă copilă, rosti Phoebus cu emfază, făcând şi el 
câțiva paşi spre ea, nu ştiu dacă am suprema fericire de a fi 
recunoscut de dumneata... 

Ea îl întrerupse cu un zâmbet şi o privire nespus de dulce 
ŞI-i spuse: 

— Oh, da... 

— Are memorie bună, observă Fleur-de-Lys. 

— Nu zău, continuă Phoebus, ai şters-o repede în seara aceea. 
Nu cumva te sperii de mine? 
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— Oh, nu!, zise țiganca. 

In tonul cu care acest „oh, nu!“ fusese rostit după „oh, da!“ 
exista ceva de nedescris, care o jigni pe Fleur-de-Lys. 

— În locul dumitale, frumoasa mea, mi-ai lăsat un tâlhar 
destul de urât, chior şi cocoşat, un clopotar al episcopului, mi se 
pare, continuă căpitanul, a cărui limbă se dezlega când vorbea 
cu o fată de pe stradă. Mi s-a spus că ar fi bastardul unui arhi- 
diacon şi diavol prin născare. Are un nume hazliu, îl cheamă 
Quatre-Temps, Pâgues-Fleuries, Mardi-Gras sau mai ştiu eu 
cum! Numele unei sărbători la care se trag clopotele, în sfârşit! 
Vasăzică îndrăznea să te fure, ca şi cum ai fi fost făcută pentru 
paracliseri! Asta e prea de tot! Ce naiba avea cu dumneata cucu- 
veaua aia? Hai, spune! 

— Nu ştiu, răspunse ea. 

— Auzi neobrăzare! Un clopotar să fure o fată, ca un viconte! 
Un mojic să vâneze pe-ascuns vânatul gentilomilor! Asta-i ceva 
rar. Altminteri, a plătit-o scump. Jupân Pierrat Torterue e cel 
mai aspru rândaş din câţi au ţesălat vreodată un bădăran şi ţi-aş 
spune, dacă poate să te bucure, că pielea clopotarului dumitale 
i-a trecut frumuşel de tot prin mâini. 

— Bietul om!, spuse fata, în mintea căreia cuvintele acestea 
reînviau scena de la stâlpul infamiei. 

Căpitanul izbucni în râs. 

— Pe toţi dracii! lată o dovadă de milă la fel de nelalocul ei 
pe cât e o pană sub coada unui porc! Să fiu burtos ca un papă, 
dacă... (Dar se opri brusc.) lertaţi-mă domniţelor! Cred că era 
să scap o prostie. 

— Vai, domnule!, făcu Gaillefontaine. 

— [i vorbeşte pe limba ei fiinţei acesteia!, adăugă cu glas 
scăzut Fleur-de-Lys, a cărei ciudă creştea tot mai mult. 

Şi ciuda nu i se domoli deloc când îl văzu pe căpitan, încântat 
de ţigancă şi, mai ales, de sine însuşi, răsucindu-se pe călcâie şi 
repetând cu o galanterie grosolană, naivă şi soldățească: 

— Frumoasă fată, pe sufletul meu! 

— E îmbrăcată destul de sălbatic, spuse Diane de Christeuil, 
râzând ca să-şi arate dinţii. 

Părerea aceasta fu ca o rază de lumină pentru celelalte: le 
arăta punctul slab al ţigăncii. Neputând să se lege de frumuseţe, 
domnişoarele se năpustiseră asupra îmbrăcăminţii ei. 


— Adevărat, fetiţo, zise domnişoara de Montmichel. De unde 
ai învăţat să vânturi aşa străzile, cu umerii goi şi fără jabou? 

— Are o fustă scurtă de te sperie, adăugă domnişoara de 
Gaillefontaine. 

— Draga mea, continuă Fleur-de-Lys, destul de înţepată, au 
să te ia sergenţii pentru cordonul dumitale aurit. 

— Fetiţo, fetiţo, urmă domnişoara de Christeuil, cu un zâmbet 
necruţător dacă ţi-ai pune cuviincios nişte mâneci peste braţe, 
soarele ţi le-ar arde mai puţin. 

Era, într-adevăr, un spectacol demn de-un spectator mai 
inteligent decât Phoebus, să vezi cum fetele acelea frumoase, 
cu limbile lor înveninate şi iritate, şerpuiau, lunecau şi se zvâr- 
coleau în jurul dansatoarei străzilor. Toate erau necruțătoare şi 
graţioase. Şi toate îi scotoceau şi-i scormoneau, pline de răutate, 
cu ajutorul cuvintelor, sărmana şi neobişnuita îmbrăcăminte 
făcută din paiete şi zorzoane. Râsetele, ironiile, umilinţele nu se 
mai isprăveau. Batjocurile, bunăvoința disprețuitoare şi privi- 
rile pline de răutate plouau peste țigancă. Ai fi zis că ai în față 
câteva tinere doamne romane care se distrau înfigând ace de aur 
în sânul vreunei sclave frumoase. Ai fi zis că vezi nişte elegante 
ogarce dând târcoale cu nările larg deschise şi ochii sclpitori, 
vreunei biete căprioare din pădure, pe care privirea stăpânului 
le împiedică s-o sfâşie. 

Căci, la urma urmei, ce putea însemna pentru fetele acestea 
de neam o biată dansatoare din piaţă? Ele nu păreau deloc să 
ţină seama că se afla şi ea acolo; şi în fața ei, adresându-se 
chiar ei, vorbeau despre ea cu glas tare ca despre ceva destul de 
murdar, destul de josnic şi destul de drăguţ. 

Țiganca nu era nesimţitoare la înțepăturile acestea de ac. 
Din când în când, o roşeaţă de ruşine, un fulger de mânie îi 
aprindeau ochii şi obrajii; un cuvânt de dispreț părea că-i şovăle 
pe buze şi, disprețuitoare, făcea mutrişoara pe care cititorul i-o 
cunoaşte; dar tăcea. Neclintită, îşi aţintise asupra lui Phoebus 
privirea-i resemnată, tristă şi blândă. lar în privirea aceasta 
se mai afla şi fericire, şi duioşie. Ai fi zis că ţiganca se stăpânea 
ca să nu fie alungată. 

Cât despre Phoebus, el râdea şi-i ţinea parte ţigăncii, cu un 
amestec de obrăznicie şi de milă. 
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— Lasă-le să vorbească, fetiţo!, repeta el, sunându-şi pintenii 
de aur. Nici vorbă, rochia ta e cam neobişnuită şi cam sălbatică, 
dar, încântătoare cum eşti, ce-ţi pasă?! 

— Doamne!, exclamă blonda Gaillefontaine, înălțându-şi 
gâtul de lebădă şi zâmbind amar. Văd că domnii arcaşi din 
escorta regelui se aprind uşor după ochii frumoşi ai ţigăncilor. 

— De ce nu?, spuse Phoebus. 

La răspunsul acesta, aruncat cu nepăsare de căpitan ca o 
piatră pierdută la care nici nu te uiţi măcar cum cade, Colombe 
începu să râdă, ca şi Diane, ca şi Amelotte, ca şi Fleur-de-Lys, 
căreia 1 se ivi totodată o lacrimă în ochi. 

La cuvintele lui Colombe de Gaillefontaine, ţiganca îşi cobo- 
râse privirea în pământ, dar auzindu-l pe Phoebus, şi-o ridică 
strălucind de bucurie şi de mândrie şi-o aţinti din nou asupra 
lui. In clipa aceea era nespus de frumoasă. 

Bătrâna doamnă, care privea scena, se simţi ofensată şi nu 
pricepu nimic. 

— Sfântă Fecioară!, strigă el deodată. Ce se mişcă acolo, la 
picioare? Ah, dobitoc afurisit! 

Era capra, care, venită în căutarea stăpânei şi repezindu-se 
spre ea, îşi încurcase mai întâi coarnele în maldărul de stofă 
pe care veşmintele nobilei doamne îl grămădea peste picioarele 
domniei sale când stătea jos. 

Intâmplarea întrerupse discuția de până atunci. Fără să 
spună un cuvânt, ţiganca îşi liberă capra. 

— Oh, iată căpriţa cu copite de aur!, strigă Berangere, sărind 
în sus de bucurie. 

Țiganca se lăsă în genunchi şi-şi rezemă obrazul de capul 
cu blăniță mângâietoare al căpriței. Ai fi zis că-i cerea iertare 
că o părăsise aşa. 

Intre timp, Diane se plecase la urechea lui Colombe. 

— Ei, Doamne! Cum de nu m-am gândit mai devreme? E 
țigăncuşa cu capra. Se zice că e vrăjitoare, iar despre capră se 
spune că ştie să facă nişte năzbâtii de-a dreptul minunate. 

— Atunci, spuse Colombe, să ne distreze şi capra, la rândul 
ei, şi să facă vreo minune. 

Diane şi Colombe se adresară cu însufleţire ţigăncii: 

— Hai, fetiţo, pune-ţi capra să facă vreo minune. 

— Nu vă înţeleg, răspunse dansatoarea. 


— Un miracol, ceva de magie, o vrăjitorie, în sfârşit. 

— Nu mă pricep. Şi începu să mângâie căprița drăgălaşă, 
repetând: Djali! Djali! 

În clipa aceea, Fleur-de-Lys observă o punguță de piele bro- 
dată, prinsă la gâtul caprei. 

— Ce-i asta?, o întrebă ea pe țigancă. 

Tiganca îşi ridică ochii mari spre ea şi răspunse cât se poate 
de serioasă: 

— E taina mea. 

„Tare aş vrea să ştiu care ţi-o fi taina“ , gândi Fleur-de-Lys. 

În acest timp, bătrâna doamnă se ridică, prost dispusă: 

— Ascultă, ţiganco, dacă nici tu, nici capra n-aveţi de gând 
să ne dansaţi, ce mai căutaţi aici? 

Fără să-i răspundă, tiganca se îndreptă încet spre uşă. Dar, 
cu cât se apropia de uşă, cu atât îşi încetinea pasul. Părea că o 
forţă invincibilă o reţine acolo. Deodată, îşi întoarse spre Phoebus 
ochii scăldaţi în lacrimi şi se opri. 

— Pe Dumnezeul meu!, exclamă căpitanul. Nu se pleacă 
aşa. Întoarce-te şi dansează-ne ceva! Ascultă, frumoaso, cum 
te cheamă? 

— Esmeralda, spuse dansatoarea fără să-şi ia ochii de la el. 

La auzul acestui nume ciudat, un hohot de râs izbucni în 
rândul tinerelor fete. 

— Grozav nume pentru o domnişoară!, exclamă Diane. 

— Vezi bine că-i vrăjitoare, sări şi Amelotte. 

— Draga mea, nu cumva ţi-au pescuit părinţii numele acesta 
în cazanul de botez?, spuse solemn doamna Aloise. 

Intretimp, decâteva minute, fără să fie observată, Berangere 
atrăsese căpriţa, cu o pricomigdală, într-un colț al încăperii. 
Cât ai clipi, se împrieteniseră la toartă amândouă. Curioasă, 
fetița desprinsese săculeţul de la gâtul caprei, îl deschisese şi 
golise pe covor conţinutul: un alfabet, cu fiecare literă scrisă 
separat, pe oplăcuţă de lemn de merişor. De îndată ce jucărelele 
acestea se aflară pe covor, copila văzu cu mirare cum capra, care 
săvârşea fără doar şi poate una dintre minunile ei, începu să 
tragă cu copita de aur anumite litere şi să le aranjeze, împin- 
gându-le uşurel într-o anumită ordine. După scurt timp, se ivi 
un cuvânt pe care căprița părea învățată să-l scrie, într-atât de 


282 Notre-Dame de Paris 


puțin şovăi la alcătuirea lui. lar B6rangere exclamă deodată, 
împreunându-şi palmele de admiraţie: 

— Naşă Fleur-de-Lys, uite ce-a făcut capra! 

Fleur-de-Lys dădu fuga acolo şi tresări. Literele aranjate pe 
podea formau cuvântul: 


Phoebus 


— Capra a scris asta?, întrebă ea cu glas schimbat. 

— Da, naşă, răspunse Berangere. 

Cu neputinţă să te îndoieşti: copila nu ştia să scrie. 

„lată-i taina!" gândi Fleur-de-Lys. 

Intre timp, la strigătul fetiţei, toată lumea alergase într- 
acolo, şi mama, şi fetele, şi ţiganca, şi ofiţerul. 

Țiganca văzu nerozia făcută de capră. Mai întâi, se înroşi, 
apoi păli şi începu să tremure ca vinovată în faţa căpitanului, 
care o privea cu zâmbet satisfăcut şi mirat. 

— Phoebus!, şuşoteau fetele, uimite. E numele căpitanului! 

— Ai o memorie nemaipomenită!, îi spuse Fleur-de-Lys 
țigăncii, care rămăsese împietrită. Apoi izbucni în plâns. 
Oh, bâgui ea îndurerată, ascuzându-şi fața în frumoasele-i 
palme. E o vrăjitoare! 

Dar un glas şi mai amar încă îi mai spunea din adâncul 
inimii: „E o rivală!“. 

Apoi se prăbuşi pe podea, leşinată. 

— Fata mea! Fata mea!, strigă îngrozită doamna Aloise. 
Pleacă de-aici, țigancă afurisită! 

Esmeralda îşi adună cât ai clipi nenorocoasele litere, îi făcu 
semn lui Djali şi ieşi printr-o uşă, în timp ce Fleur-de-Lys era 
dusă prin alta. 

Rămas singur, căpitanul Phoebus şovăi o clipă între cele două 
uşi, apoi porni după ţigancă. 


Ea 


2 


Din care se vede că un preot şi 
un filosof 
sunt două fiinţe deosebite 


reotul pe care fetele îl văzuseră sus în turla dinspre 
nord, aplecat către piaţă şi privind atent dansul ţigăn- 
cii, era într-adevăr arhidiaconul Claude Frollo. 

Cititorii n-au uitat chilia misterioasă pe care arhidiaconul 
şi-o rezervase în turla aceea. (In treacăt fie spus, nu ştiu dacă 
nu e cumva aceeaşi chilie al cărei interior mai poate fi văzut 
şi astăzi printr-o mică lucarnă pătrată, deschisă spre răsărit, 
la înălțimea unui stat de om, pe platforma de unde se înalță 
turlele: o chichineaţă, acum goală, pustie şi dărăpănată, ai 
cărei pereți prost tencuiți sunt astăzi împodobiţi ici-colo cu 
câteva gravuri proaste şi îngălbenite înfățişând nişte faţade 
de catedrale. Presupun că chichineaţța asta e locuinţă de lilieci 
şi de păianjeni laolaltă şi că, prin urmare, în ea se duce un 
dublu război de exterminare a muştelor.) 

În fiecare zi, cu un ceas înainte de apusul soarelui, arhidi- 
aconul urca scara turlei şi se închidea în chilie, unde petrecea 
uneori nopți întregi. In ziua aceea, tocmai când, ajuns în faţa 
uşii scunde a chichineţei, vâra în broască cheiţa complicată 
pe care o purta totdeauna la el într-o pungă de piele atârnată 
de şold, un sunet de tamburină şi de castaniete îi izbi auzul. 
Sunetul venea din piaţa catedralei. Chilia, după cum am mai 
spus, nu avea decât o lucarnă spre partea din spate a bisericii. 
Claude Frollo scoase grăbit cheia şi, o clipă mai târziu, se 
afla în vârful turlei, în poziţia sumbră şi reculeasă în care 
il zăriseră domnițele. 
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Stătea acolo, grav, neclintit, privind absorbit şi gânditor. 
Avea la picioare întregul Paris, cu miile de săgeți ale clădi- 
rilor şi cu orizontul lui circular de coline domoale, cu fluviul 
care şerpuieşte pe sub poduri şi cu mulţimea care unduieşte 
pe străzi, cu norul de fum ieşit din hornuri, cu lanţul acope- 
rişurilor care strânge catedrala Notre-Dame în ochiurile lui 
dese de năvod. Dar în tot oraşul acesta, arhidiaconul nu privea 
decât un punct al caldarâmului: piaţa din faţa catedralei; iar 
în toată mulțimea aceasta, nu privea decât un chip: pe cel al 
țigăncii. 

Ar fi fost greu de spus ce fel de privire era aceasta şi de 
unde izvora flacăra care ţâşnea dintr-însa. Era o privire fixă 
şi totuşi plină de tulburare şi de tumult. lar după desăvârşita 
imobilitate a întregului său corp, abia scuturat când şi când 
de-un fior involuntar, ca un copac în vânt, după înţepeneala 
coatelor sale, ce păreau a fi de marmură ca balustrada de care 
se rezema, după zâmbetul împietrit care îi schimonosea obra- 
zul, ai fi zis că în Claude Frollo numai ochii mai erau vii. 

Tiganca dansa. Îşi răsucea tamburina cu vârful degetelor, 
o arunca în aer dansând sarabande provensale, sprintenă, 
uşoară, voioasă, fără să simtă greutatea privirii cumplite ce 
1 se prăvălea de-a dreptul în creştet. 

In jurul ei mişuna mulțimea: din când în când, un bărbat 
gătit cu o cazacă galbenă şi roşie silea spectatorii să se aşeze 
în cerc, apoi se instala pe-un scaun la câţiva paşi de dansa- 
toare şi lua capul caprei pe genunchi. Bărbatul acesta părea 
să fie însoţitorul ţigăncii. De la înălțimea unde se afla, Claude 
Frollo nu putea să-i distingă trăsăturile. 

Din clipa când arhidiaconul dădu cu ochii de necunoscut, 
atenţia păru că i se împarte între dansatoare şi el, iar faţa i 
se întunecă şi mai mult. Deodată, Claude Frollo se ridică şi 
un tremur îi străbătu tot trupul. 

— Ce-i cu bărbatul ăsta?, rosti el printre dinţi. Doar am 
văzut-o totdeauna singură! 

Apoi se afundă în bolta întortocheată a scării în spirală 
şi cobori. Trecând prin faţa uşii de la camera clopotelor, văzu 
un lucru care îl uimi: îl văzu pe Quasimodo, care, aplecat la 
una din deschiderile streşinilor de ardezie ce seamăna cu nişte 
enorme jaluzele, privea şi el în piaţă. Cocoşatul era adâncit 
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într-o contemplare atât de profundă, încât nu observă trece- 
rea tatălui său adoptiv. Ochiul lui sălbatic avea o expresie 
neobişnuită. Privirea îi era fermecată şi blândă. 

— Ciudat lucru!, murmură Claude. Oare pe ţigancă o pri- 
veşte aşa? 

Şi continuă să coboare. După câteva minute, îngrijoratul 
arhidiacon ieşi în piaţă prin uşa din josul turlei. 

— Unde-i ţiganca?, întrebă el, amestecându-se într-un 
grup de spectatori adunaţi la sunetul tamburinei. 

— Habar n-am, îi răspunse unul din vecini. A dispărut. 
Cred că s-a dus să danseze un fandango în casa din faţă, 
unde a fost chemată. 

In locul ţigăncii, pe acelaşi covor ale cărui arabescuri dis- 
păreau mai adineauri sub desenul capricios al dansului, arhi- 
diaconul nu-l văzu decât pe omul roşu şi galben, care, pentru 
a-şi aduna şi el câţiva gologani, se plimba în jurul cercului cu 
coatele lipite de şolduri, cu capul dat pe spate, cu faţa roşie, cu 
gâtul întins şi ținând un scaun între dinţi. De scaun, legase o 
pisică împrumutată de o vecină şi care miorlăia groaznic. 

— Sfântă Fecioară!, exclamă arhidiaconul în momentul 
când saltimbancul, leoarcă de sudoare, trecu pe dinaintea 
lui, cu piramida formată de scaun şi de pisică. Ce face acolo 
maestrul Pierre Gringoire? 

Vocea aspră a arhidiaconului îl emoţionă într-adevăr pe 
bietul om, încât îl făcu să-şi piardă echilibrul, cu piramidă 
cu tot, iar scaunul şi pisica se prăbuşiră de-a valma peste 
spectatori, în mijlocul unor huiduieli nesfărşite. 

Probabil că maestrul Pierre Gringoire (căci el era) ar fi 
trebuit să dea socoteală, deloc plăcută, vecinei cu pisica, pre- 
cum şi tuturor feţelor lovite şi zgâriate din preajmă, dacă nu 
s-ar fi grăbit să profite de învălmăşeală ca să se refugieze în 
catedrală, unde Claude Frollo îi făcuse semn să-l urmeze. 

Catedrala era sumbră şi pustie. Zidurile navei se cufun- 
daseră în beznă, iar candelele capelelor păreau a fi stele, 
într-atât se întunecaseră bolțile. Numai fereastra cea mare 
în formă de roză, de pe faţadă, ale cărei mii de culori erau 
scăldate de-o rază orizontală de soare, strălucea în întuneric 
ca un amestec de diamante şi-şi răsfrânge la celălalt capăt al 
navei spectrul ei orbitor. 
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După ce făcură câţiva paşi înăuntrul catedralei, dom Claude 
se rezemă de un stâlp şi-l privi fix pe Gringoire. Dar nu de 
privirea aceasta se temea Gringoire, ruşinat că fusese surprins 
de un om serios şi savant într-un costum de paiaţă. Căutătura 
preotului n-avea nimic batjocoritor sau ironic; era gravă, liniş- 
tită şi pătrunzătoare. Arhidiaconul rupse cel dintâi tăcerea. 

— Vino aici, maestre Pierre. Ai să-mi explici o mulţime 
de lucruri. Mai întâi, cum se face că n-ai mai fost văzut de 
vreo două luni şi că te găseşte omul la răspântii, într-o ţinută 
grozavă, zău aşa, pe jumătate galbenă, pe jumătate roşie, ca 
un măr de Caudebec? 

— Messire, spuse jalnic Gringoire, îmbrăcămintea mea e, 
într-adevăr, de râs şi mă vedeţi în ea mai ruşinat decât ar fi 
o mâţă cu otiugă în cap. Nu e deloc bine, îmi dau seama, să-i 
expun pe domnii sergenți la a lovi cu bastoanele, sub bluza 
asta, humerusul unui filosof pitagoreic. Dar ce vreţi, cucernice 
maestre? De vină e vechiul meu surtuc, care la începutul iernii 
m-a părăsit ca un laş, sub pretext că nu mai ţine şi că are nevoie 
să se odihnească în coşul vreunui culegător de zdrenţe. Ce să 
fac? Civilizaţia n-a ajuns încă până acolo, încât să poți umbla 
gol puşcă, aşa cum dorea bătrânul Diogene. Mai adăugaţi şi 
faptul că bătea un vânt ca de gheaţă şi că în luna ianuarie poți 
încerca cu succes să îndemni omenirea către pasul acesta nou. 
Şi-atunci mi s-a înfăţişat bluza asta. Am luat-o şi-am lepădat 
vechea mea boarfă neagră, care, pentru un hermetic ca mine, 
era foarte puţin ermetic închisă. lată-mă deci în veşminte de 
saltimbanc, ca Sfântul Genest. Ce vreţi? E o eclipsă. Doar şi 
Apolo a păzit porcii lui Admet. 

— Frumoasă meserie ţi-ai luat!, spuse arhidiaconul. 

— Recunosc, maestre, că e mai bine să filosofezi şi să poe- 
tizezi, să sufli flacăra în cuptor sau s-o primeşti din cer, decât 
să ţii pisici în echilibru. De aceea, când mi-aţi vorbit, am 
fost la fel de nătâng ca un măgar în faţa unei frigări. Dar ce 
vreţi, maestre? Trebuie să trăieşti în fiecare zi şi, pentru un 
flămând, o bucată de pânză de Brie preţuieşte mai mult decât 
cele mai frumoase versuri alexandrine. lar eu am făcut pentru 
prințesa Marguerite de Flandra vestitul epitalam pe care îl 
ştiţi, şi oraşul nu mi-l plăteşte, sub cuvânt că nu era grozav, ca 
şi cum ai putea să dai pentru doi gologani o tragedie de Sofocle. 


Aşa că era să crăp de foame. Din fericire, am fost ceva mai tare 
în ceea ce priveşte falca, şi i-am spus fălcii ăsteia: „Fă tururi de 
forță şi de echilibru, hrăneşte-te singură. Ale te ipsam“. Câţiva 
calici care mi-au devenit prieteni buni m-au învăţat zeci de 
feluri de tururi herculeene şi-acum, în fiecare seară, le dau 
dinţilor mei pâinea pe care şi-au câştigat-o în timpul zilei, cu 
sudoarea frunţii mele. La urma urmei, concedo, recunosc şi eu 
că e o tristă întrebuințare a facultăţilor mele intelectuale şi 
că omul nu e făcut să-şi trăiască viaţa bătând în tamburină 
şi muşcând scaune. Dar, cucernice maestre, nu ajunge numai 
să-ţi trăieşti viaţa, trebuie s-o şi câştigi. 

Dom Claude asculta cu tăcere. Deodată, ochii lui înfundaţi 
în orbite căpătară o expresie atât de ageră şi de pătrunzătoare, 
încât Gringoire se simţi, ca să zicem aşa, scotocit până în 
fundul sufletului de privirea aceasta. 

— Foarte bine, maestre Pierre, dar cum se face că eşti acum 
în tovărăşia dansatoarei acesteia din Egipt? 

— Pe legea mea!, spuse Gringoire. Păi, ea e nevasta mea 
şi eu sunt bărbatul ei. 

Privirea întunecată a preotului se aprinse. 

— Ai făcut asta, nenorocitule?, strigă el, apucând cu furie 
braţul lui Gringoire. Te-a uitat Dumnezeu până într-atât, 
încât să pui mâna pe fata asta? 

— Pe locul meu din rai, monseniore, răspunse Gringoire, 
tremurând din tot trupul, vă jur că nu m-am atins niciodată 
de ea, dacă asta vă nelinişteşte. 

— Atunci ce tot vorbeşti de bărbat şi de nevastă?, întrebă 
preotul. 

Gringoire se grăbi să-i înşire cât mai pe scurt cu putinţă tot 
ce cititorul ştie, aventura de la Curtea Miracolelor şi căsătoria 
cu ulciorul spart. De altfel, căsătoria aceasta părea că nu 
avusese încă niciun rezultat şi că, în fiecare seară, țiganca îl 
lipsea de noaptea nunţii, ca şi în prima zi. 

— E un necaz, încheie el, dar de vină e faptul că am avut 
ghinionul să mă însor cu o fecioară. 

— Ce vrei să spui?, întrebă arhidiaconul, care se liniştise 
treptat în timpul povestirii. 

— E destul de greu de explicat, răspunse poetul. E o 
superstiție. După câte mi-a spus un tâlhar bătrân, care la 
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noi e numit ducele de Egipt, nevastă-mea e copil găsit sau 
pierdut, ceea ce e totuna. Poartă la gât o amuletă care, pe cât 
se spune, o s-o ajute într-o bună zi să-şi găsească părinții, dar 
care şi-ar pierde virtutea dacă fata şi-ar pierde-o şi ea pe-a ei. 
Aşa se face că rămânem amândoi foarte virtuoşi. 

— Deci, întrebă Claude, a cărui frunte se însenina din ce 
în ce, dumneata, maestre Pierre, crezi că niciun bărbat nu s-a 
apropiat de făptura aceasta? 

— Păi, dom Claude, ce vreţi să-i facă un bărbat unei 
superstiții? Ea asta are în cap. Eu socot că e lucru rar, fără 
doar şi poate, cuminţenia ei de călugăriță, păstrată cu îndârjire 
printre ţigăncuşe, care sunt atât de uşor de momit. Dar fata e 
ocrotită de trei lucruri: de ducele de Egipt, care a luat-o în paza 
lui, sperând, poate, s-o vândă; de întregul ei trib, care o respectă 
nemaipomenit, ca pe o Sfântă Fecioară, şi de un anume pumnal 
mititel purtat totdeauna de tâlhăriță la ea, în vreun colţişor, 
în ciuda ordinelor justiţiei, şi pe care-l scoate la iveală de cum o 
strângi de mijloc. E o adevărată viespe, zău aşa! 

Arhidiaconul nu-l mai slăbi pe Gringoire cu întrebările. 

După părerea lui Gringoire, Esmeralda era o fiinţă inofen- 
sivă şi fermecătoare, frumoasă, în afară de mutrişoara aceea 
pe care obişnuia s-o facă; o fată naivă şi pasionată, necunos- 
când încă nimic şi entuziasmându-se de orice, necunoscând 
încă deosebirea dintre un bărbat şi o femeie, nici chiar în vis; 
nebună de felul ei, mai ales după dans, zgomot şi aer liber; 
un fel de femeie-albină, cu aripi invizibile la picioare şi trăind 
într-un vârte) neîntrerupt. Firea acesta şi-o datora vieţii rătă- 
citoare pe care o dusese dintotdeauna. Gringoire izbutise să 
afle că, de mic copil, străbătuse Spania şi Catalonia, până în 
Sicilia; ba chiar credea că fusese dusă, de şatra ţiganilor din 
care făcea parte, în regatul Algerului, ţară situată în Ahaia, 
care Ahaia se mărgineşte pe de o parte cu mica Albanie şi cu 
Grecia, şi pe de alta cu Marea Siciliilor, care e drumul spre 
Constantinopol. Țiganii, spunea Gringoire, erau vasalii rege- 
lui Algeriei, în calitatea lui de şefalnaţiei maurilor albi. Lucru 
sigur e că Esmeralda venise în Franţa pe când era încă foarte 
mică, prin Ungaria. Din toate ţările acestea, fata adusese 
frânturi de dialecte ciudate, de cântece şi de idei stranii, care 
făceau ca limbajul să-i fie la fel de împestriţat ca şi costumul 
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pe Jumătate parizian, pe jumătate african. De altfel, locuitorii 
cartierelor prin care colinda o iubeau pentru veselia, pentru 
drăgălăşenia, pentru vioiciunea, pentru dansurile şi pentru 
cântecele ei. Fata era încredinţată că în tot oraşul o urăsc doar 
două persoane, despre care vorbea deseori cu groază: pustnica 
de la Tour-Roland, o pustnică bătrână, care nu ştia ce avea 
împotriva ţiganilor şi care o blestema pe biata dansatoare 
de câte ori trecea pe sub fereastra chiliei, şi-un preot, care, 
de câte ori o întâlnea, îi arunca priviri şi cuvinte îngrozi- 
toare. Faptul acesta de pe urmă îl tulbură pe arhidiacon, dar 
Gringoire nu prea dădu atenţie tulburării lui, într-atât cele 
două luni fuseseră suficiente ca să-l facă pe uşuraticul poet 
să uite amănuntele neobişnuite ale serii când o întâlnise pe 
ţigancă şi amestecul arhidiaconului în toate acestea. În rest, 
mica dansatoare nu se temea de nimic; nu ghicea viitorul, 
şi asta o ferea de procesele de magie, atât de des intentate 
ţigăncilor. Şi-apoi, Gringoire îi ţinea loc de frate, dacă nu de 
soţ. La urma urmei, filosoful suporta foarte răbdător căsătoria 
aceasta platonică. Oricum, avea zilnic un adăpost şi-o pâine. 
În fiecare dimineaţă, pleca dintre vagabonzi, cel mai adesea cu 
tiganca, şi-o ajuta să-şi adune pe la răspântii recolta de golo- 
gănaşi; şi, în fiecare seară, reintra cu ea sub acelaşi acoperiş, 
o lăsa să se încuie în odăiţa ei şi dormea somnul drepţilor. 
La urma urmei, îşi spunea el, ducea o viaţă foarte plăcută 
şi foarte prielnică reveriei. Şi-apoi, în sinea lui, filosoful nu 
prea era sigur că ar fi fost tare îndrăgostit de ţigancă. Capra 
îi era aproape la fel de dragă. Capra era un animal încântător, 
blând, inteligent, spiritual; era o capră dresată. Nimic mai 
obişnuit în Evul Mediu decât animalele acestea dresate, de 
care lumea se minuna grozav şi din pricina cărora, adesea, 
stăpânii lor ajungeau să fie arşi pe rug. Totuşi, vrăjitoriile 
caprei cu copite aurite erau mici şotii nevinovate. Gringoire i 
le explică arhidiaconului, pe care amănuntele acestea păreau 
că-l interesează nespus de mult. In majoritatea cazurilor, era 
de ajuns să-i întinzi caprei tamburina într-un anumit fel ca 
să obţii de la ea giumbuşlucul dorit. Căpriţa fusese dresată de 
ţigancă, al cărei talent pentru asemenea minunăţii era atât 
de mare, încât avusese nevoie doar de două luni ca s-o înveţe 
să scrie cu litere mobile cuvântul Phoebus. 
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— Phoebus!, spuse preotul. De ce Phoebus? 

— Habar n-am, răspunse Gringoire. O fi vreun cuvânt pe 
care ea îl crede înzestrat cu vreo tainică virtute magică. Fata 
îl repetă adesea în şoaptă, când se crede singură. 

— Eşti sigur că e un cuvânt, şi nu un nume?, întrebă 
Claude, străpungându-l cu privirea. 

— Numele cui?, spuse poetul. 

— Ştiu şi eu?, replică preotul. 

— lată ce-mi închipui eu, messire: ţiganii ăştia cred niţeluş 
în Zoroastru şi adoră soarele. De aici, Phoebus... 

— Nu mi se pare chiar atât de limpede ca dumitale, maestre 
Pierre. 

— La urma urmei, ce importanţă are? N-are decât să şi-l 
mormăie cât vrea pe Phoebus al ei. Lucru sigur e că Djali mă 
iubeşte aproape la fel de mult cât o iubeşte pe ea. 

— Cine-i Djali? 

— Capra. 

Arhidiaconul îşi duse mâna la bărbie şi păru că se gândeşte 
o clipă. Deodată se întoarse brusc spre Gringoire: 

— Şi îmi juri că nu te-ai atins de ea? 

— De cine?, întrebă Gringoire. De capră? 

— Nu, de femeie. 

— De nevastă-mea? Vă jur că nu! 

— Rămâi deseori singur cu ea? 

— În fiecare seară, câte o oră întreagă. 

Don Claude se încruntă. 

— Oh! Oh! Solus cum sola non cogitabuntur orare Pater 
nosterl. 

— Pe sufletul meu, aş putea să spun şi Pater, şi Ave Maria, 
şi Credo in Deum Patrem omnipotentem, fără ea să-mi dea 
mai multă atenție decât o găină unei biserici. 

— Jură-mi pe pântecele mamei tale, repetă arhidiaconul cu 
violenţă, că n-ai atins făptura asta nici cu vârful degetului! 

— Aş putea jura şi pe capul tatălui meu, căci cele două 
lucruri au multe raporturi între ele. Dar, cucernice maestre, 
dați-mi voie să pun şi eu o întrebare. 

— Vorbeşte domnule. 


! Singuri, un bărbat şi o femeie nu se gândesc să rostească Tatăl nostru (lat.). 
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— De ce vă interesează toate astea? 

Faţa palidă a arhidiaconului se făcu roşie ca obrajii unei 
fete. Dom Claude rămase o clipă tăcut, apoi răspunse, vădit 
încurcat: 

— Ascultă, maestre Pierre Gringoire. După câte ştiu, nu 
eşti încă afurisit de biserică. Eu mă interesez de dumneata 
şi-ţi vreau binele. Dar cel mai mic contact cu ţiganca asta a 
diavolului te-ar face sluga Satanei. Ştii că totdeauna trupul 
duce sufletul la pierzanie. Nenorocire ţie, dacă te apropii de 
femeia asta! Asta-i tot. 

— Am încercat odată, spuse Gringoire, scărpinându-se la 
ureche. Era în prima zi, dar m-am înţepat. 

— Ai avut atâta neobrăzare, maestre Pierre? 

Şi fruntea preotului se întunecă iar. 

— Altă dată, continuă poetul zâmbind, am privit prin gaura 
cheii, înainte de-a mă culca, şi-am văzut cea mai delicioasă 
femeie în cămaşă care a făcut vreodată să scârțâie chingile 
vreunui pat sub piciorul ei gol. 

— Du-te dracului!, strigă preotul cu o privire cumplită, 
şi îimpingându-l de umeri pe Gringoire, care îl privea uimit, 
se afundă cu paşi mari sub cele mai întunecate arcade ale 
catedralei. 


3 


Clopotele 


in dimineaţa aceea petrecută la stâlpul infamiei, veci- 
4 nilor catedralei începu să li se pară că înflăcărarea cu 
care Quasimodo suna clopotele se răcise foarte mult. 
Mai înainte, auzeai clopotele cu orice prilej, lungi cântări care 
ţineau de la prima slujbă până la ultima parte a vecerniei, game 
bogate plimbate pe clopotele mici, pentru vreo cununie, pentru 
vreun botez, şi amestecându-se în aer ca o broderie din toate 
felurile de sunete fermecătoare. Bătrâna catedrală, vibrantă şi 
sonoră, trăia într-o neîntreruptă veselie a clopotelor. Simţeai 
neîncetat în ea prezenţa unui duh al zgomotului şi al toanei 
care cânta prin toate gurile acelea de aramă. Acum, duhul 
parcă pierise; catedrala părea mohorâtă şi ai fi zis că prefera 
să tacă. Sărbătorile şi înmormântările îşi aveau dangătul lor 
simplu, uscat şi gol, doar cât cerea ritualul, nimic mai mult. 
Din zgomotul dublu pe care îl face o biserică, orga înăuntru, 
clopotul în afară, rămânea numai orga. Ai fi zis că nu mai 
există muzician în clopotniţe. Şi totuşi, Quasimodo se mai afla 
acolo. Ce se petrecuse în el? Ruşinea şi deznădejdea stâlpului 
infamiei îi mai dăinuiau oare în fundul inimii, loviturile de bici 
ale schingiuitorului i se mai răsfrângeau necontenit în suflet, 
tristeţea unei asemenea purtări faţă de el stinsese oare totul, 
până şi patima pentru clopote? Sau Sfânta Fecioară îşi găsise o 
rivală în inima clopotarului de la Notre-Dame, iar clopotul cel 
mare împreună cu cei paisprezece frățiori ai lui erau neglijaţi 
pentru ceva mai plăcut şi mai frumos? 
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În acel binecuvântat an 1482, se nimeri ca Buna Vestire 
să cadă într-o marţi 25 martie. In ziua aceea, aerul era atât 
de pur şi de uşor, încât Quasimodo simți că-i mai revine puţin 
dragostea pentru clopote. Se urcă deci în turla dinspre nord, 
pe când, jos, paracliserul deschidea larg uşile catedralei, care 
erau pe-atunci nişte uriaşe panouri de lemn trainic acoperite 
cu piele, ţintuite cu ghinturi mari de fier aurit şi încadrate cu 
sculpturi „prea nefiresc alcătuite“. 

Ajuns în cuşca de sus a clopotelor, Quasimodo privi un 
timp, clătinând trist din cap, cele şase clopotniţe, ca şi cum l-ar 
fi supărat ceva străin care i s-ar fi strecurat în inimă, între ele 
şi el. Dar când le puse în mişcare, când simţi ciorchinele de 
clopote mişcându-se sub mâna lui, când văzu, căci nu auzea, 
octava palpitantă urcând şi coborând pe scara aceasta sonoră, 
ca o pasăre care saltă din creangă în creangă, când diavolul- 
muzică, demonul care scutură un mănunchi strălucitor de 
strette, de triluri, şi de arpegii, puse stăpânire pe bietul surd, 
atunci se simți iar fericit, uită totul şi inima care îi creştea de 
bucurie făcu să-i înflorească obrazul. 

Quasimodo se mişca de colo-colo, bătea din palme, alerga 
de la o funie la alta, îi însufleţea cu vocea şi cu gestul pe 
cei şase cântăreți, ca un dirijor care dă ghes unor virtuozi 
inteligenți. 

— Hai, spunea el, hai, Gabrielle! Revarsă-ţi sunetul în 
piaţă! Azi e zi de sărbătoare. Thibault, nu fii leneş! Ince- 
tineşti bătaia. Hai, hai, mişcă-te! Ai ruginit, leneşule? Aşa-i 
bine! Repede, repede, să nu se vadă limba. Surzeşte-i, ca pe 
mine. Aşa, Thibault, dă-i înainte! Guillaume! Guillaume! 
Tu eşti cel mai mare şi Pasquier e cel mai mic, dar Pasquier 
merge cel mai bine. Pun rămăşag că cine ascultă îl aude mai 
bine decât pe tine. Bine, bine, Gabrielle, draga mea! Tare, 
mai tare! Hei, ce faceţi acolo, sus, voi amândouă, Vrăbiilor? 
Nu vă văd iscând nici cel mai mic zgomot. Ce-i cu ciocurile 
alea de aramă care parcă ar căsca, atunci când trebuie să 
cânte? La lucru! Azi e Buna Vestire. Afară e un soare frumos. 
Şi clopotele trebuie să sune frumos. Sărmane Guillaume! Ai 
obosit de tot, dragul meu! 


Quasimodo era ocupat să-şi îndemne clopotele, care săltau 
toate şase pe întrecute şi-şi clătinau crupele lucioase ca nişte 
catârce spaniole puse la ham şi îmboldite când şi când de 
îndemnurile surugiului. 

Deodată, lăsând privirea să-i alunece printre solzii cei mari 
de ardezie care acoperă la o anumită înălţime zidul perpendi- 
cular al clopotniţei, văzu în piaţă o fată gătită ciudat, care se 
oprise şi întindea pe jos un covoraş; văzu o capră care se aşeză 
pe covoraş; văzu apoi un grup de spectatori făcând cerc în jurul 
fetei. Priveliştea aceasta îi schimbă brusc firul gândurilor şi-i 
împietri elanul muzical, aşa cum un suflu de aer împietreşte 
răşina topită. Quasimodo se opri, se întoarse cu spatele la 
clopote şi se ghemui după streaşina de ardezie, aţintindu-şi 
asupra dansatoarei privirea aceea visătoare, duioasă şi blândă 
care îl mirase odată pe arhidiacon. In acest timp, clopotele 
uitate se stinseră brusc toate deodată, spre marea dezamăgire 
a iubitorilor de dangăte care ascultau cu evlavie, de pe Pont- 
au-Change, clopotele şi care plecară uimiţi, cum pleacă un 
câine căruia îi arăţi un os şi-i dai o piatră. 


4 


ÂNÂTKH 


A 

ntr-o frumoasă dimineaţă a aceleiaşi luni martie, 

4 cred că sâmbătă 29, în ziua Sfântului Eustațiu, pe 

când se îmbrăca, tânărul nostru prieten, studentul 

Jehan Frollo du Moulin, observă că pantalonii, care conţineau 
punga, nu mai scoteau niciun sunet metalic: 

— Biată pungă!, spuse el, scoţând-o din buzunar. Cum, 
niciun gologan?! Zarurile, ulcelele cu bere şi Venus ți-au 
spintecat burta fără milă! Cât eşti de goală, de zbârcită şi 
de moale! Parcă ai fi sânul unei furia! Vă întreb, messer 
Cicero şi messer Seneca, ale căror cărți scorojite le văd zăcând 
pe lespezile pardoselii, la ce-mi foloseşte că ştiu, mai bine 
decât un şef al monetăriei sau decât un Jidov de pe Pont-au- 
Changeurs, că un scud de aur cu coroană valorează treizeci 
Şi cinci de monede a douăzeci de soli şi opt dinari parizieni 
fiecare, şi că un scud cu semilună valorează treizeci şi şase 
de monede a douăzeci şi cinci de soli şi şase dinari de Tours 
fiecare, dacă n-am o para chioară s-o joc pe-un şase-şase! 
Oh, consule Cicero, dintr-o asemenea pacoste nu poți ieşi cu 
perifraze, cu quemadmodum! şi cu verum enim vero?! 

Şi se îmbrăcă, mâhnit. Dar, pe când îşi lega încălțămin- 
tea, îi veni o idee pe care mai întâi o respinse; totuşi, ideea 
îi reveni, şi Jehan îşi îmbrăcă jiletca pe dos, semn vădit al 
unei puternice lupte lăuntrice. În sfârşit, îşi trânti fără milă 
boneta de pământ şi exclamă: 


1 Prin ce mijloc? După cum (lat.). 
2 Da, în adevăr (lat.). 
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— N-are decât! Fie ce-o fi! O să mă duc la frate-meu. O să 
m-aleg cu o praftură, dar şi cu un taler. 

Apoi îşi îmbrăcă grăbit haina cu umerii îmblăniţi, îşi culese 
boneta de pe jos şi ieşi ca un disperat. 

Peste câteva clipe, mergea în jos pe strada Harpe, spre Cite. 
Trecând prin faţa străzii Huchette, mireasma frigăruilor admi- 
rabile, care se învârteau întruna, îi gădilă aparatul olfactiv 
şi-l făcu să dăruiască o privire drăgăstoasă ciclopicului birt cu 
grătar, care i-a smuls într-o bună zi cizmarului Calatagirone 
patetica exclamaţie: Veramente, queste rotisserie sono cosa stu- 
penda!! Dar Jehan n-avea cu ce lua masa şi, oftând adânc, se 
înfundă sub gangul de la Petit-Châtelet, uriaşă dublă treflă de 
turnuri masive care păzea intrarea în Cité. 

Şi nu zăbovi măcar să arunce o piatră, în treacăt, cum 
era obiceiul, în nefericita statuie a lui Périnet Leclerc, cel ce 
dăduse pe mâna englezilor Parisul lui Carol al VI-lea, crimă pe 
care efigia lui, cu faţa strivită de bolovani şi mânjită de noroi, 
a ispăşit-o vreme de trei veacuri în colţul străzilor Harve şi 
Buci, ca la un etern stâlp al infamiei. 

După ce traversă Petit-Pont şi străbătu strada Neuve- 
Sainte-Geneviève, Jehan de Molendino se pomeni în fața 
catedralei Notre-Dame. Şi-atunci îl cuprinse iar şovăiala, 
făcându-l să se plimbe câteva clipe în jurul statuii domnului 
Legris, repetându-şi cu adâncă nelinişte: „Praftura e sigură, 
talerul e îndoielnic!“. 

Oprind un paracliser care tocmai ieşea din mănăstire, îl 
întrebă: 

— Unde e domnul arhidiacon de Josas? 

— Cred că e în chilia sa din turlă, spuse paracliserul, şi 
nu vă sfătuiesc să-l deranjaţi acolo, dacă nu veniţi cumva din 
partea cuiva de rangul papei sau al maiestăţii sale regale. 

Jehan îşi plesni palmele: 

— Drace! lată un prilej minunat să văd faimoasa chilie 
cu vrăjitorii! 

Indemnat de gândul acesta, trecu hotărât pe sub portița 
neagră şi începu să urce scara în spirală a Sfântului Gilles, 
care duce la etajele superioare ale turlei. „Am să văd!“, îşi 


! Intr-adevăr, aceste birturi cu grătar sunt un lucru minunat (ît.). 
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spunea el în drum. „Pe coşuleţele Sfintei Fecioare! Ciudată 
mai trebuie să fie chilia asta, pe care cucernicul meu frate o 
tăinuieşte ca pe pudendumi!-ul său! Se zice că aprinde în ea 
cuptoare diavoleşti şi că arde la foc mare piatra filosofală. 
La dracu'! Mă doare-n cot de piatra filosofală şi mi-ar plăcea 
mai mult să găsesc pe plita lui o omletă din ouă de Paşti cu 
slănină, decât cea mai mare piatră filosofală din lume!“ 

Ajuns pe galeria coloanelor, Jehan stătu să răsufle o clipă 
şi înjură scara nesfârşită, pomenind mii de căruţe cu diavoli, 
apoi începu iar să urce, trecând prin uşa îngustă a turlei din- 
spre nord, astăzi interzisă publicului. La câtăva vreme după 
ce depăşise cuşca clopotelor, dădu peste un mic palier aşezat 
într-o întăritură laterală a zidului, iar sub boltă văzu o uşă 
joasă, în ogivă, căreia meterezul scobit în faţă, în peretele 
circular al scării, lăsa să i se vadă broasca uriaşă şi puternica 
armătură de fier. Cei care ar avea astăzi curiozitatea să vizi- 
teze uşa aceasta o pot recunoaşte după următoarea inscripție, 
săpată în litere albe pe zidul negru: O ADOR PE CORALIE, 
1829. SEMNAT UGENE. „Semnat“ face parte din text. 

— Uf!, exclamă studentul. Fără îndoială că-i aici. 

Cheia se afla în broască. Uşa era la un pas. O împinse 
încetişor şi-şi vâri capul prin deschizătură. 

Cititorul a răsfoit admirabilele lucrări ale lui Rembrandt, 
acest Shakespeare al picturii. Printre atâtea gravuri minu- 
nate, există mai ales o acvaforte care îl înfăţişează, după cum 
se presupune, pe doctorul Faust, şi pe care nu poţi s-o priveşti 
fără să rămâi uimit. Gravura reprezintă o chilie întunecoasă. 
In mijlocul ei se află o masă cu nişte obiecte respingătoare, 
capete de mort, sfere, alambicuri, compasuri, pergamente 
hieroglifice. Doctorul stă în fața mesei, îmbrăcat în mantia 
lui largă, fără mâneci; pe cap poartă o bonetă îmblănită, trasă 
până la sprâncene. Nu i se vede decât jumătate din trup. 
Aproape ridicat în jilțul său uriaş, sprijinindu-şi de masă 
pumnii crispați, doctorul Faust priveşte cu spaimă şi curio- 
zitate un mare cerc luminos, format din litere magice, care 
străluceşte pe peretele din fund ca spectrul solar în camera 
neagră. Soarele acesta cabalistic pare că tremură în faţa 


1 Cele de care te ruşinezi (lat.). 
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ochilor şi umple semiobscuritatea chiliei cu scânteierea lui 
misterioasă. Priveliştea e îngrozitoare şi frumoasă. 


Ceva destul de asemănător chiliei lui Faust se înfăţişă şi 
privirii lui Jehan când îşi vâri capul prin uşa întredeschisă. 
Şi aici se afla o odăiţă întunecoasă şi abia luminată. Se aflau 
şi aici un fotoliu mare, o masă mare, compasuri, alambicuri, 
schelete de animale spânzurate de tavan, o sferă rostogo- 
lindu-se pe podea, hipocefali de-a valma cu borcane în care 
tremurau foițe de aur, capete de mort puse pe pergamente 
împestriţate cu figuri şi litere, manuscrise mari, îngrămădite 
şi deschise fără pic de milă pentru colţurile fragile ale perga- 
mentelor, în sfârşit toate gunoaiele ştiinţei şi pretutindeni, 
peste harababura aceasta, praf şi pânze de păianjen; dar nu 
exista niciun cerc luminos, niciun doctor în extaz privind 
strălucitoarea viziune, aşa cum vulturul priveşte soarele. 

Cu toate acestea, chilia nu era pustie. Aşezat într-un jilţ 
şi aplecat peste masă, stătea un bărbat. Jehan, către care 
bărbatul se afla întors cu spatele, nu putea să-i vadă decât 
umerii şi partea dinapoi a craniului, dar nu-i fu greu să recu- 
noască ţeasta cheală, căreia natura îi făcuse tonsura veşnică, 
de parcă ar fi vrut să marcheze printr-un simbol exterior ire- 
zistibila vocaţie clericală a arhidiaconului. 

Jehan îşi recunoscu deci fratele. Dar uşa se deschisese atât 
de încet, încât dom Claude nu-i simţi prezenţa. Curiosul stu- 
dent profită de faptul acesta ca să poată examina în voie chilia. 
La stânga jilțului, sub lucarnă, se afla un cuptor larg, pe care 
nu-l observase de la prima ochire. Raza de lumină intrată prin 
lucarnă străbătea o pânză de păianjen rotundă, care îşi desena 
cu mult gust vitraliul în ogiva ochiului de geam, iar în centrul 
lui stătea neclintită insecta-arhitect, ca un butuc al roții aceleia 
de dantelă. Pe cuptor erau îngrămădite de-a valma tot felul de 
vase, de fiole, vase de gresie, retorte de sticlă şi serpentine de 
alambic. Oftând, Jehan observă că printre ele nu se afla nicio 
tigaie de gătit. „Frumoasă colecţie de cratiţe!“, gândi el. 

De altfel, în cuptor nu era foc, şi părea chiar că nu mai 
fusese încins de multă vreme. Intr-un ungher, printre usten- 
silele de alchimie, Jehan observă o mască de sticlă, pe care, 
fără îndoială, o folosea arhidiaconul ca să-şi ferească faţa 
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când prepara vreo substanţă periculoasă. Alături zăceau nişte 
foale la fel de prăfuite, a căror parte de sus purta încrustate 
în aramă cuvintele acestea: SPIRA, SPERA. 

După moda hermeticilor, pe pereţi se mai aflau numeroase 
alte inscripţii, unele scrise cu cerneală, altele zgâriate cu un 
vârf de metal. Altminteri, litere gotice, ebraice, greceşti şi 
latine, amestecate de-a valma, inscripţiile întinzându-se la 
întâmplare unele peste altele, cele mai proaspete ştergân- 
du-le pe cele mai vechi, şi toate încurcate unele în altele ca 
firele unui mărăciniş, ca suliţele într-o bătălie. Se afla acolo, 
într-adevăr, un amestec destul de confuz al tuturor filosofii- 
lor, al tuturor gândurilor, al tuturor înţelepciunilor omeneşti. 
Ici-colo, câte una ieşea la iveală printre celelalte, cum iese 
drapelul printre lănci. Cel mai adesea vedeai scurte devize 
latineşti sau greceşti, aşa cum le formula atât de bine Evul 
Mediu: Unde? Inde? Homo homini monstrum. Astra, castra, 
nomen, numen!. Meya fBiBiov ueyay axov?, Sapere aude:, Flat 
ubi vult‘ etc; uneori câte un cuvânt lipsit de orice sens aparent: 
Avayyo Papa care ascundea poate vreo aluzie amară la viaţa 
de mănăstire, alteori o simplă maximă de disciplină clerică 
formulată într-un hexametru reglementar: Coelestem domi- 
num, terrestrem dicito domnum:. Se mai aflau, de asemenea 
passim& grimoare ebraice, din care Jehan, destul de slab şi la 
greacă, nu înţelegea nimic; pretutindeni totul era străbătut de 
stele, de chipuri de oameni sau de animale şi de triunghiuri 
ce se întretăiau, ceea ce făcea ca pereţii mâzgăliţi ai chiliei 
să semene mai mult cu nişte foi de hârtie pe care o maimuţă 
ar fi plimbat o pană plină cu cerneală. 

De altfel, întreaga chilie avea un aspect general de pără- 
sire şi dărăpănare, iar starea proastă a ustensilelor lăsa să 
se bănuiască faptul că alte preocupări îl distrăgeau încă de 
multă vreme pe maestru de la lucrările lui. 

1 De unde? De acolo? Omul e monstru faţă de om. Stele, tabără, nume, 
înclinaţie (lat.). 

2 Carte mare, porcărie mare (gr. veche). 

3 Cutează să gândeşti (lat.). 

1 Suflă unde vrea (lat.). 

5 Tatăl ceresc îl veţi avea stăpân pe pământ (lat.). 

5 [ci şi colo (lat.). 
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Totuşi, maestrul, aplecat peste un manuscris enorm, Îîmpo- 
dobit cu picturi ciudate, părea frământat de o idee care-i tulbura 
mereu meditaţiile. Cel puţin aşa socoti Jehan, auzindu-l cum 
exclamă, cu pauzele unui visător care gândeşte cu glas tare. 

— Da, Manu spune şi Zoroastru ne învaţă că soarele se naşte 
din foc şi luna din soare. Focul e sufletul marelui tot. Atomii lui 
elementari se revarsă şi curg neîncetat asupra lumii în curenţi 
nesfârşiţi. La punctul unde curenţii aceştia se întretaie pe cer 
se produce lumina; la punctele de întretăiere în pământ, ei pro- 
duc aur. Lumina, aurul, acelaşi lucru. Foc în stare concretă. 
Diferenţa de la vizibil la palpabil, de la fluid la solid, pentru ace- 
eaşi substanță, de la abur la gheaţă, şi nimic mai mult. Acestea 
nu sunt vise, sunt legea generală a naturii. Dar cum faci ca să 
sustragi din ştiinţă taina acestei legi generale? Cum? Lumina 
aceasta care îmi inundă palma e aur! Aceiaşi atomi dilatați după 
o anumită lege, trebuie doar să-i condensezi după o altă lege 
anumită! Cum să faci? Unui s-au gândit să îngroape în pământ 
o rază de soare. Averroes, da, Averroes este, Averroes a îngropat 
una sub primul stâlp din stânga al sanctuarului Coranului, în 
marea moschee din Corboda, dar cavoul nu va putea fi deschis ca 
să se constate dacă a reuşit operaţia decât peste opt mii de ani. 

„Drace!, îşi spuse Jehan. Cam mult de aşteptat pentru un 
taler!“ 

— ...Alții au gândit că ar fi mai bine să opereze asupra 
unei raze venite din Sirius, continuă arhidiaconul, pierdut 
în gânduri. Dar e tare greu să obţii raza aceasta pură, din 
cauza prezenţei simultane a altor stele care se amestecă şi 
ele în ea. Flamel socoteşte că e mai simplu să operezi asupra 
focului terestru. Flamel! Ce nume predestinat, Flamma! Da, 
focul. lată tot. Diamantul e în cărbune, aurul în foc. Dar cum 
să-l scoţi de-acolo? Magiştrii afirmă că există anumite nume 
femeieşti care au un farmec atât de dulce şi de misterios, 
încât e de ajuns să le rosteşti în timpul operaţiei... Să citim 
ce spune Manu: „Acolo unde femeile sunt onorate, divinităţile 
sunt vesele, iar acolo unde sunt dispreţuite, zadarnic te mai 
rogi lui Dumnezeu. Gura unei femei e întotdeauna neprihă- 
nită; e ca o apă curgătoare, o rază de soare. Numele unei femei 
trebuie să fie plăcut, dulce, imaterial, să se termine cu vocale 
lungi şi să se asemene cuvintelor de binecuvântare“... Da, 
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înțeleptul are dreptate; într-adevăr, Maria, Sofia, Esmeral... 
Blestem! Mereu! Mereu gândul acesta! 

Şi închise cartea, cu violenţă. 

Arhidiaconul îşi trecu mâna peste frunte ca să alunge 
parcă gândul care îl obseda. Apoi luă de pe masă un cui şi 
un clocănaş pe a cărui coadă erau pictate ciudat nişte litere 
cabalistice. 

— De câtăva vreme, spuse el zâmbind amar, dau greş în 
toate experienţele mele! Ideea fixă mă stăpâneşte şi-mi pân- 
găreşte creierul ca o treflă de foc. N-am putut nici măcar să 
descopăr taina lui Cassiodor, a cărui lampă ardea fără fitil şi 
fără ulei. Şi e un lucru simplu totuşi. 

— Drace!, îşi şopti Jehan în barbă. 

— ...O singură şi nefericită idee, continuă preotul, e de 
ajuns deci să-l facă pe un om slab şi nebun! Oh, cum ar mai 
râde de mine Claude Pernelle, ea care n-a putut nicio clipă 
să-l abată pe Nicolas Flamel de la marea lui operă! Cum? 
Ţin în mână ciocanul lui Zechiel! La fiecare lovitură pe care 
temutul rabin, în fundul chiliei lui, o dădea în cuiul acesta, 
cu ciocanul acesta, unul dintre duşmanii osândiţi de el, de 
s-ar fi aflat şi la două mii de leghe, se înfunda de-un cot în 
pământul care îl înghiţea. Insuşi regele Franţei a intrat 
până la genunchi în pavajul Parisului, fiindcă a ciocănit 
prosteşte, într-o seară, la uşa taumaturgului. Astea s-au 
petrecut acum aproape trei veacuri. Ei bine, eu am ciocanul 
ŞI cuiul şi în mâinile mele sunt amândouă, nişte unelte la 
fel de obişnuite ca un ciocan în mâna unui fierar. Şi totuşi, 
nu trebuie decât să regăsesc cuvântul magic pe care îl rostea 
Zechiel când lovea în cuiul lui. 

„O nimica toată!“, gândi Jehan. 

— Hai să încercăm, continuă arhidiaconul cu însufleţire. 
Dacă reuşesc, am să văd scânteia albastră ţâşnind din capătul 
cuiului. Emen hetan! Emen hetan! Nu e asta. Sigeani! Sigeani! 
Deschidă cuiul acesta mormânt pentru oricine poartă numele de 
Phoebus!... Blestem! Mereu, din nou, veşnic aceeaşi idee!... 

Şi aruncă mânios ciocanul. Apoi se prăbuşi în aşa fel în 
Jilţ şi pe masă, încât Jehan nu-l mai putu vedea de după 
uriaşul spătar. Timp de câteva minute, studentul nu-i mai 
zări decât pumnul crispat convulsiv pe o carte. Deodată, dom 
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Claude se ridică, luă un compas şi săpă tăcut pe perete, în 
litere capitale, acest cuvânt grecesc: 


ANAITKH 


„Frate-meu e nebun, îşi spuse Jehan în sinea lui. Ar fi 
fost mult mai simplu să scrie Fatum!. Doar nu e toată lumea 
obligată să ştie greceşte.“ 

Arhidiaconul se aşeză din nou în jilţ şi-şi prinse fruntea 
în palme, ca un bolnav care îşi simte capul greu şi înfier- 
bântat. 

Studentul îşi privi cu mirare fratele. El, care îşi deschidea 
inima tuturor, el, care nu respecta pe lume decât legea cea bună 
a naturii, el, care lăsa patimile să i se scurgă prin înclinații şi 
la care lacul marilor emoţii era totdeauna secat, într-atât de 
vajnic îi croia în fiecare dimineaţă noi şanţuri de scurgere, el nu 
ştia cu câtă furie dospeşte şi fierbe marea aceasta a patimilor 
omeneşti când i se refuză orice ieşire, nu ştia cum se adună, cum 
se umflă, cum se revarsă, cum sapă inima, cum izbucneşte în 
gemete lăuntrice şi în cutremurări tainice, până când îşi năruie 
digurile şi îşi sparge albia. Învelişul auster şi glacial al lui Claude 
Frollo, suprafaţa aceasta rece a virtuţii povârnite şi inaccesibile 
îl înşelase totdeauna pe Jehan. Voiosul student nu se gândise 
niciodată la toată lava clocotitoare, furioasă şi profundă aflată 
sub fruntea de zăpadă a Etnei. 

Nu ştim dacă Jehan îşi dădu pe loc seama de toate acestea, 
dar, oricât de uşuratic era, înţelese că văzuse ceea ce n-ar fi 
trebuit să vadă, că surprinsese sufletul fratelui său mai mare 
într-una din atitudinile lui cele mai secrete şi că nu trebuia ca 
arhidiaconul să-şi dea seama de asta. Văzând că dom Claude 
stă la fel de încremenit ca la început, Jehan îşi trase încetişor 
capul şi făcu puţin zgomot îndărătul uşii, ca un om care soseşte 
ŞI-şi anunţă sosirea. 

— Intră!, strigă din chilie arhidiaconul. Te aşteptam. Am 
lăsat dinadins cheia în uşă. Intră, maestre Jacques. 

Studentul intră, curajos. Arhidiaconul, căruia o asemenea 
vizită nu-i era plăcută în locul acela, tresări în jilț. 

1 Soartă, fatalitate (lat.). 
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— Cum! Tu eşti, Jehan? 

— Numele meu începe tot cu J, spuse studentul, arătân- 
du-şi faţa roşie, obraznică şi veselă. 

Pe chipul lui dom Claude se aşternu o expresie severă: 

— Ce cauţi aici? 

— Frate, răspunse studentul, silindu-se să ia o înfăţişare 
cuvlincioasă, cucernică şi modestă şi răsucindu-şi boneta în 
Mâini, cu un aer de nevinovăție, am venit să-ţi cer... 

— Ce? 

— Câteva sfaturi, de care am mare nevoie. 

Jehan nu îndrăzni să adauge cu glas tare: „Şi câţiva bani, 
de care am şi mai mare nevoie“. Sfârşitul acesta al frazei 
rămase nerostit. 

— Domnule, spuse arhidiaconul cu un ton rece, sunt foarte 
nemulțumit de dumneata. 

— Vai!, suspină studentul. 

Dom Claude făcu un sfert de rotire cu jilțul şi-l privi ţintă 
pe Jehan: 

cz Îmi pare bine că te văd. 

Inceputul era de temut. Jehan se pregăti pentru o lovitură 
tare. 

— Jehan, primesc zilnicplângeri împotriva ta. Ceînseamnă 
încăierarea în care l-ai bătut cu ciomagul pe micul viconte 
Albert de Romonchamp?... 

— Oh!, zise Jehan. O nimica toată! Un ticălos de paj care 
se distra gonindu-şi calul prin băltoace ca să-i stropească cu 
noroi pe studenți! 

— Şi ce-i cu Mabhiet Fargel, căruia i-ai sfâşiat roba?, con- 
tinuă arhidiaconul. Tunicam dechiraverunt cum sună plân- 
gerea. 

— Ei! făcu Jehan. O biată pelerinuţă de Montaigu! Ce impor- 
tanţă are! 

— Plângerea spune tunicam şi nu cappettam. Ştii latineşte? 

Jehan nu răspunse. 

— Da, urmă preotul, clătinând din cap, iată unde au ajuns 
studiile şi literele în ziua de azi. Limba latină abia dacă e 
înțeleasă, limba siriacă e necunoscută, limba greacă e atât 
de nesuferită, încât nu-i socotit drept ignoranță pentru cei 
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mai savanți dacă sar un cuvânt grecesc fără să-l citească, şi 
se spune: Graecum est, non legitur.. 

Studentul ridică cu hotărâre privirea. 

— Domnule frate, îmi dai voie să-ţi tălmăcesc în franceză 
curată cuvântul grecesc scris pe perete? 

— Care cuvânt? 

— ÁNÁTKH. 

O uşoară roşeaţă înflori pe obrajii palizi ai arhidiaconului, 
ca rotocoalele de fum care vestesc tainicele zguduiri ale vulca- 
nului. Studentul abia dacă o observă. 

— Ei bine, Jehan, bâigui fratele mai mare, căznindu-se să 
vorbească, ce înseamnă cuvântul acesta? 

— FATALITATE. 

Dom Claude, redeveni palid şi studentul urmă cu nepă- 
sare: 

— Iar cuvântul care se află deasupra, scris de aceeaşi 
mână, cuvântul grecesc înseamnă impuritate. Vezi că ştim 
greceşte? 

Arhidiaconul continuă să tacă. Lecţia aceasta de greacă îl 
făcuse gânditor. Micul Jehan, care cunoştea toate şiretlicurile 
unui copil răsfăţat, socoti momentul favorabil ca să-şi rişte 
cererea. 

Deci, cu un ton nespus de blând, începu: 

— Bunul meu frate, mă urăşti oare într-atât, încât să mă 
priveşti crunt pentru câteva ticăloase de palme şi pumni 
împărţiţi în luptă dreaptă câtorva băieţi şi puştani, quibus- 
dam marmosetis? Vezi, frăţioare Claude, că ştim latineşte? 

Dar toată ipocrizia aceasta alintătoare nu avu efectul 
obişnuit asupra fratelui mai vârstnic. Cerberul nu muşcă din 
turta de miere. Fruntea arhidiaconului nu se descreţi deloc. 

— Unde vrei să ajungi?, întrebă el pe un ton sec. 

— Ei bine, să-ţi spun de-a dreptul. lată!, răspunse Jehan 
curajos. Am nevoie de bani. 

La declaraţia aceasta neruşinată, faţa arhidiaconului luă 
pe deplin o expresie pedagogică şi paternă. 

— Ştiu, domnule Jehan, că fieful nostru de la Tirechappe 
nu aduce, punând laolaltă activitatea de peste an şi renta 


1 Este pe greceşte, deci nu se citeşte (lat.). 
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celor douăzeci şi una de case, decât treizeci şi nouă de livre, 
unsprezece sous şi şase dinari parizieni. E cu jumătate mai 
mult decât pe vremea fraţilor Paclet, dar nu e mult. 

— Eu am nevoie de bani, spuse Jehan cu stoicism. 

— Ştii că tribunalul a hotărât ca acele douăzeci şi una de 
case să fie în plin fief al episcopiei şi că nu vom putea răscum- 
păra omagiul acesta decât plătindu-i părintelui episcop două 
mărci de argint aurit în preţ de şase livre pariziene. lar aceste 
două mărci încă n-am izbutit să le agonisesc. Ştii doar. 

— Ştiu că am nevoie de bani, repetă Jehan pentru a treia 
oară. 

— Si ce-ai vrea să faci cu ei? 

Intrebarea aceasta făcu să licărească o rază de speranţă în ochii 
lui Jehan, care îşi reluă expresia pisicească şi dulceagă. 

— Zău, dragă frate Claude, nu m-aş adresa dumitale cu 
intenții rele. Nu-i vorba să fac pe craiul prin cârciumi cu 
gologanii dumitale şi nici nu mă plimb pe străzile Parisului 
gătit în brocart de fir, cu lacheul meu, cum meo laquasio. Nu, 
frate, îmi trebuie bani pentru o faptă bună. 

— Ce faptă bună?, întrebă Claude, oarecum mirat. 

— Doi prieteni de-ai mei vor să cumpere scutece şi îmbră- 
căminte pentru copilul unei sărmane văduve care s-a călugă- 
rit. E vorba de-o milostenie. Totul o să coste trei florini, şi-aş 
vrea să dau şi eu partea mea. 

— Cum îi cheamă pe cei doi prieteni ai tăi? 

— Pierre l'Assommeur şi Baptiste Croque-Oison!. 

— Hm!, făcu arhidiaconul. lată două nume care se potrivesc 
cu o faptă bună pe cât s-ar potrivi o bombardă pe-un altar. 

Nici vorbă că Jehan alesese cât se poate de prost numele 
celor doi prieteni. Dar îşi dădu prea târziu seama de asta. 

— Şi-apoi, continuă pătrunzătorul Claude, ce fel de îmbră- 
căminte de copil e aceea care trebuie să coste trei florini? Şi 
asta pentru copilul unei călugăriţe? De când văduvele-călu- 
găriţe au copilaşi încă în faşă? 

Jehan sparse încă o dată gheaţa: 

— Ei bine, da! Am nevoie de bani astă-seară ca să mă duc 
s-o văd pe Isabeau la Thierrye, la Val-d'Amour! 


În Că 
Petre Ucigaşul şi Baptiste Crapă-Gâşte (fr.). 
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— 'Ticălos spurcat!, strigă preotul. 

— Avayvea, spuse Jehan. 

Citatul, pe care studentul îl împrumutase, poate din rău- 
tate, de pe peretele chiliei, avu un efect ciudat asupra preo- 
tului. El îşi muşcă buzele şi mânia îi pieri sub roşeaţă. 

— Pleacă de-aici!, îi spuse el apoi lui Jehan. 

Aştept pe cineva. 

Studentul mai încercă să facă un efort: 

— Frate Claude, dă-mi măcar un franc, să mănânc. 

— Unde ai ajuns la decretalele lui Gratian?, îl întrebă 
dom Claude. 

— Mi-am pierdut caietele. 

— Unde ai ajuns cu literatura latină? 

— Mi s-a furat exemplarul lui Horaţiu. 

— Unde ai ajuns la Aristotel? 

— Pe legea mea, frate! Care dintre părinţii Bisericii au spus 
că rătăcirile ereticilor au avut dintotdeauna ca punct de reper 
mărăcinii metafizicii lui Aristotel? La naiba cu Aristotel! Nu 
vreau să-mi sfâşii credința în metafizica lui. 

— Tinere, vorbi iar arhidiaconul, la ultima intrare a regelui 
exista un gentilom, pe nume Philippe de Comines, care-şi 
purta deviza brodată pe valtrapul calului; aş vrea să cugeţi 
puţin la deviza aceasta: Qui non laborat non manducet.. 

Studentul rămase ochpă tăcut, cu degetul la ureche, cu privirea 
aţintită în podea şi cu o mutră cât se poate de necăjită. Deodată, 
se întoarse spre Claude, cu vioiciunea unei codobaturi. 

— Aşadar, bunul meu frate, nu vrei să-mi dai un franc 
parizian, să-mi cumpăr o coajă de pâine de la un brutar? 

— Qui non laborat non manducet. 

La răspunsul acesta al neînduplecatului arhidiacon, Jehan 
îşi ascunse fața în palme, ca o femeie care plânge, şi strigă 
cu o expresie de deznădejde: 

— OToToTorororoi! 

— Ce înseamnă asta, domnule?, întrebă Claude, mirat de 
năzbătia lui. 

— Ce să însemne?, răspunse studentul, ridicând spre 
Claude ochii săi obraznici în care îşi vârâse pumnii ca să le 


1 Cine nu munceşte nu mănâncă (lat.). 
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imprumute roşeaţa plânsului. E pe greceşte! Un anapest de 
Eschil, care exprimă perfect durerea. 

ŞI spunând acestea, izbucni într-un hohot de râs atât de 
caraghios şi de nestăpânit, încât îl făcu să zâmbească şi pe 
arhidiacon. De vină era Claude, nici vorbă: de ce-l răsfăţase 
atâta pe băiat? 

— Oh, bunul meu frate Claude, începu iar Jehan, încurajat 
de zâmbet, priveşte-mi încălţămintea găurită! Există oare pe 
lume coturni mai tragici decât încălțămintea a cărei pingea 
scoate limba? 

Arhidiaconul îşi redobândi numaidecât asprimea dintâi. 

— Am să-ţi trimit încălțări noi. Dar nu bani. 

— Măcar un frăncuţ parizian, frate, continuă Jehan, rugă- 
tor. Am să-l învăţ pe de rost pe Gratian, am să cred sincer 
în Dumnezeu, am să fiu un adevărat Pitagora în ştiinţă şi 
virtute. Dar dă-mi un frănculeţ, rogu-te! Vrei să mă muşte 
foamea, cu gura ei care se află aici, căscată în faţa mea, mai 
neagră, mai plină de miasme, mai adâncă decât Tartarul sau 
decât nasul unui călugăr? 

Dom Claude îşi clătină fruntea zbârcită: 

— Qui non laborat... 

Jehan nu-l lăsă să termine. 

— Ei bine, strigă el, ducă-se naibii! Trăiască veselia! Am 
să mă beţivesc, am să mă bat, am să sparg ulcelele şi-am să 
mă duc la femei! 

Şi zicând aceastea, dădu cu boneta de-a zvârlita în zid şi 
pocni din degete ca din castaniete. 

Arhidiaconul îl privi cu un aer întunecat. 

— Jehan, n-ai pic de suflet. 

— În acest caz, după Epicurus, sunt lipsit de-un nu ştiu 
ce alcătuit din ceva care n-are nume. 

— Jehan, trebuie să te gândeşti serios să te îndrepți. 

— Nu, zău, strigă studentul, privind când spre frate-său, 
când spre alambicurile cuptorului, vasăzică totul are coarne 
aici, şi ideile, şi sticlele! 

— Jehan, te afli pe o pantă foarte alunecoasă. Ştii încotro 
mergi? 

— La cârciumă!, spuse Jehan. 

— Cârciuma duce la stâlpul infamiei. 
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— E şi el un felinar ca oricare altul, şi poate că cu ăsta 
Diogene şi-ar fi găsit omul. 

— Stâlpul infamiei duce la spânzurătoare. 

— Spânzurătoarea e o cumpănă, cu un om la un capăt şi 
tot pământul la celălalt capăt. E frumos să fii om. 

— Spânzurătoarea duce la iad. 

— Iadul e un foc grozav. 

— Jehan, Jehan, o s-o sfârşeşti rău. 

— Dar am început-o bine. 

In clipa aceea, pe scară se auzi zgomot de paşi. 

— 'Tăcere!, spuse arhidiaconul, ducându-şi degetul la buze. 
lată-l pe maestrul Jacques. Ascultă, Jehan, adăugă el cu voce 
înceată, fereşte-te să vorbeşti vreodată despre ce ai să vezi şi 
ai să auzi aici. Ascunde-te repede sub cuptor şi nu sufla. 

Studentul se ghemui sub cuptor. Acolo îi veni o idee fericită. 

— Ascultă, frate Claude, dă un florin ca să nu suflu. 

— Tăcere! ŢI-l făgăduiesc. 

— Trebuie să mi-l dai. 

— Atunci ia-l!, spuse arhidiaconul, aruncându-i mânios 
punga. 

Jehan se piti sub cuptor şi uşa se deschise. 


3) 


Cei doi bărbaţi 
înveşmântaţi în negru 


ersonajul care intră avea o robă neagră şi o înfăți- 

şare mohorâtă. Ceea ce-l izbi mai întâi pe prietenul 

nostru Jehan (care, după cum ne putem închipui, 
se aranjase în ungherul său în aşa fel, încât să poată vedea 
şi auzi totul, după bunul său plac) fu desăvârşita tristeţe a 
veşmântului şi a chipului acestui nou-venit. Şi totuşi, pe faţa 
lui stăruia o oarecare blândeţe, dar o blândeţe de pisică sau 
de judecător, o blândeţe dulceagă. Omul era cărunt, zbârcit, 
în vârstă cam de vreo şaizeci de ani, clipea din ochi, avea 
sprâncene albe, buza atârnând în jos şi palme mari. Când 
Jehan văzu că nu era decât atâta, adică pesemne vreun medic 
sau vreun magistrat, şi că omul avea nasul foarte depărtat 
de gură, semn de prostie, se ghemui din nou în cotlonul lui, 
supărat că avea să stea vreme îndelungată într-o poziţie atât 
de neplăcută şi cu nişte oameni deloc atrăgători. 

In acest timp, arhidiaconul nici nu se ridicase măcar să-şi pri- 
vească oaspetele. Ii făcuse semn să se aşeze pe-un scăunel aflat 
lângă uşă şi, după câteva clipe de tăcere ce păreau să continue 
o meditaţie anterioară, îi spuse cu un ton oarecum ocrotitor: 

— Bună ziua, maestre Jacques. 

— Salut, maestre!, răspunse omul negru. 

In cele două feluri de a rosti pe de o parte acel maestre 
Jacques, pe de altă parte acest maestre, prin excelenţă, exista 
diferenţa dintre monseniore şi domnule, dintre domine şi 
domne. Era vădit o întâlnire între un doctor şi un discipol. 
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— Ei bine, întrebă arhidiaconul după o nouă tăcere pe care 
maestrul Jacques se feri s-o tulbure, ai reuşit? 

— Vai, maestre, spuse celălalt cu un zâmbet trist, suflu 
mereu. Cenuşă, câtă vrei. Dar niciun fir de aur. 

Dom Claude făcu un gest de nerăbdare. 

— Nu despre asta îţi vorbesc, maestre Jacques Charmolue, 
ci despre procesul vrăjitorului dumitale. Nu se numeşte oare 
Marc Cenaine, chelar la Curtea de conturi? Şi-a recunoscut 
magia? Ţi-a reuşit interogatoriul? 

— Vai, nu!, răspunse maestrul Jacques cu acelaşi zâmbet 
trist. N-avem mângâierea asta. Omul e ca de piatră. Chiar 
dacă l-am fierbe la Târgul Purceilor, tot n-ar mărturisi. Totuşi, 
nu cruţăm nimic ca să ajungem la adevăr. E scos din balamale 
de pe acum. Folosim toate ierburile Sfântului loan, cum spune 
bătrânul comic Plautus: 


Adversum stimulos, laminas, crucesque, compedesque, 
Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias!. 


Dar nimic nu ajută. Omul ăsta e teribil. Nu mai ştiu ce să fac. 

— N-ai găsit nimic nou în casa lui? 

— Ba da, maestre; scotocindu-i chimirul, am găsit perga- 
mentul acesta. Sunt scrise pe el nişte cuvinte pe care nu le 
înțelegem. Domnul procuror civil Philippe Lheulier ştie totuşi 
un pic de ebraică, pe care a învăţat-o în procesul jidovilor de 
pe strada Kantersten, la Bruxelles. 

Vorbind astfel, maestrul Jacques desfăşură un pergament. 

— Dă-ml-l, spuse arhidiaconul. 

Şi aruncându-şi privirea pe el, exclamă: 

— Magie curată, maestre Jacques! Emen hetan e strigătul 
strigoilor când sosesc la sabat. Per ipsum, et cum ipso, et în 
ipso? e porunca prin care diavolul poate fi din nou zăvorât în 
iad. Hax pax, max, e o formulă de medicină. O formulă împo- 
triva muşcăturii de câine turbat. Maestre Jacques, dumneata 
eşti procuror al regelui la curtea bisericii; pergamentul acesta 
e ceva groaznic! 


l Împotriva (vinovatului folosim) ţepii, fierul roşu, răstignirea pe cruce, 
lanţurile, vâna de bou, butucul, temniţa, jugul, cătuşele, juvăţul (lat.). 
2 Prin el, cu el, în el (lat.). 
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— O să punem din nou omul la tortură. lată ce-am mai 
găsit la Marc Cenaine, adăugă maestrul Jacques, scotocind 
din nou în geantă. 

Şi scoase un vas de felul celor care acopereau cuptorul lui 
dom Claude. 

— Ah!, exclamă arhidiaconul. Un creuzet de alchimie. 

— Mărturisesc, spuse maestrul Jacques, zâmbind timid 
şi stângaci, că l-am încercat pe cuptor, dar n-am izbutit mai 
mult decât cu al meu. 

Arhidiaconul începu să cerceteze vasul. 

— Ce-i gravat aici? Och! Och! Cuvântul care alungă puricii. 
Marc Cenaine e un ignorant! Cred şi eu că n-o să facă aur cu 
asta! E bun de pus în dormitorul de vară, şi-atâta tot! 

— Fiindcă veni vorba de greşeli, zise procurorul regelui, 
tocmai am studiat portalul de jos, înainte de a intra. Sfinţia 
voastră e sigură că începutul lucrării de fizică figurează acolo, 
în partea dinspre H6tel-Dieu, şi că, din cele şapte siluete goale 
aflate la picioarele Sfintei Fecioare, aceea care are aripi la 
călcâie e Mercur? 

— Da, răspunse preotul. Aşa scrie Augustin Nypho, docto- 
rul italian; iar el avea un demon bărbos, care îl învăţa orice. 
De altfel, o să coborăm împreună şi-am să-ţi explic asta pe 
text. 

— Mulţumesc, maestre, spuse Charmolue, înclinându-se 
până la pământ. Ah, uitam! Când doriţi să pun mâna pe mica 
vrăjitoare? 

— Care vrăjitoare? 

— Tiganca pe care o ştiţi prea bine, cea care vine zilnic 
să danseze în piaţa din faţa catedralei, cu toată opreliştea 
tribunalului! Are o capră posedată de necuratul, cu coarne 
de diavol, care citeşte, scrie, ştie matematici ca Picatrix, şi 
ne-ar fi de-ajuns numai ea ca să spânzurăm toată ţigănimea. 
Procesul e pregătit. O să fie gata curând, zău aşa! E frumoasă 
dansatoarea, pe sufletul meu! Şi are cei mai frumoşi ochi 
negri din câţi s-au văzut! Două nestemate de Egipt! Când 
începem? 

Arhidiaconul se făcuse nespus de palid. 

— Am să-ţi spun eu, bâigui el, cu glas abia auzit. 

Apoi continuă, după un efort: 
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— Ocupă-te de Marc Cenaine. 

— Fiţi liniştit!, zâmbi Charmolue. O să pun să fie iar legat 
la patul de piele, când mă întorc. Dar e un afurisit. Il istoveşte 
până şi pe Pierrat Torterue, ale cărui mâini sunt mai zdravene 
decât ale mele. Cum spune bunul Plautus: 


Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes.. 


Interogatoriul la troliu! E tot ce-aveam mai bun. O să 
treacă şi pe-acolo. 

Dom Claude părea adâncit în gânduri sumbre. Şi se întoarse 
spre Charmolue: 

— Maestre Pierrat... maestre Jacques, vreau să zic, 
ocupă-te de Marc Cenaine! 

— Da, da, dom Claude. Bietul om! O să sufere ca Mumnmuol. 
Ce idee, să se ducă la sabat! Un chelar de la Curtea de conturi, 
care ar trebui să cunoască textul lui Carol cel Mare, Stryga vel 
masca!? In privinţa fetei, Smeralda, cum îi zic ei, o să aştept 
porunca domniei voastre. Ah, când o să trecem sub portal, o 
să-mi explicații şi ce înseamnă grădinarul prost zugrăvit, care 
se vede cum intri în biserică. Nu-i cumva Semănătorul? Ei, 
maestre, la ce vă gândiţi? 

Cufundat în gânduri, dom Claude nu-l mai asculta. Urmă- 
rindu-i privirea, Charmolue văzu că ochii arhidiaconului se 
aţintiseră fără voie pe o pânză mare de păianjen care tapisa 
lucarna. În clipa aceea, o muscă amorţită, căutând soarele de 
martie, se aruncă în pânză şi se prinse acolo. La clătinarea 
pânzei, un păianjen uriaş făcu o mişcare bruscă în afara celu- 
lei centrale, apoi, dintr-un salt, se repezi la musca pe care 
o îndoi cu cele două picioare dinainte, pe când trompa lui 
hidoasă îi scotocea capul. 

— Biata muscă!, spuse procurorul regelui la curtea bise- 
TICII Şi ridică mâna cu gând s-o salveze. 

Dar arhidiaconul, trezit parcă pe neaşteptate, îi reţinu 
braţul cu o violenţă convulsivă. 

— Maestre Jacques, strigă el, lasă fatalitatea să-şi urmeze 
cursul! 


1! Legat gol, cântăreşte o sută de livre când atârni spânzurat de picioare (lat.) 
2 Vrăjitoarea sau duhul (lat.). 
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Procurorul se întoarse speriat. I se părea că un cleşte de 
fier i-a prins braţul. Privirea preotului era fixă, rătăcită, 
aprinsă şi nu se dezlipea de micul grup oribil al muştei şi al 
păianjenului. 

— Oh, da, rosti preotul, cu un glas care ai fi zis că-i iese 
din măruntaie, iată un simbol al totului. Ea zboară, e voioasă, 
abia s-a născut şi caută primăvara, aerul, libertatea. Oh, da, 
dar se loveşte de fereastra fatală, păianjenul iese de-acolo, 
păianjenul hidos! Biata dansatoare! Biata muscă predestinată! 
Maestre Jacques, dă-le pace! E fatalitatea! Vai, Claude, tu 
eşti păianjenul. Claude, şi tot tu eşti şi musca. Zburai spre 
ştiinţă, spre lumină, spre soare, n-aveai altă grijă decât să 
ajungi la aer liber, la marea lumină a adevărului veşnic; dar, 
repezindu-te spre fereastra strălucitoare care dă spre cealaltă 
lume, spre lumea clarităţii, a înţelepciunii şi a ştiinţei, muscă 
oarbă, doctor nesăbuit, n-ai văzut subtila pânză de păianjen 
întinsă de soartă între lumină şi tine şi te-ai aruncat orbeşte 
în ea, biet nebun, şi-acum te zbaţi, cu capul spart şi cu aripile 
smulse, între ghearele de fier ale fatalităţii! Maestre Jacques! 
Maestre Jacques! Dă pace păianjenului! 

— Vă asigur că nu m-ating de el, spuse Charmolue, care îl 
privea fără să priceapă. Dar lăsați-mi braţul, vă rog, maestre! 
Aveţi o mână ca un cleşte. 

Arhidiaconul nu-l auzi. 

— Oh, nesăbuitule!, continuă el fără să slăbească din ochi 
lucarna. Şi chiar dacă ai fi putut să rupi pânza asta cumplită 
cu aripile tale de musculiţă, crezi că ai fi putut ajunge la 
lumină? Vai! Geamul aflat ceva mai încolo, obstacolul acesta 
străveziu, zidul de cristal mai tare ca bronzul, care separă 
toate filosofiile de adevăr, cum l-ai fi trecut? O, deşertăciune 
a ştiinţei! Câţi înţelepţi nu vin zburând, de departe, ca să-şi 
zdrobească fruntea de el! Câte sisteme, amestecate de-a 
valma, se ciocnesc bâzâind de sticla aceasta veşnică! 

Arhidiaconul tăcu. Ultimele idei, care îl readuseră pe 
nesimţite de la el însuşi la ştiinţă, păreau că-l calmaseră. 
Jacques Charmolue îl făcu să-şi recapete pe neaşteptate sen- 
timentul realităţii, punându-i întrebarea aceasta: 

— Nu zău, maestre, când veniţi să mă ajutaţi să fac aur? 
Abia aştept să izbutesc. 
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Arhidiaconul clătină din cap, zâmbind amar: 

— Maestre Jacques, citeşte-l pe Michel Psellus, Dialogus 
de energia et operatione doemonum. Ce facem noi nu-i tocmai 
curat. 

— Mai încet, maestre! Şi eu cred la fel, spuse Charmolue. 
Dar trebuie să faci puţină ştiinţă hermetică dacă eşti un biet 
procuror al regelui la curtea bisericii, cu treizeci de taleri de 
Tours pe an. Numai să vorbim încet. 

In clipa aceea, un zgomot de fălci care mestecau venind de 
sub cuptor izbi auzul neliniştit al lui Charmolue. 

— Ce-i asta?, întrebă el. 

Era studentul, care, stând foarte prost şi plictisindu-se 
foarte în ascunzătoarea lui, izbutise să descopere acolo o 
coajă de pâine uscată şi o bucată de brânză mucegăită şi se 
apucase să le înfulece fără mofturi, drept consolare şi prânz. 
Cum foamea îl scurma vârtos, şi zgomotul era vârtos, subli- 
niind puternic fiece îmbucătură, ceea ce dăduse de veste şi-l 
alarmase pe procuror. Ă 

— E o pisică de-a mea, spuse grăbit arhidiaconul. Infulecă 
vreun şoarece. 

Explicația aceasta îl satisfăcu pe Charmolue. 

— Într-adevăr, maestre, răspunse acesta cu un zâmbet 
respectuos, toți marii filosofi şi-au avut animalul lor. Ştiţi ce 
spune Servius: Nullus enim locus sine genio es.. 

Dar dom Claude, care se temea de vreo nouă poznă de-a lui 
Jehan, îi aminti discipolului său că aveau de studiat împreună 
câteva figuri de pe portal şi ieşiră amândoi din chilie, spre 
marea uşurare a studentului, care începea să se teamă de-a 
binelea că genunchiul o să-i capete amprenta bărbiei. 


D 


! Fiecare loc îşi are zeul său protector (lat.). 


6 


Efectul pe care îl pot produce 
şapte înjurături în aer liber 


nul lui. Bine că s-au cărat cei doi huhurezi. Och! Och! Hax 

Pax! Max! Purici! Câini turbaţi! Diavolul! M-am săturat 
de discuția lor! Imi vâjâie capul ca un clopot. Şi, pe deasupra, 
brânză mucegăită! Haide să coborăm, să luăm chimirul fratelui 
mai mare şi să preschimbăm toți gologanii în băutură! 

Jehan aruncă o privire duioasă şi admirativă în preţioasa 
pungă cu bani, îşi aranjă ţinuta, îşi lustrui încălțămintea, îşi 
scutură bietele mâneci îmblănite pline de cenuşă, fluieră un 
cântec; se răsuci pe călcâie, se uită dacă nu mai era ceva de 
luat din chilie, ciuguli ici-colo, de pe cuptor, câteva amulete 
de sticlă, bune de a fi dăruite în loc de giuvaieruri frumoasei 
Isabeau la Thierrye, apoi, în sfârşit, împinse uşa pe care 
frate-său o lăsase deschisă, cu un ultim semn de bunăvoință, 
şi pe care el o lăsă tot deschisă, ca pe-o ultimă răutate, şi 
cobori scara circulară, țopăind ca o păsărică. 

In bezna scării spiralate se ciocni de ceva care se dădu la 
o parte bombănind şi bănui că era Quasimodo; lucrul acesta 
i se păru atât de hazliu, încât cobori restul scării ţinându-se 
de burtă şi râzând. Când ieşi în piaţă, tot mai râdea. 

Afară, când dădu de pământ, izbi cu piciorul în el. 

— Oh, exclamă tânărul, caldarâm al Parisului bun şi cins- 
tit! Blestemată scară, care i-ar face să gâfâie şi pe îngerii de 


ad e Deum laudamus!, exclamă jupân Jehan, ieşind din cotlo- 


1 Lăudat fie Domnul (lat.). 
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pe scara lui Iacob! Unde mi-a fost capul de m-am dus să mă 
vâr în sfredelul ăsta de piatră care străpunge cerul, doar 
ca să mănânc nişte brânză mucegăită şi să văd clopotniţele 
Parisului printr-un ochi de geam? 

Jehan făcu câţiva paşi şi-i zări pe cei doi huhurezi, adică pe 
dom Claude şi pe maestrul Jacques Charmolue, contemplând 
o sculptură a portalului. Apropiindu-se de ei în vârful picioa- 
relor, îl auzi pe arhidiacon spunându-i încet lui Charmolue: 

— Guillaume de Paris a pus să fie gravat un lov pe piatra 
asta de culoare lapis-lazuli, aurită pe margini. lov figurează 
pe piatra filosofală, care şi ea trebuie încercată şi chinuită, 
ca să devină desăvărşită, cum spune Raymond Lulle: Sub 
conservatione formae specificae salva animal. 

„Puțin îmi pasă, gândi Jehan, punga-“i la mine.“ 

În clipa aceea, se auzi o voce puternică şi sonoră rostind 
în spatele lui o serie nemaipomenită de înjurături. 

— Fir-ar afurisit sângele lui Dumnezeu! Şi pântecele lui 
Dumnezeu! Şi măruntaiele! Şi trupul lui Dumnezeu! Afurisit 
buricul lui Belzebut! Şi numele papei! Coarne şi tunete! 

— Pe sufletul meu!, exclamă Jehan. Asta nu poate să fie 
decât prietenul meu, căpitanul Phoebus! 

Cuvântul Phoebus ajunse la urechile arhidiaconului toc- 
mai în clipa când îi explica procurorului regal dragonul care 
îşi ascunde coada într-o cadă din care se vedea ieşind fum 
şi un cap de rege. Dom Claude tresări, se întrerupse, spre 
marea uimire a lui Charmolue, se întoarse şi-l văzu pe frate- 
său Jehan întâlnindu-se cu un zdrahon de ofițer la poarta 
locuinţei familiei Gondelaurier. 

Era, într-adevăr, domnul căpitan Phoebus de Châteaupers. 
Se rezemase de colțul casei logodnicei şi înjura ca un păgân. 

— Pe legea mea, căpitane Phoebus, spuse Jehan, apucân- 
du-l de mână, înjuri cu o vervă nemaipomenită. 

— Coarne şi tunete!, răspunse căpitanul. 

— Coarne şi tunete dumitale!, i-o întoarse studentul. Nu 
zău, frumosule căpitan, de unde ţi se trage potopul ăsta de 
cuvinte alese? 


1! Păstrându-şi forma specifică, îşi salvează sufletul (lat.). 


— lartă-mă, camarade Jehan!, strigă Phoebus, scu- 
turându-i mâna. Calul pornit în galop nu se opreşte brusc. 
Şi eu înjuram la mare galop. Vin de la mironosiţele astea şi, 
când ies de-aici, gâtlejul mi-e totdeauna plin de înjurături; 
trebuie să le scuip, altminteri mă înăbuş, pântece şi tunete! 

— Nu vrei să bem ceva?, întrebă studentul. 

Propunerea aceasta îl potoli pe căpitan: 

— Cum să nu vreau, dar n-am gologani. 

— Am eu! 

— Ei! Să-i vedem! 

Jehan puse punga sub ochii căpitanului, cu măreție şi 
simplitate. Intre timp, arhidiaconul, care-l lăsase buimac 
pe Charmolue, se apropiase de ei şi se oprise la câţiva paşi, 
privindu-i atent pe amândoi, fără ca tinerii să-şi dea seama, 
într-atât îi absorbea contemplarea pungii cu bani. 

Phoebus exclamă: 

— O pungă în buzunarul tău, Jehan, e ca luna într-o 
găleată cu apă! O vezi, fără să fie. Nu e decât umbra ei. Pe 
legea mea! Pun rămăşag că-i plină de pietricele! 

Jehan răspunse rece: 

— lată pietricelele cu care îmi garnisesc punga. 

Şi fără să mai adauge un cuvânt, goli punga pe-un bolovan 
alături, cu gestul unui roman care îşi salvează patria. 

— Doamne!, mormăi Phoebus. Scuzi, arginţi mari, arginţi 
mici, mărunţiş de aramă, dinari parizieni, gologani cu vultur 
veritabili! Să-ţi ia ochii, nu alta! 

Jehan stătea demn şi nepăsător. Câţiva gologani se ros- 
togoliseră în noroi; în entuziasmul său, căpitanul se aplecă 
să-i ridice. Jehan îl reținu. 

— Vai, căpitane Phoebus de Châteaupers! 

Phoebus numără banii şi, întorcându-se solemn spre 
Jehan: 

— Ştii, Jehan, sunt douăzeci şi trei de franci parizieni! Pe 
cine ai prădat azi-noapte, pe strada Taie Bot? 

Jehan îşi dădu pe spate capul blond şi cârlionţat şi spuse, 
mijindu-şi ochii dispreţuitor: 

— Avem un frate arhidiacon şi tâmpit. 

— Pe cornul lui Dumnezeu!, exclamă Phoebus. De treabă om! 

— Hai să bem!, spuse Jehan. 


320 Notre-Dame de Paris 


— Unde mergem?, întrebă Phoebus. La Mărul Evei? 

— Nu, căpitane. Hai la O bătrână care taie cu fierăstrăul 
un mâner!. E un rebus. Mie îmi place. 

— Dă-l încolo de rebus, Jehan! Vinul e mai bun la Mărul 
Evei. Şi-apoi, lângă uşă, e o viţă bătută de soare care mă 
înveseleşte când beau. 

— Bine! Fie şi Eva, şi mărul ei, zise studentul şi, luându-l 
de braț pe Phoebus, urmă: Ascultă, dragă căpitane, ai spus 
mai adineauri strada Taie Bot. E un fel de-a vorbi foarte urât. 
Doar astăzi nu mai suntem atât de barbari. Acum se zice 
strada Taie Beregata. 

Cei doi prieteni porniră la drum spre Mărul Evei. Inutil să 
spunem că mai întâi adunară banii căzuţi şi că arhidiaconul 
îl urmărea. 
~ Arhidiaconul îi urmărea, posomorât şi cu mintea rătăcită. 
Il avea oare în față pe Phoebus, al cărui nume blestemat, după 
întâlnirea cu Gringoire, nu-i mai dădea pace? Nu ştia sigur, 
dar, oricum era un Phoebus, şi numele acesta magic era de 
ajuns ca arhidiaconul să-i urmărească cu paşi de lup pe cei 
doi prieteni nepăsători, ascultând ce vorbesc şi observându-le 
cele mai mici gesturi cu o nelinişte adâncă şi atentă. De altfel, 
nimic mai lesne decât să auzi ce spuneau, căci ei vorbeau 
în gura mare, fără să le pese că trecătorii află jumătate din 
ce-şi povestesc. Vorbeau despre dueluri, despre femei, despre 
băutură, despre trăsnăi. 

La cotul unei străzi le ajunse la urechi zgomotul unei tam- 
burine venind dinspre o răspântie vecină. Dom Claude îl auzi 
pe ofiţer spunându-i studentului: 

— Mii de trăsnete! Să întindem pasul. 

— De ce, Phoebus? 

— Mă tem să nu mă vadă ţiganca. 

— Țiganca? 

— Fata cu capra. 

— Smeralda? . 

— Intocmai, Jehan. Ii uit mereu afurisitul de nume. Să ne 
grăbim, să nu mă recunoască. N-aş vrea ca fata asta să-mi 
vorbească pe stradă. 


! Joc de cuvinte intraductibil: Science - ştiinţă; scie-anse (scie: taie cu 
fierăstrăul - anse: mâner). 


„100 de cărți pe care trebuie să le ai în bibliotecă“ 321 


— O cunoşti, Phoebus? 

Aici, arhidiaconul îl văzu pe Phoebus rânjind, aplecân- 
du-se la urechea lui Jehan şi spunându-i câteva cuvinte în 
şoaptă. Apoi, Phoebus izbucni în râs şi scutură din cap cu 
aer triumfător. 

— Adevărat?, întrebă Jehan. 

— Pe sufletul meu!, spuse Phoebus. 

— Astă-seară? 

— Astă-seară. 

— Eşti sigur că o să vină? 

— Ce, eşti nebun, Jehan? Te mai îndoieşti de asta? 

— Căpitane Phoebus, eşti un jandarm fericit! 

Arhidiaconulauzi întreaga conversație. Dinţai iclănțăniră. 
Un tremur vizibil îi străbătu tot corpul. Se opri o clipă, se 
sprijini de-un stâlp, ca un om beat, apoi o porni iar pe urmele 
celor doi pehlivani. ; 

Când îi ajunse, ei vorbeau despre altceva. Ii auzi cântând 
cât îi ţinea gura vechiul cântec: 


Calicii străzii, deocheați, 
Mor ca viteti spânzurați. 


1 


Călugărul-ursuz 


estita cârciumă la Mărul Evei era situată în cartie- 

rul Universităţii, în colţul străzii de la Rondelle cu 

strada du Bâtonnier. O sală mare, la parter, destul 
de încăpătoare şi foarte joasă, cu o boltă al cărei arc central 
se rezema pe-un stâlp gros de lemn, vopsit în galben; pre- 
tutindeni, mese; căni lucioase, de cositor, agățate pe pereţi; 
băutori cu duiumul, nelipsiţi; fete, din belşug; un geamlâc 
spre stradă, o viță la intrare şi, deasupra intrării, o tablă 
scârțâitoare, pictată cu un măr şi cu o femeie, ruginită de ploi 
şi răsucindu-se după vânt pe-un fel de ax de fier. Soiul acesta 
de morişcă privind spre caldarâm era firma. 

Se înnopta. Răspântia era întunecată. Crâşma, plină 
de lumânări, strălucea de departe ca un atelier de fierărie 
în beznă. Se auzeau clinchete de pahare, chiote de chef, 
înjurături şi certuri scăpate prin ferestrele sparte. Dincolo 
de aburul pe care căldura sălii îl împrăştia pe sticla geamlâ- 
cului, se vedeau mişunând zeci de figuri nedesluşite şi, din 
timp în timp, un hohot de râs răsunător răzbătea dintr-acolo. 
Trecătorii care mergeau la treburile lor treceau pe lângă 
geamul zgomotos fără să se uite înăuntru. Dar, din când în 
când, vreun băieţaş în zdrenţe se ridica pe vârful picioarelor 
până la pervazul geamlâcului şi le striga celor din cârciumă 
vechea huiduială batjocoritoare cu care erau urmăriți pe 
atunci beţivii: 

— La bete, bețe, bețe, beţivanii! 
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Cu toate acestea, un om se plimba netulburat pe dinaintea 
zgomotoasei cârciumi, privind mereu înăuntru şi fără a se 
depărta mai mult decât se depărtează o santinelă de ghereta 
ei. Omul purta o mantie care îl acoperea până sub nas. Mantia 
aceasta atunci şi-o cumpărase de la telalul de lângă Mărul 
Evei, probabil ca să se apere de răcoarea nopţilor de martie 
şi, poate, ca să-şi ascundă veşmintele. Din timp în timp, se 
oprea în fața geamlâcului aburit şi prins într-o rețea de plumb, 
asculta, privea şi bătea din picior. 

În sfârşit, uşa cârciumii se deschise. Omul chiar asta părea 
că aşteaptă. Doi muşterii ieşiră în stradă. Fâşia de lumină ce 
scăpa prin uşă le împurpură o clipă feţele voioase. Omul cu 
mantie îşi schimbă postul de observaţie, trecând sub arcada 
unei porţi de peste drum. 

— Coarne şi tunete!, exclamă unul din cei doi băutori. O 
să bată de şapte. E ora când am întâlnire. 

— Îţi spun, îl întrerupse celălalt, cu limba împleticită, îți 
spun că nu locuiesc pe strada Vorbelor Urâte, indignus qui 
inter mala verba habitat!. Locuinţa mea e pe strada Jean-Pain- 
Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet. Dacă mă contrazici, eşti 
mai încornorat decât un unicorn. Se ştie că cine încalecă o dată 
pe un urs nu se mai teme niciodată de nimic, dar dumneata ai 
nasul întors spre lăcomie, ca Sfântul Jacques de lHâpital. 

— Jehan dragă, eşti beat turtă!, zise celălalt. Jehan răs- 
punse clătinându-se: 

— Aşa spui tu, Phoebus, dar e lucru dovedit că Platon 
semăna din profil cu un câine de vânătoare. 

Fără îndoială că cititorul i-a şi recunoscut pe cei doi bravi 
prieteni ai noştri, căpitanul şi studentul. Se pare că omul care 
îi pândea din umbră îi recunoscuse şi el, căci urmărea cu paşi 
înceți zigzagurile pe care studentul îl silea pe căpitan să le facă; 
acesta din urmă, mai rezistent la băutură, îşi păstrase cumpă- 
tul. Ascultându-i cu atenţie, omul în mantie putu să prindă în 
întregime interesanta conversaţie pe care o redăm şi noi: 

— Ce dracu”! Încearcă odată să mergi drept, domnule 
bacalaureat. Ştii că trebuie să te las. S-a făcut şapte. Am 
întâlnire cu o femeie. 


1 E nedemn cel ce stă în mijlocul vorbelor urâte (lat.). 
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— Atunci lasă-mă! Văd stele şi lănci de foc. lar dumneata 
semeni cu fortăreaţa de la Dampmartin, care crapă de râs. 

— Pe negii mamei-mari, Jehan, prea aiurezi! Ascultă, 
Jehan, ce gologani ţi-au mai rămas? 

— Domnule rector, nu e nicio greşeală, mica măcelărie, 
parva boucheria. 

— Jehan, dragă Jehan! Ştii că am întâlnire cu mititica 
la capul podului Saint-Michel, că nu pot s-o duc decât la 
Falourdel, codoaşa podului, şi că va trebui să plătesc odaia. 
Bătrâna, desfrânata cu mustăţi albe, n-o să mă lase pe datorie. 
Jehan! Te rog! Am băut oare toată punga popii? Nu ţi-a mai 
rămas niciun franc? 

— Conştiinţa de a-ţi fi cheltuit bine celelalte ore e un drept 
şi un condiment plăcut la masă. 

— Burtă şi maţe! Isprăveşte cu prostiile! Spune-mi, Jehan, 
afurisitule, ţi-a mai rămas vreun franc? Dă-mi, fir-ai să fii, sau 
te scotocesc, chiar de-ai fi lepros ca lov şi râios ca Cezar! 

— Domnule, strada Galiache e o stradă cu un capăt în 
strada Sticlăriei şi cu celălalt în strada 'Țesătoriei. 

— Ei, da, Jehan, dragul meu Jehan, bietul meu prieten, 
strada Galiache, bine, foarte bine. Dar, în numele cerului, 
vino-ţi în fire. Nu-mi trebuie decât un franc parizian, pentru 
ora şapte. 

— Linişte împrejur şi atenţie la cântec: 


Când şoarecii pisica vor mânca, 
Va fi şi regele senior d Arras; 
Când marea, care-i mare şi e lată, 
Va fi, în plină vară, înghețată. 
Atuncea peste gheața-i vom vedea 
Cum ies din locul lor cei din Arras. 


— Ei bine, student al Antichristului, fir-ai tu să fii spån- 
zurat cu maţele mamei tale!, înjură Phoebus şi-l îmbrânci pe 
studentul beat, care alunecă de-a lungul zidului şi căzu moale 
pe caldarâmul lui Filip-August. 

Dintr-un rest de milă frăţească, milă care nu-i părăseşte 
niciodată pe băutori, Phoebus îl rostogoli cu piciorul pe Jehan 
pe una din pernele săracului pe care providenta le ţine gata 
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pregătite la colțul tuturor pietrelor indicatoare din Paris, iar 
cei bogați le pângăresc, numindu-le cu dispreţ grămezi de 
gunoi. Căpitanul aşeză capul lui Jehan pe o paniă de coceni 
de varză şi într-o clipă studentul începu să sforăie scoțând 
sunete de bas profund. Totuşi, ciuda mai stăruia încă în 
inima căpitanului. 

— Dacă te-o lua căruţa diavolului, în trecere pe-aici, nu-i 
nicio pagubă!, îi spuse el bietului învățăcel adormit, şi plecă. 

Omul în mantie, care îl urmărea mereu, se opri o clipă în 
faţa studentului lungit jos, ca şi cum ar fi şovăit; apoi, oftând 
adânc, porni iar pe urmele căpitanului. 

Il vom lăsa şi noi, ca şi ei, pe Jehan să doarmă sub pri- 
virea binevoitoare a stelelor şi-i vom urmări pe cei doi, dacă 
cititorul doreşte. 

Când ieşi în strada Saint-Andre-des-Ares, căpitanul 
Phoebus observă că e urmărit. Intorcându-şi din întâmplare 
privirea, văzu un fel de umbră care se târa în urma lui, de-a 
lungul zidurilor. Când se opri, umbra se opri şi ea. Când porni 
din nou, umbra porni şi ea. Lucrul acesta nu-l nelinişti prea 
tare. „Puțin îmi pasă“, gândi el. „N-am un ban în pungă.“ 

In faţa colegiului d'Autun, căpitanul se opri. In colegiul 
acesta îşi încropise el ceea ce numea „studii“ şi, dintr-o veche 
obişnuinţă de şcolar dat naibii, pe care şi-o mai păstrase, nu 
trecea niciodată pe dinaintea fațadei fără să-i aducă statuii 
cardinalului Pierre Bertrand, sculptată la dreapta intrării, 
ocara de care se plânge cu atâta amar Priap în satira lui 
Horaţiu: Olim truncus eram ficulnus!. Şi făcea asta cu atâta 
îndârjire, încât aproape că ştersese inscripția Eduensis epi- 
scopus?. Căpitanul se opri deci în fața statuii, ca de obicei. 
Strada era cu desăvârşire pustie. În momentul când îşi încheia 
cu nepăsare şnururile nădragilor, stând cu nasul în vânt, 
văzu umbra apropiindu-se de el cu paşi înceţi, atât de înceți 
încât avu tot timpul să observe că ea purta mantie şi pălărie. 
Ajungând lângă el, umbra se opri şi rămase mai neclintită 
decât statuia cardinalului Bertrand. Totuşi, îşi aţintise asu- 
pra lui Phoebus ochii săi, plini de lumina aceea tulbure care 
ţâşneşte noaptea din pupilele pisicilor. 

1 Odinioară eram un trunchi de smochin (lat.). 
2 Episcopul eduilor (lat.). 


Căpitanul era curajos şi puţin i-ar fi păsat de-un tâlhar 
cu spada în mână. Dar statuia aceasta care mergea, omul 
acesta pietrificat îl îngheţă. Pe-atunci umblau prin lume tot 
felul de poveşti despre călugărul-ursuz, hoinar nocturn pe 
străzile Parisului, care îi veniră vag în minte. Căpitanul 
rămase deci câteva clipe încremenit, apoi rupse în sfârşit 
tăcerea, forţându-se să râdă. 

— Domnule, dacă eşti un hoţ, după cum trag nădejde, ai 
nimerit-o ca un cocostâre care se dă la o coajă de nucă. Sunt 
fiul unei familii scăpătate, dragul meu. Adresează-te alături. 
În capela colegiului ăstuia există lemn din crucea adevărată, 
pusă în argintărie. 

Mâna umbrei ieşi de sub mantie şi se lăsă pe braţul lui 
Phoebus cu încleştarea unei gheare de vultur. În acelaşi timp, 
umbra vorbi: 

— Căpitane Phoebus de Châteaupers! 

— Cum naiba!, se miră Phoebus. Îmi ştii numele? 

— Nu-ţi ştiu numai numele, continuă omul în mantie cu 
o voce ca de mormânt. Ai o întâlnire în seara asta. 

— Da, răspunse Phoebus, încremenit. 

— La ora şapte. 

— Peste un sfert de ceas. 

— La Falourdel. 

— Întocmai. 

— La codoaşa de pe podul Sfântul Mihail. 

— Al Sfântului Arhanghel Mihail, cum spune rugăciunea. 

— Nelegiuitule!, mormăi aspectul. Cu o femeie? 

— Confiteori. 

— Pe care o cheamă... 

— Smeralda, spuse Phoebus, voios. 

Încetul cu încetul, îşi redobândise nepăsarea-i firească. 
La auzul acestui nume, gheara scutură furioasă braţul lui 
Phoebus. 

— Căpitane Phoebus de Châteaupers, minți! 

Cine ar fi putut să vadă în clipa aceea fața aprinsă a 
căpitanului, saltul pe care el îl făcu înapoi cu atâta violenţă, 
încât se desprinse din cleştele care îl apucase, gestul trufaş cu 


1 Mărturisesc (lat.). 
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care îşi duse mâna la garda spadei, iar în faţa acestei mâini, 
mohorâta neclintire a omului în mantie, cine ar fi putut să 
vadă toate acestea s-ar fi îngrozit. Era în ele ceva din lupta 
lui don Juan cu statuia. 

— Crist şi Satan!, strigă căpitanul. lată un cuvânt pe care 
rar îl aud urechile unui Châteaupers! N-ai îndrăzni să-l mai 
repeţi! 

— Minţi, spuse nepăsătoare umbra. 

Căpitanul scrâşni din dinţi. In momentul acela uită şi de 
călugărul-ursuz, şi de fantome, şi de superstiții, uită de toate. 
Nu mai vedea decât un bărbat şi o insultă. 

— Ah! Vasăzică aşa!, bâigui el, sufocat de mânie. 

Şi-şi trase spada din teacă; apoi, bâlbâindu-se, căci de furie 
tremuri ca şi de spaimă, începu să strige: 

— Aici! Chiar acum! Haidel Săbiile! Săbiile! Să curgă sânge 
pe pavajul ăsta! 

Totuşi, celălalt nu se clintea. Când îşi văzu adversarul 
în gardă şi gata să fandeze, spuse cu un glas în care vibra 
amărăciunea: 

— Căpitane Phoebus, uiţi că ai o întâlnire. 

Furiile unor oameni ca Phoebus sunt ca laptele fiert pe care 
o picătură de apă rece îl dezumflă. Cuvintele rostite fură de 
ajuns ca să aplece spada ce scânteia în mâna căpitanului. 

— Căpitane, continuă omul, mâine, poimâine, peste o lună, 
peste zece ani, mă vei găsi gata să-ţi tai gâtlejul; dar, mai 
întâi, du-te la întâlnire. 

— Într-adevăr, zise Phoebus, ca şi cum ar fi căutat să capil- 
tuleze faţă de sine însuşi, la o întâlnire poţi da peste două 
lucruri plăcute: o spadă şi o fată, dar nu văd de ce m-aş lipsi 
de unul pentru celălalt când le-aş putea avea pe amândouă. 

Şi îşi vâri spada în teacă. 

— Du-te la întâlnire, spuse din nou omul. 

— Domnule, răspunse Phoebus oarecum încurcat, îţi foarte 
mulţumesc pentru politeţea dumitale. De fapt, o s-avem timp 
şi mâine să ne ciopărţim haina de la taica Adam. Îţi sunt 
recunoscător că-mi îngădui să mai petrec un sfert de ceas 
plăcut. Trăgeam nădejde să te culc în şanţ şi să mai şi ajung 
la vreme lângă frumoasa mea, cu atât mai mult cu cât e bine 
să faci femeile să te aştepte în asemenea împrejurări. Dar 
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dumneata pari destul de voinic, şi-i mai sigur să amân partida 
pe mâine. Mă duc deci la întâlnire. La ora şapte, după cum 
ştii. Aici, Phoebus îşi scărpină urechea. Ei drăcie, era să uit! 
N-am un ban ca să plătesc pentru cocioabă şi bătrâna codoaşă 
o să vrea banii înainte. N-are încredere în mine. 

— lată bani pentru plată. 

Phoebus simţi mâna rece a necunoscutului strecurându-i 
in palmă o monedă mare. Şi nu se putu împiedica să nu ia 
banul şi să nu strângă mâna care i-l da. 

— Pe cinstea mea!, exclamă el. Eşti un băiat de treabă! 

— Cu o condiţie, zise omul. Dovedeşte-mi că m-am înşelat 
şI că dumneata ai spus adevărul. Ascunde-mă în vreun colţ 
de unde să pot vedea dacă femeia e, într-adevăr, aceea al cărei 
nume l-ai rostit. 

— Oh, răspunse Phoebus, n-am nimic împotrivă. O să luăm 
odaia Sfânta Marta. Din cuşca de-alături o să poţi privi în voie. 

— Atunci să mergem, spuse umbra. 

— La ordinele dumitale, spuse căpitanul. Nu ştiu dacă 
n-oi fi cumva messer Diabolus în persoană. Dar astă-seară, 
să fim prieteni! Mâine am să-ţi plătesc toate datoriile, şi de 
spadă, şi de pungă. 

Porniră amândoi cu paşi grăbiţi. După câteva minute, zgo- 
motul apei le dădu de veste că se aflau pe podul Saint-Michel, 
pe-atunci plin de case. 

— Mai întâi te duc pe dumneata înăuntru, îi spuse Phoebus 
însoţitorului său, şi-apoi mă duc să-mi caut frumoasa, care 
trebuie că m-aşteaptă lângă Petit-Châtelet. 

Insoţitorul nu-i răspunse. De când mergeau alături, nu 
scosese un cuvânt. Phoebus se opri în fața unei uşi joase şi 
bătu cu putere. O lumină se ivi în crăpăturile uşii. 

— Cine-i acolo?, strigă un glas fonfăit. 

— Corpul lui Dumnezeu! Capul lui Dumnezeu! Burta lui 
Dumnezeu!, răspunse căpitanul. 

Uşa se deschise îndată, îngăduind celor doi drumeţi să 
vadă o femeie bătrână şi o lampă veche, care tremurau amân- 
două. Bătrâna, încovoiată din şale, îmbrăcată în zdrenţe, 
bâțâindu-şi capul străpuns de doi ochi mici, purta peste păr o 
otreapă şi era zbârcită toată, şi mâinile şi faţa, şi gâtul; buzele 
ii intrau sub gingii, iar în jurul gurii avea smocuri de fire 
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albe din care pricină semăna cu un bot caraghios de pisică. 
Interiorul cocioabei era la fel de dărăpănat ca şi bătrâna. 
Pereţi văruiţi, grinzi negre în tavan, o vatră ca vai de ea, 
pânze de păianjen prin toate colţurile, în mijloc o turmă 
clătinătoare de mese şi de scaune şchioape, un copil murdar, 
în cămaşă, iar în fund o scară, sau mai degrabă o scăriță de 
lemn care ducea la un chepeng din tavan. Pătrunzând în boj- 
deuca aceasta, misteriosul însoțitor al lui Phoebus îşi ridică 
mantia până sub ochi. In acest timp căpitanul, înjurând ca 
un sarazin, se grăbi să facă să lucească soarele într-un taler 
de aur, cum spune admirabilul nostru Regnier. 

— Odaia Sfânta Marta, spuse el. 

Bătrâna îl numi monseniore şi vâri talerul într-un sertar. 
Era piesa pe care omul cu mantia i-o dăduse lui Phoebus. Pe 
când bătrâna stătea cu spatele, băiețaşul pletos şi zdrenţăros 
care se juca în cenuşă se apropie cu dibăcie de sertar, luă 
talerul şi puse în locul lui o frunză uscată, ruptă dintr-o 
legătură de vreascuri. 

Bătrâna le făcu semn s-o urmeze celor doi gentilomi, cum 
îi numea ea, şi urcă scara din faţă. Ajunsă la etajul de sus, îşi 
puse lampa pe-o ladă şi Phoebus, ca un obişnuit al casei ce era, 
deschise o uşă care dădea într-un fel de coteţ întunecat. 

— Intră aici, dragul meu, i se adresă el însoţitorului său. 

Omul cu mantia se supuse fără să-i răspundă un cuvânt. 
Uşa se închise în urma lui. Il auzi apoi pe Phoebus trăgând 
zăvorul şi, după o clipă, coborând scara împreună cu bătrâna. 
Lumina dispăruse. 


8 


Utilitatea ferestrelor care 
dau spre fluviu 


decât Phoebus, n-a văzut în toată aventura aceasta 

niciun alt călugăr ursuz în afară de arhidiacon), 
Claude Frollo orbecăi câteva clipe prin cotlonul întunecos 
în care îl zăvorâse căpitanul. Era unul din ungherele acelea 
tăinuite pe care arhitecţii le fac uneori la punctul de întâlnire 
al acoperişului cu peretele de sprijin. Secţiunea verticală a 
acestei cuşti, cum bine o numise Phoebus, ar fi dat un triunghi. 
În rest, nu exista acolo nici fereastră, nici lucarnă, iar panta 
acoperişului nu te lăsa să stai în picioare. Claude se ghemui 
deci în praful şi în molozul care se fărâma sub el. Tâmplele 
îi ardeau. Pipăind cu mâinile în preajmă, găsi pe jos o bucată 
de geam spart pe care şi-o lipi de frunte şi a cărei răceală îi 
făcu bine. 

Ce se petrecea în clipa aceea în sufletul întunecat al 
arhidiaconului? Numai el şi Dumnezeu ar fi putut şti. 

După care ordine fatală şi-i rânduia în minte pe Esme- 
ralda, pe Phoebus, pe Jacques Charmolue, pe tânărul său 
frate atât de drag şi lăsat să zacă în noroi, sutana de arhi- 
diacon, poate chiar bunul lui nume, târât la Falourdel, toate 
imaginile, toate întâmplările acestea? N-aş putea spune. Dar 
e sigur că ele alcătuiau în mintea lui un grup îngrozitor. 

Arhidiaconul aştepta de-un sfert de oră; i se părea că îmbă- 
trânise cu un veac. Deodată, auzi scârţâitul treptelor scării de 
lemn. Cineva urca. Chepengul se deschise şi se ivi o lumină. În uşa 
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răpănoasă a cuştii exista o crăpătură destul de largă. Claude îşi lipi 
faţa de ea. În felul acesta, putea să vadă tot ce se petrece în odaia 
vecină. Mai întâi ieşi din gaura chepengului bătrâna cu mutră 
de pisică, ţinând lampa în mână; după ea, se ivi Phoebus, răsu- 
cindu-şi mustaţa; apoi o a treia persoană, frumoasa şi grațioasa 
Esmeralda. Preotul o văzu ieşind ca din pământ, ca o apariție 
strălucitoare, şi începu să tremure. Un nor îi împăienjeni vederea, 
tâmplele începură să i se zbată puternic, totul vâjâia şi se învârtea 
în jurul lui. Apoi nu mai văzu şi nu mai auzi nimic. 

Când îşi veni în fire, Phoebus şi Esmeralda erau singuri, 
aşezaţi pe lada de lemn, lângă lampa datorită căreia arhi- 
diaconul putu să vadă din plin chipurile lor tinere şi patul 
zdrenţăros din fundul cocioabel. 

Lângă pat se afla o fereastră al cărei geam, spart ca o 
pânză de păianjen ciuruită de ploaie, lăsa să se zărească prin 
ochiurile-i sfărâmate un colț de cer şi luna culcată în zare pe 
o plapumă moale de nori. 

Esmeralda era roşie, buimăcită şi tremura toată de emo- 
tie. Lungile ei gene plecate îi umbreau obrajii de purpură. 
Ofiţerul, spre care ea nu îndrăznea să-şi ridice privirea, radia 
de bucurie. Fără să-şi dea seama şi cu un gest de-o stângăcie 
fermecătoare, fata desena cu vârful degetului, pe ladă, linii 
fără niciun sens şi-şi privea degetul. Picioarele nu i se vedeau, 
căci capra se ghemuise peste ele. 

Căpitanulera îmbrăcat cât sepoate de cochet; la guler şi la man- 
şete avea o mulțime de panglici de mare eleganţă pe-atunci. 

Prin vâjâitul sângelui care îi zvâcnea în tâmple, dom 
Claude abia izbuti să audă ce-şi spuneau. 

(Nimic mai banal decât o conversație între doi îndrăgostiți. 
Un fel de „te iubesc“ necontenit. Frază muzicală, foarte stearpă 
şi insipidă pentru indiferenţii care ascultă, când nu e împodobită 
cu câteva fiorituri!. Dar Claude nu asculta ca un indiferent.) 

— Oh!, spunea fata fără să-şi ridice privirea. Nu mă dis- 
preţuiţi, monseniore Phoebus. Simt că ceea ce fac e rău. 

— Să te dispreţuiesc, frumoasă copilă?, răspundea ofițerul 
cu un aer de galanterie superioară şi distinsă. Eu să te dis- 
preţuiesc? Doamne! Şi pentru ce? 


 Înflorituri (lat.). 
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— Pentru că v-am urmat. 

— In privinţa asta, frumoasa mea, nu ne înţelegem. Ar trebui 
nu să te dispreţuiesc, ci să te urăsc. 

Fata îl privi speriată: 

— Să mă urâţi?! Dar ce-am făcut? 

— Pentru că te-ai lăsat rugată atâta. 

— Vai!, spuse ea. Venind aici, îmi calc un jurământ... N-o să-mi 
mai găsesc părinţii... Amuleta o să-şi piardă puterea. Dar ce impor- 
tanţă are? Ce nevoie mai am acum de tată şi de mamă? 

Şi, vorbind astfel, îşi aţinti asupra căpitanului privirea ochi- 
lor mari, negri şi umezi de bucurie şi de duioşie. 

— Să mă ia dracu” dacă te-nţeleg!, exclamă Phoebus. 

Esmeralda rămase tăcută o clipă, apoi o lacrimă îi pică din 
ochi, un suspin îi ieşi de pe buze şi zise: 

= Vai, monseniore, vă iubesc. 

In jurul fetei plutea o asemenea mireasmă de castitate, o ase- 
menea vrajă de virtute, încât Phoebus nu se simți tocmai în largul 
lui alături de ea. Totuşi, ultimele ei cuvinte îi dădură curaj. 

— Mă iubeşti!, rosti el cu mare emoție în glas şi-şi aruncă bra- 
tul pe după talia ţigăncii, căci nu aştepta decât prilejul acesta. 

Preotul îl văzu şi încercă cu vârful degetului ascuţişul unui 
pumnal pe care îl ținea ascuns în sân. 

— Phoebus, continuă țiganca, desprinzându-şi încetişor mij- 
locul din mâinile tenace ale căpitanului, eşti bun, eşti generos, 
eşti frumos. Dumneata m-ai salvat pe mine, care nu sunt decât 
o biată copilă pierdută printre ţigani. De multă vreme visez un 
ofițer care să-mi salveze viața. Pe dumneata te visam, înainte 
de a te cunoaşte, Phoebus al meu. Visul meu avea o uniformă 
frumoasă, ca a dumitale, o ţinută măreaţă, o spadă. Te numeşti 
Phoebus; ai un nume frumos. Îţi iubesc numele, îţi iubesc spada. 
Scoate-o din teacă, Phoebus, ca s-o văd. 

— Copilă!, spuse căpitanul şi, zâmbind, trase din teacă spa- 
da-i lungă. 

Țiganca privi mânerul, lama, cercetă cu adorabilă curiozitate 
cifrul gărzii şi sărută spada, zicând: 

— Eşti spada unui viteaz. Imi iubesc căpitanul. 

Phoebus profită şi de acest prilej ca să depună pe frumosul 
ei gât aplecat o sărutare care o făcu pe fată să se ridice, roşie ca 
o cireaşă. În beznă, preotul scrâşni din dinţi. 
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— Phoebus, spuse tiganca, lasă-mă să-ţi vorbesc. Plimbă-te 
un pic, ca să te văd cât eşti de înalt şi să-ţi aud pintenii sunând. 
Ce frumos eşti! 

Căpitanul se ridică în picioare ca să-i facă pe plac, dojenind-o 
cu un zâmbet de satisfacţie. 

— Copilă mai eşti! Nu, zău, frumoaso, m-ai văzut în mare 
ținută? 

— Vai, nu!, răspunse ea. 

— Atunci să vezi frumuseţe! 

Phoebus se aşeză iar lângă ea, dar mult mai aproape decât 
înainte. 

— Ascultă, draga mea ... 

Țiganca îl lovi de câteva ori, uşurel, cu mâna ei frumoasă peste 
gură, copilăroasă şi nebunatică, plină de graţie şi de veselie. 

— Nu, nu, n-am să te-ascult. Mă iubeşti? Vreau să-mi spui 
dacă mă iubeşti. 

— Mă mai întrebi dacă te iubesc, îngerul vieţii mele!, exclamă 
căpitanul, îngenunchind cu un picior. Trupul meu, sângele meu, 
sufletul meu, toate sunt ale tale, totul e pentru tine. Te iubesc 
şi niciodată n-am iubit altă femeie în afară de tine. 

Căpitanul repetase de-atâtea ori fraza asta, în atâtea împre- 
jurări asemănătoare, încât o rosti pe nerăsuflate, fără să uite 
o silabă măcar. La declaraţia lui pătimaşă, ţiganca îşi înălță 
privirea-i plină de-o fericire îngerească spre tavanul murdar 
care ţinea loc de cer. 

— Oh!, murmură ea. lată, în clipa asta mi-ar plăcea să mor! 

Phoebus găsi „clipa“ nimerită să-i fure un nou sărut, care 
porni să-l chinuiască în colțul său pe nefericitul arhidiacon. 

— Să mori!, exclamă căpitanul. Ce tot spui, îngeraşul meu? 
Dacă tocmai acuma nu-i cazul să trăieşti, atunci Jupiter nu-i decât 
o haimana! Să mori când începe ceva atât de plăcut! La naiba! Ce 
glumă! Să nu te mai aud vorbind aşa. Ascultă, draga mea Similar... 
Esmeralda... lartă-mă, dar ai un nume atât de sarazin, încât mă 
încure mereu în el. E ca un mărăciniş care mă ţintuieşte locului. 

— Doamne, rosti biata fată, şi eu care credeam că numele 
meu e frumos, tocmai fiindcă e neobişnuit! Dar dacă nu-ţi place, 
aş vrea să-mi spui Goton. 

— Ah, să nu plângem pentru atâta lucru, frumoasa mea! E 
un nume cu care trebuie să se deprindă omul şi-atâta tot. Când 


o să-l ştiu pe de rost, o să meargă de la sine. Ascultă deci, draga 
mea Similar, te iubesc cu patimă. Te iubesc cu adevărat, încât 
e o minune. Cunosc o mititică ce moare de ciudă din pricina 
asta... 

Geloasă, fata îl întrerupse: 

— Cine e? 

— Ce ne pasă?, spuse Phoebus. Mă iubeşti? 

— Oh!... exclamă ea. 

— Ei bine, asta-i tot. Ai să vezi cum te iubesc şi eu. Să mă 
ia Neptunus, tartorul dracilor, dacă n-o să te fac cea mai feri- 
cită ființă de pe lume. O s-avem o căsuţă drăguță, a noastră, 
undeva... Şi-am să-mi pun arcaşii să-ţi defileze pe sub ferestre. 
Toţi sunt călări şi îi sfidează pe arcaşii căpitanului Mignon. 
Am printre ei unii înarmaţi cu lănci pentru cosit picioarele 
cailor duşmani; unii au arbalete cu cric de mână, alții au mici 
bombarde. O să te duc la marile parăzi ale parizienilor, la 
hambarele lui Rully. E ceva măreț. Optzeci de mii de capete 
înarmate; treizeci de mii de armuri albe, veste şi cămăşi de zale; 
şaizeci şi şapte de steaguri ale breslelor; stindardele parlamen- 
tului, ale camerei de conturi, ale vistieriei birurilor generale, 
ale ajutoarelor monetăriei. O bogăţie, ce mai! Am să te duc să 
vezi leii de la Palatul Regelui, care sunt fiare sălbatice. Toate 
femeile sunt moarte după ei. 

De câteva clipe, fata, absorbită de fermecătoarele ei gân- 
duri, visa la sunetul glasului iubit, fără să mai asculte sensul 
cuvintelor. 

— O, ai să fii fericită!, continuă căpitanul, şi, în acelaşi timp, 
deschise binişor brâul ţigăncii. 

— Ce faci?, sări ea. 

Violenţa gestului o trezise din visare. 

— Nimic, răspunse Phoebus. Spuneam doar că va trebui să 
lepezi toaleta asta de nebunatică şi de colț de stradă când vei 
fi cu mine. 

— Când voi fi cu tine, Phoebus al meu!, spuse fata cu 
duioşie. 

Şi redeveni tăcută şi visătoare. 

Incurajat de blândeţea ei, căpitanul o prinse de talie, fără 
ca ea să se mai împotrivească, apoi începu să descheie încetişor 
corsajul bietei copile, şi-i smuci atât de tare bluziţa, încât preotul, 
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gâfâind, văzu cum se iveşte de sub voal umărul gol al țigăncii, 
frumos, rotund şi oacheş, ca luna când se iveşte în ceața zării. 

Fata îl lăsa pe Phoebus să facă ce voia. Părea că nici nu-i 
observă mişcările. Ochii îndrăzneţului căpitan scânteiau. 

Deodată, copila se întoarse spre el şi-i spuse cu o expresie de 
nesfârşită dragoste: 

— Phoebus, fă-mă să cunosc religia ta. 

— Religia mea!, exclamă căpitanul, izbucnind în râs. Eu 
să te învăţ religia mea! Coarne şi tunete! La ce-ţi foloseşte 
religia mea? 

— Pentru căsătoria noastră, răspunse fata. 

Pe faţa căpitanului se aşternu o expresie de mirare, ameste- 
cată cu dispreţ, nepăsare şi patimă desfrânată. 

— Ei, asta-i!, făcu el. Dar cine vorbeşte de căsătorie? 

Tiganca păli şi cobori fruntea, tristă. 

— Frumoasa mea iubită, continuă Phoebus duios, ce sunt 
toate prostiile astea? Parcă e mare lucru căsătoria! Devine cineva 
mai iubitor dacă scuipă latineşte în dugheana unui popă? 

Vorbind aşa, cu vocea lui cea mai dulce, se apropie tot mai 
mult de țigancă, mâinile lui mângâietoare îşi reluaseră locul în 
jurul taliei atât de subțiri şi de mlădioase a fetei, privirea i se 
aprindea din ce în ce mai mult şi totul arăta că domnul Phoebus 
se apropie vădit de momentul acela când însuşi Jupiter face 
atâtea prostii, încât bunul Homer e nevoit să cheme un nor în 
ajutorul lui. 

In acest timp, dom Claude vedea tot. Uşa era făcută din doage 
de butoi pe de-a-ntregul putrezite, care se căscau larg, îngădu- 
ind privirii lui de pasăre de pradă să răzbată dincolo. Preotul 
acesta cu pielea oacheşă şi cu umerii largi, osândit până acum 
la aspra castitate monahală, tremura şi fierbea în faţa scenei 
de dragoste, de noapte şi de voluptate. Tânăra şi frumoasa fată 
lăsată în voia înflăcăratului căpitan îl făcu să-i curgă plumb 
topit prin vine. In el se petrecură nişte lucruri cu totul neobiş- 
nuite. Privirile 1 se înfundau, cu o gelozie lascivă, sub toate cop- 
cile desfăcute ale corsajului fetei. Cine ar fi zărit în momentul 
acela chipul nefericitului arhidiacon lipit de doagele răpănoase 
ar fi fost încredinţat că vede un tigru privind din fundul unei 
cuşti cum un şacal sfâşie o gazelă. Prin crăpăturile uşii, ochii îi 
licăreau ca nişte lumânări. 
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Deodată, Phoebus smulse cu un gest fulgerător bluziţa țigăn- 
cii. Biata copilă, care stătea palidă şi visătoare, se trezi brusc. 
Apoi se depărtă iute de îndrăznețul ofițer, privindu-şi sânii şi 
umerii goi; roşie, năucită şi mută de ruşine, îşi acoperi sânii cu 
braţele, încercând să şi-i ascundă. Fără flacăra care învăpăia 
obrajii, ai fi zis, văzând-o atât de tăcută şi de nemişcată, că e o 
statuie a pudorii. Pleoapele şi le ţinea tot plecate. 

Gestul căpitanului scoase la iveală amuleta misterioasă pe 
care fata o purta la gât. 

— Ce-i asta?, întrebă Phoebus, socotind că a găsit pretextul 
nimerit să se apropie iar de frumoasa ființă pe care o speriase. 

— N-o atinge!, strigă ea cu însufleţire. E păzitoarea mea. Ea 
mă va ajuta să-mi găsesc familia, dacă voi rămâne vrednică de 
asta. Oh, lasă-mă, domnule căpitan! Mama! Sărmana mea mamă! 
Mamă, unde eşti? Ajutor! Fie-ţi milă, Phoebus! Dă-mi bluziţa! 

Phoebus se trase înapoi şi-i spuse rece: 

— O, domnişoară, văd bine că nu mă iubiți! 

— Nu-l iubesc?!, strigă nefericita copilă şi, în acelaşi timp, 
se atârnă cu braţele de gâtul căpitanului, silindu-l să se aşeze 
lângă ea. Eu nu te iubesc, Phoebus al meu? Răule, vorbeşti aşa 
ca să-mi sfâşii inima! Hai, ia-mă, ia-mă toată! Fă ce vrei cu mine! 
sunt a ta. Nu-mi pasă de amuletă! Nu-mi pasă de mama! Tu 
îmi eşti mamă, fiindcă te iubesc! Phoebus, Phoebus, iubite, mă 
vrei? Eu sunt, priveşte-mă. E micuța pe care nu vrei s-o alungi, 
care vine, care vine singură să te caute. Sufletul meu, viaţa 
mea, trupul meu, ființa mea, toate îţi aparțin, căpitanul meu. Ei 
bine, nu! Să nu ne căsătorim, dacă nu-ţi e pe plac. Şi-apoi, cine 
sunt eu? O biată fată de pe stradă, pe când tu, Phoebus al meu, 
tu eşti gentilom. Frumos lucru, într-adevăr! O dansatoare să se 
mărite cu un ofițer! Am fost nebună. Nu, Phoebus, nu, am să 
fiu ibovnica ta, jucăria ta, plăcerea ta, când vei voi, o fată care 
va fi a ta, căci numai pentru asta sunt făcută; să fiu pângărită, 
dispreţuită, dezonorată, dar puţin îmi pasă, fiindcă am să fiu 
iubită. Am să fiu cea mai mândră şi mai veselă dintre femei. 
Şi când voi fi bătrână sau urâtă, Phoebus, când n-o să mai fiu 
bună să te iubesc, monseniore, ai să mă rabzi şi-atunci, ca să te 
slujesc. Altele îți vor broda eşarfe. Eu, slujnica, o să ţi le îngrijesc. 
Ai să mă laşi să-ți lustruiesc pintenii, să-ţi perii tunica, să-ţi 
curăţ cizmele de călărie. Nu-i aşa, Phoebus, că o să-ți fie milă 
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de mine? Până atunci, ia-mă! lată, Phoebus, tot ce vrei e al tău, 
numai iubeşte-mă! Nouă, ţigăncilor, nu ne trebuie decât atât, 
aerul şi dragostea. 

Vorbind astfel, îşi aruncă braţele în jurul gâtului lui Phoebus 
şi-l privea de Jos în sus, rugătoare, cu un frumos surâs înecat în 
lacrimi; sânii ei gingaşi se frecau de tunica de postav şi de găita- 
nele aspre; îşi răsucea pe genunchii lui frumosul trup pe jJumă- 
tate gol. Amețit, căpitanul îşi lipi buzele arzătoare de minunațţii 
ei umeri africani. Cu privirea pierdută în tavan, răsturnată pe 
spate, fata se înfiora fremătând toată sub sărutul lui. 

Deodată, deasupra capului lui Phoebus, ea văzu un alt cap, 
o figură lividă, verde, convulsivă, cu o privire ca de iad. Lângă 
chipul acesta mai văzu o mână care ţinea un pumnal. Erau 
chipul şi mâna preotului, care spărsese uşa şi se afla acolo. 
Phoebus nu putea să-l vadă. La vederea înfricoşătoarei apari- 
ţii, fata rămase încremenită, îngheţată, mută, ca o porumbiță 
care-şi înalță privirea în clipa când vulturul se uită în cuibul 
el, cu ochii lui rotunzi. 

Şi nu izbuti să scoată măcar un țipăt. Văzu pumnalul cobo- 
rând spre Phoebus, apoi ridicându-se însângerat. 

— Blestem!, gemu căpitanul şi se prăbuşi. 

Fata leşină. 

In clipa când ochii i se închideau, când îşi pierduse aproape 
cu totul cunoştinţa, i se păru că simte întipărindu-i-se pe buze 
o atingere de foc, un sărut mai arzător decât fierul înroşit al 
călăului. 

Când îşi veni în simțuri, era înconjurată de soldaţii din strajă. 
Câţiva dintre ei îl duceau de-acolo pe căpitan, scăldat în sânge. 
Preotul dispăruse. Fereastra din fundul odăii, care dădea spre 
apă, era larg deschisă şi soldaţii tocmai luau de-acolo o mantie 
care se bănuia că fusese a ofițerului. 

Fata auzi vorbindu-se în jurul ei: 

— E o vrăjitoare care l-a înjunghiat pe căpitan. 


D 


Cartea a opta 


Talerul preschimbat 
în frunză uscată 


de o nelinişte de moarte. De-o lună de zile nu mai 

ştia nimic despre Esmeralda, lucru care îl mâhnea 
pe ducele de Egipt şi pe prietenii săi vagabonzi, şi nici despre 
capră, ceea ce îi sporea durerea lui Gringoire. Țiganca dis- 
păruse într-o seară, şi de-atunci nu mai dăduse niciun semn 
de viață. Toate cercetările fuseseră zadarnice. Câţiva falşi 
epileptici îi spuneau lui Gringoire, ca să-i facă în ciudă, că 
o întâlniseră în seara aceea pe lângă Pont-Michel, cu un 
ofițer; dar soțul acesta după moda țigănească era un filosof 
neîncrezător şi, de altfel, ştia mai bine ca oricine cât de pură 
era soţia lui. Putuse să-şi dea seama ce pudoare de neclintit 
rezulta din cele două virtuți combinate, a talismanului şi a 
țigăncii, şi calculase matematic rezistenţa acestei castităţi la 
pătrat. În privinţa aceasta era deci liniştit. 

De aceea nu putea să-şi explice dispariția Esmeraldei, 
care îl îndurera adânc. Gringoire ar fi slăbit din pricina ei, 
dacă i-ar fi fost posibil. Din pricina dispariţiei uitase de toate, 
până şi de gusturile lui literare, până şi de marea lui lucrare 
De figuribus regularibus et irregularibus pe care socotea s-o 
tipărească de îndată ce avea să facă rost de bani. (Căci trăn- 
cănea întruna despre tipar de când văzuse Didascalon-ul lui 
Hugues de Saint-Victor imprimat cu faimoasele caractere ale 
lui Vindelin de Spire.) 


(3 ringoire şi întreaga Curte a Miracolelor erau cuprinşi 
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Într-o zi, pe când trecea mâhnit prin faţa turnuleţului 
justiției criminale, Gringoire văzu lume adunată la una din 
uşile Palatului de Justiţie. 

— Ce se petrece înăuntru?, îl întrebă pe un tânăr care 
tocmai ieşea. 

— Habar n-am, domnule, răspunse tânărul. Cică e jude- 
cată o femeie care a ucis un jandarm. Fiindcă se pare că ar 
fi şi o vrăjitorie la mijloc, episcopul şi tribunalul bisericesc 
au intervenit în proces, iar frate-meu, care e arhidiacon de 
Josas, nu mai iese de-acolo. Doream să-i vorbesc, dar n-am 
putut pătrunde până la el, din cauza mulţimii, ceea ce mă 
necăjeşte grozav, căci am nevoie de bani. 

— Vai, domnule, zise Gringoire, tare aş vrea să vi-i pot împru- 
muta eu, dar dacă nădragii mi-s găuriți, nu banii sunt de vină. 

Poetul nu îndrăzni să-i spună tânărului că-l cunoştea pe 
frate-său arhidiaconul, pe la care nu mai trecuse de când cu 
scena din biserică, neglijenţă care îl stânjenea. 

Studentul îşi văzu de drum şi Gringoire se luă după mul- 
ţimea care urca scara Sălii Mari. Era convins că nu există nimic 
mai bun ca să-i alunge tristeţea decât un proces criminal, într- 
atât sunt judecătorii, de obicei, de-o prostie care stârneşte vese- 
lia. Mulțimea în care se amestecase mergea şi se înghiontea 
în tăcere. După un tropăit lent şi insipid printr-un lung culoar 
mohorât care şerpuia prin palat ca şi cum ar fi fost canalul 
intestinal al vechii clădiri, Gringoire ajunse lângă o uşă joasă 
ce dădea într-o sală, unde statura lui înaltă îi îngădui să vadă 
peste capetele în necontenită mişcare ale gloatei. 

Sala era vastă şi întunecoasă, ceea ce o făcea să pară şi mai 
vastă. Amurgea, şi ferestrele lungi, ogivale, nu mai lăsau să 
pătrundă decât o rază palidă ce se stingea înainte de-a atinge 
bolta, enorm amestec de lemn sculptat ale cărui mii de figuri 
păreau că se mişcă nedesluşit în întuneric. Ici-colo, pe mese, 
fuseseră aprinse câteva lumânări care îşi răsfrângeau razele 
pe capetele grefierilor îngropaţi în hârţoage. Partea din față 
a sălii era ocupată de mulțime; la dreapta şi la stânga se 
aflau magistraţii, aşezaţi la mese; în fund, pe o estradă, se 
aflau deja numeroşi Judecători cu feţe împietrite şi sinistre, 
ale căror ultime rânduri se pierdeau în beznă. Pereţii erau 
presărați cu nenumărate flori de crin. Deasupra judecătorilor 
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se desluşea vag un crucifix mare şi se vedeau pretutindeni 
sulițe şi halebarde pe vârfurile cărora pâlpâirea lumânărilor 
punea puncte de foc. 

— Domnule, îl întrebă Gringoire pe un om de lângă el, cine 
sunt persoanele acelea rânduite colo, ca episcopii în sobor? 

— Domnule, spuse vecinul, la dreapta se află consilierii 
Sălii Mari, iar la stânga consilierii de anchetă; cei în robe 
negre sunt maeştri, cei în robe roşii messiri. 

— ŞI colo, deasupra lor, continuă Gringoire, cine e grăsanul 
ăla roşcovan care asudă? 

— E domnul preşedinte. 

— Şi oile alea din spatele lui?, urmă Gringoire, care, după 
cum am mai spus, nu îndrăgea deloc magistratura, poate din 
pricina ciudei păstrate împotriva Palatului de Justiție de 
când cu dramatica lui păţanie. 

— Sunt domnii raportori ai Casei Regelui. 

— Şi maimuţoiul din faţa lui? 

— E domnul grefier al curţii parlamentului. 

— Şi la dreapta, crocodilul ăla? 

— E maestrul Philippe Lheulier, avocat extraordinar al 
regelui. 

— Şi la stânga, cotoiul ăla negru? 

— E maestrul Jacques Charmolue, procuror al regelui la 
curtea bisericii, cu domnii din tribunalul bisericesc. 

— Nu zău, domnule, spuse Gringoire, şi ce fac toți oamenii 
ăştia aici? 

— Judecă. 

— Pe cine judecă? Nu văd niciun acuzat. 

— Judecă o femeie, domnule. Deocamdată nu poți s-o vezi, 
fiindcă-i întoarsă cu spatele spre noi şi ne e ascunsă de mul- 
time. Uite-o colo, unde vezi un grup de halebarde. 

— Ce au cu femeia?, întrebă Gringoire. Ştii cum o cheamă? 

— Nu, domnule. Abia am sosit şi eu. Bănuiesc doar că e vorba 
de vrăjitorie, fiindcă asistă la proces tribunalul bisericesc. 

— Nu zău!, spuse filosoful nostru. O să-i vedem pe toți 
magistraţii mâncând carne de om. E şi ăsta un spectacol ca 
oricare altul. 

— Domnule, observă vecinul, nu găsiţi că maestrul Jacques 
Charmolue pare foarte blând? 
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— Hm!, răspunse Gringoire. Nu mă încred într-o blândeţe 
cu nările lipite şi cu buzele subţiri. 

Aici, ceilalţi vecini îi siliră să tacă pe cei doi vorbăreţi. 

Se asculta o mărturie importantă. 

— Monseniorilor, spunea în mijlocul sălii o bătrână a cărei 
faţă dispărea într-atâta sub veşminte, încât ai fi zis că-i un 
morman de zdrenţe în mişcare, monseniorilor, lucrul e ade- 
vărat, pe cât e de adevărat că eu sunt Falourdel, care locuiesc 
de patruzeci de ani pe podul Saint-Michel şi plătesc la timp 
chiria şi birurile, cu uşa peste drum de casa lui Tassin-Caillart, 
vopsitorul, care vine în susul apei. Sunt o biată babă acum, 
dar am fost fată frumoasă la vremea mea, monseniorilor! Şi de 
câteva zile mi se tot spunea: „Falourdel, nu mai toarce atâta 
seara, că diavolului îi place să scarmene cu coarnele lui fuio- 
rul babelor. Călugărul-ursuz, care anul trecut sălăşluia spre 
Temple, nu încape îndoială că anul ăsta dă târcoale prin Cite. 
Falourdel ia seama să nu-ţi bată la uşă“. Într-o seară, pe când 
torceam, bate cineva la uşă. Intreb cine e. Intră doi bărbaţi, 
un negru şi un ofițer frumos. Negrului nu i se vedeau decât 
ochii ca doi tăciuni aprinşi. Restul, numai mantie şi pălărie. 
Şi-mi zic ei: „Odaia Sfintei Marta“. Asta e odaia mea de sus, 
domnilor, cea mai curată din câte am. Şi-mi dau un taler. Eu 
pun talerul în sertar şi zic: „O să-mi cumpăr cu el burtă de 
la zahanaua Gloriette“. Urcăm. Când ajungem în odaia de 
sus, pe când eu mă întorceam cu spatele, omul negru a pierit. 
Asta m-a cam mirat. Ofiţerul, care era chipeş ca un boier de 
viță, coboară cu mine. Şi iese. Dar n-apuc bine să torc un fel 
de scul, când se întoarce cu o fată frumoasă, o păpuşă care 
ar fi strălucit ca soarele dacă ar fi fost frezată. Fata avea cu 
ea un tap, un ţap mare, negru sau alb, nu mai ştiu. Asta mă 
pune pe gânduri. Fata, nu-i treaba mea, dar ţapul... Nu-mi 
plac animalele astea, fiindcă au barbă şi coarne. Seamănă a 
om şi miroase a sâmbătă. Totuşi nu zic nimic. Aveam talerul! 
E drept, nu-i aşa, domnule judecător? Duc fata şi căpitanul în 
odaia de sus şi-i las singuri, adică cu ţapul. Cobor şi mă apuc 
iar de tors. Casa mea, trebuie să vă spun, are un parter şi-un 
etaj, şi că pe din dos dă spre fluviu, ca toate casele de pe pod, 
iar fereastra de la etaj, ca şi cea de jos, se deschide spre apă. 
Aşadar, m-am apucat să torc. Şi nu ştiu de ce mă tot gândeam 
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la călugărul-ursuz pe care ţapul mi-l tot amintea, şi-apoi fata 
cea frumoasă era înţolită cam sălbatic. Deodată, aud de sus 
cum ţipă cineva, cum cade ceva pe podea şi cum fereastra se 
deschide. Dau fuga la fereastra mea, care e dedesubt, şi văd 
cum îmi trece pe dinaintea ochilor ceva negru care pică în apă. 
Era o stafie îmbrăcată în preot. La lumina lunii am văzut-o 
cât se poate de bine. Inota spre Cite. Atunci, tremurând toată, 
am chemat straja. Domnii din patrulă intră şi chiar din prima 
clipă, fără să ştie despre ce-i vorba, cum erau cam cu chef, m-au 
bătut. Le-am explicat. Urcăm, şi ce găsim? Biata mea odaie 
plină de sânge, căpitanul întins cât era de lung, cu un pumnal 
în gât, fata făcând pe moarta şi ţapul speriat. „Bun, mi-am zis 
eu, două săptămâni o să tot frec la podea. Şi-o să trebuiască s-o 
râcâi, şi-o să fie greu de tot.“ L-au dus de-acolo pe ofițer, bietul 
băiat! Şi pe fată, mototolită ca vai de ea. Dar staţi. Cel mai rău 
e că a doua zi, când am vrut să-mi iau talerul ca să-mi cumpăr 
burtă, am găsit în locul lui o frunză uscată. 

Bătrâna tăcu. Un murmur de groază trecu prin public. 

— Stafia, ţapul, toate astea miros a vrăjitorie, spuse un 
vecin de-al lui Gringoire. 

— Şi frunza uscată!, adăugă altul. 

— Fără doar şi poate că e o vrăjitorie care are legături cu 
călugărul-ursuz, ca să-i prade pe ofițeri, vorbi un al treilea. 

Cât despre Gringoire, nici el nu era departe de a socoti totul 
laolaltă ca fiind înspăimântător şi vrednic de crezare. 

— Femeie Falourdel, rosti măreț domnul preşedinte, nu 
mai ai nimic de spus justiţiei? 

— Nu, monseniore, răspunse bătrâna, doar că în raport 
casa mea a fost numită cocioabă strâmbă şi împuţită, ceea ce 
e o ocară. Casele de pe pod nu arată prea grozav, fiindcă sunt 
inţesate de lume, dar cu toate astea măcelarii ţin să locuiască 
în ele, ei care sunt oameni bogaţi şi au neveste frumoase, 
foarte curate. 

Magistratul pe care Gringoire îl asemuise cu un crocodil 
se ridică: A 

— Linişte!, ceru el. Ii rog pe domnii să nu piardă din vedere 
că asupra acuzatei s-a găsit un pumnal. Femeie Falourdel, 
al adus frunza uscată în care s-a transformat talerul dat de 
diavol? 
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— Da, domnule, spuse ea, am găsit-o. Iat-o! 

Un aprod îi înmână frunza uscată crocodilului, care făcu un 
semn lugubru din cap şi o trecu preşedintelui, care o trimise 
procurorului regal la curtea bisericii, în aşa fel încât frunza 
făcu ocolul sălii. 

— E o frunză de mesteacăn, spuse maestrul Jacques Char- 
molue. O nouă dovadă de vrăjitorie. 

Un consilier luă cuvântul. 

— Martoră, doi bărbaţi au urcat odată cu dumneata. Omul 
negru, pe care l-ai văzut mai întâi pierind şi apoi înotând în 
Sena, îmbrăcat în veşminte preoţeşti, şi ofiţerul. Care din doi 
ţi-a dat talerul? 

Bătrâna se gândi o clipă şi spuse: 

— Ofiţerul. 

În rândurile publicului se stârni rumoare. 

„Ah!“, gândi Gringoire. „Asta îmi clatină convingerea.“ 

In acest timp, maestrul Philippe Lheulier, avocat extraor- 
dinar al regelui, interveni din nou: 

— Vă reamintesc, domnilor, că în depoziţia luată la căpă- 
tâiul său, ofițerul asasinat, declarând că, în momentul când 
omul negru îl acostase, lui îi trecuse vag prin minte că s-ar 
putea foarte bine să fie călugărul-ursuz, mai adăugă că sta- 
fia l-a îndemnat stăruitor să se întâlnească cu acuzata şi, la 
observaţia lui, a căpitanului, că n-are bani, i-a dat un taler 
numitului ofiţer ca să-i plătească femeii Falourdel. Deci tale- 
rul e o monedă a diavolului. 

Observaţia aceasta concludentă păru să risipească toate 
îndoielile lui Gringoire şi a altor sceptici din public. 

— Domnii au dosarul pieselor, adăugă avocatul regelui, aşe- 
zându-se, şi pot consulta spusele lui Phoebus de Châteaupers. 

La auzul acestui nume, acuzata se ridică. Pe deasupra 
mulţimii i se zărea capul. Gringoire, înspăimântat, o recu- 
noscu pe Esmeralda. 

Țiganca era palidă; părul ei, altădată atât de grațios împle- 
tit şi împodobit cu ţechini, îi cădea răvăşit pe umeri; buzele îi 
erau vinete; ochii, înfundaţi în orbite, te înspăimântau. 

— Phoebus!, rosti ea, rătăcită. Unde e? O, domnilor! Înainte 
de a mă ucide, fie-vă milă, spuneţi-mi dacă mai trăieşte! 
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— Taci, femeie!, răspunse preşedintele. Asta nu-i treaba 
noastră. 

— Oh! Fie-vă milă, spuneţi-mi dacă mai e viu!, continuă 
tiganca, împreunându-şi frumoasele ei mâini slăbite; şi se 
auziră lanţurile tremurând de-a lungul rochiei. 

— Ei bine, zise avocatul regelui, e pe moarte. Eşti mulțumită? 

Nefericita recăzu pe scăunelul ei, fără glas, fără lacrimi, 
albă ca ceara. 

Preşedintele se aplecă spre un om aflat la picioarele lui, 
care purta o bonetă aurie şi-o robă neagră, un lanţ de gât şi 
o vargă în mână. 

— Aprod, introdu a doua acuzată. 

Toate privirile se întoarseră spre o uşiţă care, spre marea 
emoție a lui Gringoire, se deschise şi lăsă să intre o capră 
frumoasă, cu coarnele şi copitele poleite. Elegantul animal 
se opri o clipă în prag, întinzând gâtul ca şi cum s-ar fi aflat 
pe vârful unei stânci şi-ar fi avut în faţă zarea nesfârşită. 
Deodată o zări pe ţigancă şi, sărind peste masa şi peste capul 
unui grefier, ajunse din două salturi la genunchii ei. Apoi se 
aşeză graţioasă pe picioarele stăpânei, cerşindu-i un cuvânt 
sau o mângâiere; dar acuzată rămase nemişcată şi biata Djali 
n-avu parte nici măcar de-o privire. 

— la te uită, e chiar ticălosul de animal!, zise bătrâna 
Falourdel. Le recunosc prea bine pe-amândouă! 

Jacques Charmolue interveni: 

— Dacă domnii doresc, vom proceda la interogatoriul caprei. 

Intr-adevăr, Djali era a doua acuzată. Nimic mai firesc pe-a- 
tunci decât un proces de vrăjitorie intentat unui animal. În dările 
de seamă ale justiției din anul 1466 se găseşte, printre altele, un 
amănunt cunos cu privire la cheltuielile procesului intentat lui 
Bnillet-Soulart şi scroafei sale, executaţi pentru nelegiuirea lor, la 
Corbeil. Totul se afla înscris acolo, costul gropilor pentru scroafă, 
cele cinci sute de braţe de vreascuri luate din Port-Morsant, cele 
trei ocale de vin şi de pâine, hrana de pe urmă a osânditei, împăr- 
țită frățeşte cu călăul, ba chiar şi cele unsprezece zile de pază şi 
de hrană a scroafei, a câte opt dinari parizieni fiecare. Uneori se 
mergea şi mai departe, dincolo de animale. Capitularele lui Carol 
cel Mare şi ale lui Ludovic cel Bun aplicau pedepse grave fantome- 
lor învăpăiate care îşi permiteau să apară în văzduh. 
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Între timp, procurorul curţii bisericeşti strigase: 

— Dacă demonul care posedă această capră şi care a rezis- 
tat la toate slujbele pentru alungare stăruie în vrăjile lui, 
dacă înspăimântă cu ele tribunalul, îl prevenim că vom fi siliţi 
să cerem împotrivă-i ştreangul sau rugul. 

Gringoire simţi fruntea acoperindu-i-se de o sudoare rece. 
Charmolue luă de pe masă tamburina cu clopoței a ţigăncii 
ŞI, întinzând-o într-un anumit fel, întrebă capra: 

— Cât e ceasul? 

Djali îl privi cu ochi inteligenţi, ridică piciorul poleit şi lovi 
cu el de şapte ori în podea. Era într-adevăr ora şapte. Un fior 
de spaimă străbătu mulțimea. 

Gringoire nu se mai putu stăpâni. 

— Se nenoroceşte!, strigă el cu glas tare. Vedeți bine că 
nu ştie ce face. 

— Tăcere, gloată din fundul sălii!, spuse acru aprodul. 

Jacques Charmolue, mânuind în acelaşi fel tamburina, o 
făcu pe capră să execute multe alte năzbâtu, cu privire la zi, 
lună şi an etc., la care cititorul a mai fost martor. Şi, printr-o ilu- 
zie optică proprie dezbaterilor judiciare, aceiaşi spectatori care 
poate că aplaudaseră nu o dată pe la răspântii nevinovatele 
jocuri ale căpriței Djali, aici, sub bolțile Palatului de Justiţie, 
se înspăimântau de ele. Hotărât lucru, capra era diavolul. 

Lucrurile se înrăutăţiră şi mai abitir când procurorul 
regelui, golind pe podea un anumit săculeţ de piele plin cu 
litere mobile, pe care capra îl avea la gât, Djali fu văzută sco- 
ţând cu copita din alfabetul amestecat numele fatal: Phoebus. 
Vrăjile cărora le căzuse pradă căpitanul păreau neîndoielnic 
demonstrate şi, în ochii tuturor, ţiganca, încântătoarea dan- 
satoare care uimise de-atâtea ori trecătorii cu graţia ei, nu 
mai era acum decât un vampir înspăimântător. 

De altfel, ea nu dădea niciun semn de viață. Nici drăgălaşele 
năzbâtii ale sărmanei Djali, nici amenințările tribunalului, nici 
blestemele înăbuşite ale publicului nu mai ajungeau până la ea. 

Ca s-o trezească, trebui ca un sergent să o zgâlţâie fără 
milă, iar preşedintele să ridice solemn glasul. Ă 

— Fată, eşti de neam ţigănesc, dedată vrăjitoriei. In compli- 
citate cu capra vrăjită, implicată în proces, în noaptea de 
29 martie a acestui an ai lovit şi înjunghiat cu pumnalul, în 


înţelegere cu puterile întunericului, cu ajutorul vrăjilor şi 
al descântecelor, un căpitan de arcaşi din escorta regelui, 
Phoebus de Châteaupers. Tot nu vrei să recunoşti? 

— E îngrozitor!, strigă fata, ascuzându-şi obrazul în palme. 
Phoebus, dragul meu! Oh! E un iad! 

— Tot nu vrei să recunoşti?, întrebă rece procurorul. 

— Mă mai şi întrebaţi!, spuse ea cu glas cumplit şi se ridică, 
lar ochii îi scânteiau. 

Preşedintele continuă direct: 

— Atunci cum explici faptele de care eşti acuzată? 

Ea răspunse cu glasul frânt: 

— Am mai spus-o. Nu ştiu. Este un preot. Un preot pe care 
nu-l cunosc. Un preot infernal care mă urmăreşte! 

— Intocmai, zise judele. Călugărul-ursuz. 

— O, domnilor! Fie-vă milă! Nu sunt decât o biată fiică... 

— A Egiptului, completă judele. 

Maestrul Jacques Charmolue luă cuvântul, cu blândeţe: 

— Dată fiind încăpăţânarea dureroasă a acuzatei, cer 
punerea ei la tortură. 

— Se admite, spuse preşedintele. 

Nefericita se cutremură. Dar se ridică totuşi la porunca 
halebardierilor şi porni cu paşi destul de hotărâți, precedată 
de Charmolue şi de preoții tribunalului bisericesc, între două 
rânduri de halebarde, spre o uşă de mărime mijlocie care se 
deschise brusc şi se închise în urma ei, ceea ce îi făcu mâhni- 
tului Gringoire impresia unei guri oribile care o înghițise. 

După dispariția ţigăncii, se auzi un behăit jalnic. Era 
căpriţa care plângea. 

Audierea fu suspendată. Unui consilier care îşi îngăduise să 
observe că domnii erau obosiţi şi că ar avea prea mult de aşteptat 
până la sfârşitul torturii, preşedintele îi răspunse că un magistru 
trebuie să ştie să se jertfească pentru îndatoririle sale. 

— Ce neplăcută şi supărătoare e nemernica asta, care te 
face să o supui la cazne, când noi n-am luat încă masa!, spuse 
un bătrân judecător. 


E 


2 


Urmarea talerului preschimbat 
în frunză uscată 


upă ce urcă şi cobori câteva trepte prin coridoare atât 
4 de întunecate, încât trebuia luminate cu lampa în plină 
zi, Esmeralda, continuând a fi înconjurată de alaiul ei 
lugubru, fu împinsă de sergenţii palatului într-o încăpere sinistră. 
Încăperea, de formă rotundă, ocupa parterul unuia din marile 
turnuri care mai străpung încă, în veacul nostru, stratul de clădiri 
moderne cu care noul Paris l-a acoperit pe cel vechi. Cavoul acesta 
n-avea nicio fereastră, nicio altă deschidere în afară de uşa joasă 
şi închisă, alcătuită dintr-o enormă tăbhe de fier. Totuşi, lumina 
nu-i lipsea. În grosimea zidului era clădit un cuptor. Acolo ardea 
un foc zdravăn, care umplea cavoul cu lumina flăcănilor lui roşii, 
lipsind de orice strălucire o biată lumânare pusă într-un ungher. 
Grilajul de fier folosit pentru închiderea cuptorului era ridicat 
în momentul acela şi nu lăsa să se vadă, la gura focarului care 
arunca văpăi pe zidul întunecat, decât capătul de jos al zăbrelelor, 
ca un şir de dinți negri, ascuțiți şi rari, din care pricină întregul 
cuptor semăna cu botul unui balaur din basme care scuipă foc. La 
lumina ce se răspândea de acolo, acuzata văzu de jur-împrejurul 
încăperii nişte unelte îngrozitoare al căror rost nu-l pricepea. La 
mijloc zăcea o saltea de piele pusă aproape pe Jos; pe salteaua asta 
atârna o chingă cu cataramă, legată de-o verigă de aramă pe care 
omuşca un monstru cârn, sculptat în cheia de boltă. Cleşti, pense, 
fiare de plug late umpleau interiorul cuptorului şi se roşeau de-a 
valma pe cărbuni. Lumina însângerată a focarului lumina în 
toată încăperea un amestec de lucruri îngrozitoare. 
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Iadul acesta se numea simplu camera de tortură. 

Pe pat stătea întins leneş Pierrat Torterue, schingiuitorul 
oficial. Ajutoarele lui, doi pitici cu feţe pătrate, cu şorțuri de 
piele, cu nădragi de pânză mişcau fiarele pe cărbuni. 

Biata fată încercase zadarnic să-şi recapete curajul. 
Pătrunzând în camera aceasta, se cutremură de groază. 

Sergenţii din paza palatului se aşezară de o parte, preoţii tri- 
bunalului bisericesc de cealaltă parte. Un grefier, cele trebuitoare 
pentru scris şi o masă se aflau într-un colţ. Maestrul Jacques 
Charmolue se apropie de ţigancă, cu un zâmbet foarte blând: 

— Dragă copilă, stărui deci să negi? 

— Da, răspunse ea cu glas stins. 

— Atunci, vorbi iar Charmolue, o să fie tare neplăcut pen- 
tru noi să te interogăm cu mai multă insistenţă decât am dori. 
Fii bună şi aşază-te pe patul acesta. Jupâne Pierrat, fă-i loc 
domnişoarei şi închide uşa. 

Pierrat se ridică bombănind. 

— Dacă închid uşa, o să mi se stingă focul. 

— Atunci las-o deschisă, dragul meu, se învoi Charmolue. 

In acest timp, Esmeralda rămăsese în picioare. Patul de 
piele pe care se zvârcoliseră atâţia nenorociţi o înspăimânta. 
Groaza îi îngheţa măduva în oase. Fata stătea acolo, încre- 
menită de spaimă. La un semn al lui Charmolue, cele două 
ajutoare o luară şi o culcară pe pat. Ei nu-i făcură niciun 
rău, dar când se atinseră de ea, când pielea patului o atinse, 
Esmeralda simţi cum îi năvăleşte tot sângele în inimă. Şi 
aruncă o privire rătăcită în jurul camerei. I se părea că 
vede cum se mişcă şi cum vin de pretutindeni spre ea, ca să 
i se caţere pe trup, s-o muşte şi s-o ciupească toate uneltele 
acelea diforme de tortură, care, prin feluritele instrumente 
văzute până atunci, i se păreau că sunt ceea ce sunt liliecii, 
miriapodele şi păianjenii printre insecte şi păsări. 

— Unde e medicul? 

— Aici, răspunse o robă neagră, pe care ea n-o observase 
până atunci. 

Esmeralda se înfioră. 

— Domnişoară, continuă glasul mângâietor al procurorului 
la curtea bisericii, te întreb pentru a treia oara: stărui să negi 
faptele pentru care eşti acuzată? 
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De data aceasta, ea nu putu decât să facă un semn cu capul. 
Nu mai avea glas. 

— Stărui?, spuse Jacques Charmolue. Atunci sunt tare 
mâhnit, dar trebuie să-mi fac datoria. 

— Domnule procuror al regelui, zise brusc Pierrat, cu ce 
începem? 

Charmolue şovăi o clipă, cu aerul nehotărât al unui poet 
care caută o rimă. 

— Cu gheata, spuse el, în sfârşit. 

Nefericita se simţi atât de părăsită de Dumnezeu şi de 
oameni, încât lăsă să-i cadă capul în piept, ca un lucru inert, 
lipsit de orice dram de vigoare. 

Schingiuitorul şi medicul se apropiară de ea, amândoi 
odată. În acelaşi timp, cele două ajutoare începură să sco- 
tocească în hidosul lor arsenal. 

La zornăitul fiarelor îngrozitoare, biata copilă tresări ca o 
broască moartă care ar fi fost galvanizată. 

— Oh!, murmură ea atât de încet, încât nimeni n-o auzi. 
O, Phoebus, dragul meu! 

Apoi se cufundă iar în nemişcarea şi în tăcerea ei de mar- 
mură. Priveliştea aceasta ar fi sfâşiat orice inimă în afară de 
inimile judecătorilor. S-ar fi zis că un biet suflet păcătos e judecat 
de Satana, la poarta roşie a iadului. Trupul nenorocit de care 
avea să se prindă groaznicul furnicar al ferăstraielor, roţilor şi 
scaunelor de tortură, fiinţa pe care aveau s-o mânuiască braţele 
aspre ale călăilor şi ale cleştilor era deci făptura aceasta blândă, 
albă şi fragilă. Biet bob de mei osândit de justiţia omenească să 
fie măcinat de înspăimântătoarele pietre ale torturii. 

Între timp, mâinile aspre ale ajutoarelor lui Pierrat 
Torterue îi dezgoliră cu brutalitate piciorul încântător, picio- 
ruşul care de atâtea ori îi fermecase cu drăgălăşenia şi fru- 
museţea lui pe trecători, la răspântiile Parisului. 

— Păcat!, bombăni schingiuitorul, privind formele atât de 
graţioase şi de delicate. 

Dacă arhidiaconul ar fi fost de faţă, cu siguranţă că şi-ar fi 
amintit în clipa aceea de simbolul său cu păianjenul şi cu musca. 
Apoi curând, nefericita văzu, prin norul care i se aşternea peste 
ochi, apropiindu-se gheata; curând îşi văzu piciorul prins între 
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scândurile ferecate, dispărând sub groaznicul aparat. Atunci, 
spaima o făcu să-şi recapete puterile. 

— Scoateţi-mi-o!, strigă ea cu însufleţire. Şi, ridicându-se 
despletită: Fie-vă milă! 

Nefericita vru să se repeadă jos din pat, ca să se arunce 
la picioarele procurorului regal, dar piciorul fiindu-i prins în 
blocul greu făcut din stejar şi fier se prăbuşi peste gheată ca 
o albină cu plumb pe aripi. 

La un semn al lui Charmolue, schingiuitorii o puseră din 
nou pe pat şi două mâini mari potriviră peste mijlocul ei sub- 
tire cureaua care atârna din tavan. 

— Te întreb pentru ultima oară: mărturiseşti faptele de 
care eşti învinovăţțită?, spuse Charmolue, cu o netulburată 
blândeţe. 

— Sunt nevinovată. 

— Atunci, domnişoară, cum explici ce ţi s-a pus în seamă? 

— Vai, monseniore, nu ştiu! 

— Aşadar, negi. 

— Totul. 

— Incepeţi, îi spuse Charmolue lui Pierrat. 

Pierrat răsuci mânerul cricului, gheata se strânse şi nefe- 
ricita scoase unul din ţipetele acelea cumplite care nu pot fi 
descrise în nicio limba omenească. 

— Opreşte!, îi porunci Charmolue lui Pierrat. Mărtu- 
riseşti?, o întrebă el pe ţigancă. 

— Totul!, strigă nefericita. Mărturisesc! Mărturisesc! 
Fie-vă milă! 

Infruntând tortura, Esmeralda nu-şi calculase forţele. 
Biata copilă a cărei viaţă fusese până atunci atât de veselă, 
atât de suavă, atât de dulce, se pomenise doborâtă de prima 
durere. 

— Omenia mă obligă să-ţi spun, vorbi procurorul regelui, 
că, mărturisind, te-aşteaptă moartea. 

— Aşa nădăjduiesc şi eu, zise fata. 

Şi recăzu pe patul de piele, aproape moartă, frântă în 
două, atârnând de cureaua legată peste piept. 

— Sus, frumoaso, sprijină-te un pic!, spuse maestrul 
Pierrat, ridicând-o. Parcă ai fi oaia de aur de la gâtul dom- 
nului de Bourgogne. 


„100 de cărţi pe care trebuie să le ai în bibliotecă“ 355 
at tt Eh a căi AED ata tau aa mată n RR a It 2 


Jacques Charmolue ridică glasul: 

— Grefier, scrie. Tânără ţigancă, mărturiseşti că ai luat 
parte la ospeţe, sabaturi şi blestemăţii ale iadului, cu larvele, 
mascaţii şi vampirii? Răspunde! 

— Da, spuse ea, atât de încet, încât cuvintele i se pierdură 
în răsuflare. 

— Mărturiseşti că ai văzut berbecul pe care Belzebut îl face 
să apară în văzduh ca să adune duhurile la sabat şi care nu 
e văzut decât de vrăjitori? 

— Da. 

— Mărturiseşti că te-ai închinat capetelor lui Bofomet, 
idolilor spurcaţi ai templierilor? 

— Da. 

— Că ai avut legături cu diavolul sub forma unei capre 
domestice, adăugată la proces? 

— Da. 

— In sfârşit, recunoşti şi mărturiseşti că, cu ajutorul demo- 
nului şi al strigoiului numit îndeobşte călugărul-ursuz, în 
noaptea de douăzeci şi nouă martie a acestui an ai lovit şi 
ucis un căpitan numit Phoebus de Châteaupers? 

Copila îşi ridică spre magistrat ochii mari şi ficşi şi răs- 
punse, parcă fără să ştie ce spune, fără să se cutremure şi 
fără să se înfioare: 

— Da. 

Era vădit că totul se frânsese în ea. 

— Scrie, grefier, spuse Charmolue. 

Şi adresându-se schingiuitorilor: 

— Deţinuta să fie dezlegată şi adusă la audiere. 

Când deţinuta fu descălţată, procurorul de la curtea bise- 
ricii îi cercetă piciorul încă amorțit de durere. 

— Lasă, spuse el, nu-i cine ştie ce rană. Ai țipat la timp. 
Ai mai putea încă să dansezi, frumoaso! 

Apoi, întorcându-se spre acolhţii săi din tribunalul bisericesc: 

— Justiţia e, în sfârşit, luminată! Asta uşurează, dom- 
nilor! Domnişoara o să dea mărturie că am lucrat cu toată 


blândeţea posibilă. 
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Sfârşitul talerului preschimbat 
în frunză uscată 


de audiere, un murmur general de plăcere o întâm- 

pină. Din partea publicului, murmurul însemna 
sentimentul nerăbdării satisfăcute, încercat la teatru după 
ultima pauză a piesei, când cortina se ridică şi când, în sfârşit, 
piesa reîncepe. Din partea judecătorilor, însemna speranţa că 
în curând vor putea lua masa. Căpriţa behăi şi ea de bucurie. 
Şi vru să alerge spre stăpână-sa, dar o priponiră de o bancă. 

Se înnoptase de-a binelea. Lumânările, al căror număr nu 
fusese sporit, aruncau o lumină atât de sărăcăcioasă, încât 
pereţii sălii nu se mai desluşeau. Întunericul învăluia toate 
obiectele într-un fel de ceaţă din care abia dacă răsăreau 
câteva feţe nepăsătoare de judecători. Vizavi de ei, la capătul 
lungii săli, se putea vedea un punct alb şi nedesluşit, deta- 
şându-se pe fondul întunecat. Era acuzata. 

Țiganca se târâse până la locul ei. Charmolue, după ce 
se instală măreț în scaun, se ridică şi spuse fără a lăsa să 
răzbată prea mult trufia succesului obţinut: 

— Acuzata a recunoscut totul. 

— Fată ţigancă, vorbi preşedintele, ţi-ai recunoscut toate 
faptele de magie, de prostituție şi de asasinat săvârşite asupra 
lui Phoebus de Châteaupers? 

Esmeraldei i se strânse inima. Oamenii o auziră plângând 
în întuneric. 

— Am recunoscut tot ce vreţi, răspunse ea cu glas stins, 
dar ucideţi-mă repede! 


a ând Esmeralda, palidă şi şchiopătând, reintră în sala 
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— Domnule procuror al regelui la curtea bisericii, spuse 
preşedintele, sala e gata să vă asculte rechizitoriul. 

Maestrul Charmolue scoase la iveală un caiet cât toate 
zilele şi începu să citească, cu gesturi largi şi cu accentua- 
rea exagerată a pledoariei, o cuvântare în latineşte, în care 
toate dovezile procesului se eşafodau în perifraze ciceroniene 
flancate de citate din Plaut, comicul său favorit. Regretăm 
că nu putem oferi cititorilor bucata aceasta remarcabilă. 
Oratorul o debita cu o gesticulaţie minunată. Nici n-apucase 
bine să-şi termine introducerea, că sudoarea îi şi năpădise 
fruntea, iar ochii îi ieşeau din cap. Deodată, în mijlocul 
unei figuri de stil, procurorul se întrerupse şi privirea lui, de 
obicei destul de blândă, ba chiar destul de nătângă, deveni 
fulgerătoare. 

— Domnilor, strigă el (de data aceasta în franţuzeşte, căci 
n-avea cuvintele scrise în caiet), Satana e atât de amestecat 
în procesul acesta, încât iată-l că asistă la dezbaterile noastre 
şi-şi bate Joc de măreţia lor. Priviţi! 

Vorbind astfel, arăta cu mâna spre căpriţă, care, când îl 
văzuse pe Charmolue gesticulând, crezuse într-adevăr că 
trebuie să facă şi ea la fel şi se aşezase în coadă, imitând 
cât putea mai bine, cu picioarele de dinainte şi cu căpşorul 
ei bărbos, pantomima patetică a procurorului regal la curtea 
bisericii. Acesta era, după cum ne amintim, unul din talentele 
ei cele mai plăcute. Incidentul, ultima dovadă, avu mare efect. 
Picioarele căpriţei fură legate, iar procurorul îşi reluă firul 
elocvenței. 

Cuvântarea fu lungă, dar cu o încheiere admirabilă. lată-i 
ultima frază; să 1 se adauge însă glasul răguşit şi gestul obosit 
al maestrului Charmolue: 

— Idea, Domini, corarn stryga demonstrata, crimine 
patente, intentione, criminis existente, in nomine sanctae 
ecclesiae Nostrae-Dominae Parisiensis, quae est în saisina 
habendi omniimodam altam et bassam justitiam în illa hac 
intemerata Civitatis insula, tenore praesentium declaramus 
nos requiere, primo, aliquandam pecuniariam indemnitatem; 
secundo, amendationem honorabilem anteportalium maximum 
Nostrae-Dominae ecclesiae cathedralis; tertio, sententiam in 
virtute cujus ista stryga cum sua capella, seu în trivio vulgariter 


dicto la Grève, seu in insula exeunte in fluvio Sequanae, juxte 
pointam jardini regalis, executatae sint! 

Procurorul îşi puse apoi iar boneta pe cap şi se aşeză. 

— Eheu!, oftă Gringoire, adânc mâhnit. Bassa latinitas! 
Un alt bărbat în robă neagră se ridica lângă acuzată. 

Era avocatul ei. Judecătorii, flămânzi, începură să tremure. 

— Avocat, fii scurt!, zise preşedintele. 

— Domnule preşedinte, începu avocatul, fiindcă pârâta 
şi-a mărturisit crima, nu mai am să le spun decât un cuvânt 
domniilor lor. lată un text din legea salică: „Dacă un vampir 
a mâncat un om şi s-a dovedit că aşa este, va plăti o amendă 
de opt mii de dinari, care fac două sute de monede de aur. Rog 
tribunalul să-mi condamne clienta la amendă“. 

— Text abrogat, spuse avocatul extraordinar al regelui. 

— Nego, replică avocatul. 

— La vot!, interveni un consilier. Crima e neîndoielnică 
şi ora e târzie. 

Se trecu la vot, chiar acolo, în sală. Judecătorii votară 
cu boneta, căci erau grăbiţi. Li se vedeau capetele acoperite 
descoperindu-se unul după altul, în întuneric, la întrebarea 
lugubră adresată în şoaptă de preşedinte. Biata acuzată părea 
că-i priveşte, dar ochii ei tulburi nu mai vedeau nimic. 

Apoi, nefericita auzi publicul mişcându-se, băncile ciocnin- 
du-se şi o voce ca de gheaţă rostind: 

— Fată ţigancă, în ziua aleasă de regele, stăpânul nostru, 
la ora amiezii, vei fi dusă într-o cotiugă, în cămaşă, desculţă, 
cu funia la gât, dinaintea marelui portal de la Notre-Dame, 
şi vei face mărturisire publică, cu o torță de ceară de două 
livre în mână; iar de-acolo vei fi dusă în Piaţa Grève, unde 
vei fi spânzurată şi sugrumată la spânzurătoarea oraşului; 
iar capra ta, aşijderea; şi vei plăti tribunalului trei bani de 
1 Aşadar, domnilor, vrăjitoria fiind dovedită, crima evidentă, intenţia de 
crimă existentă, declarăm că, în numele sfintei biserici Notre-Dame din 
Paris, care are, împotriva acestei egipțiene, deplin drept de a-şi exercita 
justiția pentru cele pământeşti şi pentru cele cereşti în această nepângărită 
Cite, cerem, în virtutea acestora, întâi o amendă bănească, în al doilea rând 
o pocăință publică în fața porţii celei mari a catedralei Notre Dame; în al 
treilea, o hotărâre în puterea căreia această vrăjitoare, împreună cu capra 


ei, să fie executate, fie în piaţa îndeobşte numită La Grève, fie în insula de 
pe fluviul Sena, lângă capătul grădinii regale (at.). 
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aur, ca despăgubire pentru crimele de tine săvârşite şi de 
tine mărturisite, pentru vrăjitorie, magie, desfrânare şi uci- 
dere asupra persoanei căpitanului Phoebus de Châteaupers. 
Domnul să-ţi ţină sufletul în pază! 

— Oh, visez!, murmură copila şi simţi cum nişte mâini 
aspre o duceau de acolo. 


4 


Lasciate ogni speranza! 


A 
n Evul Mediu, când un edificiu era terminat, ocupa 
aproape tot atâta loc în pământ, cât şi la suprafață. 
Dacă nu era cumva clădit pe piloți, ca Notre-Dame, 

un palat, o fortăreață, o biserică avea totdeauna un dublu 

fund. In catedrale, sub încăperea de sus scăldată în lumină 
şi răsunând de orgi şi de clopote ziua şi noaptea, se afla, într-o 
oarecare măsură, o altă catedrală subterană, joasă, obscură, 
misterioasă, oarbă şi mută: câteodată se afla acolo un mor- 
mânt. In palate, în castelele fortificate se afla o închisoare, 
uneori un mormânt, câteodată amândouă laolaltă. Clădirile 
acestea puternice, al căror mod de formare şi de vegetare l-am 
explicat altundeva, nu aveau simple temelii, ci, ca să zicem 
aşa, rădăcini care pătrundeau, ramificându-se în pământ, 
în odăi, în galerii, în scări, ca şi construcţia de sus. Astfel, 
bisericile, palatele, fortărețele aveau pământ până la jumă- 
tatea trupului. Beciurile unui edificiu formau un al doilea 
edificiu în care coborai în loc să urci şi care îşi avea etajele 
subterane sub grămada etajelor exterioare ale monumentu- 
lui, asemenea pădurilor şi munţilor ce se văd răsturnaţi în 
apa ca oglinda unui lac, sub pădurile şi munţii de pe mal. 
La fortăreața Saint-Antoine, la Palatul de Justiţie din Paris, 
la Luvru, edificiile subterane erau închisori. Infundându-se în 
pământ, etajele acestor închisori se îngustau şi se întunecau. Şi 


! Inscripţie ce figurează în Infern, în Divina Comedie a lui Dante. Textul 
complet al inscripţiei este: Lasciate ogni speranza voi che entrate (Lăsaţi 
orice speranţă voi care intraţi). 
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erau ca nişte zone de eşalonare a nuanţelor groazei. Nici Dante 
n-a găsit ceva mai bun pentru infernul său. Pâlniile carcerelor 
duceau de obicei într-o înfundătură întunecoasă, ca un cazan, 
în care Dante l-a pus pe diavol, iar societatea îl punea pe osândi- 
tul la moarte. Din clipa când o fiinţă nefericită era îngropată 
acolo, adio lumină, aer, viaţă, ogni speranza. De ieşit, nu mai 
ieşea decât pentru spânzurătoare sau pentru rug. Câteodată, 
acolo putrezea. Justiţia omenească numea asta a uita. Între 
oameni şi el, osânditul simțea cum îl apasă pe creştet o întreagă 
îngrămădire de pietre şi de temniceri, iar închisoarea, masiva 
fortăreață, se preschimba într-un singur lacăt complicat, care 
il zăvora în afara lumii vii. 

Într-unul din fundurile acestea de cazan, în ublietele! 
săpate de sfântul Ludovic, în aceste in pace de la Tournelle 
fusese dusă, de frica evadării, fără doar şi poate, Esmeralda, 
osândită la spânzurătoare, cu uriaşul Palat al Justiţiei peste 
cap. Biata musculiță, care n-ar fi fost în stare să clintească 
nici cea mai mică piatră! 

Desigur, Providența şi societatea fuseseră la fel de 
nedrepte: ca să frângă o fiinţă atât de firavă, nu era nevoie 
de atâta belşug de nenorocire şi de tortură. 

Copila se afla acolo, pierdută în beznă, înmormântată, 
îngropată, zidită. Cine ar fi putut s-o vadă în starea aceasta, 
după ce o văzuse râzând şi dansând în soare, s-ar fi cutre- 
murat. Rece ca noaptea, rece ca moartea, fără nicio adiere de 
vânt în păr, fără niciun zgomot omenesc în urechi, fără un 
fir din lumina zilei în ochi, frântă în două, strivită de lanţuri, 
ghemuită lângă un urcior şi o pâine, pe-o mână de paie, în 
băltoaca formată sub ea din apa scursă de pe zidurile celulei, 
neclintită, aproape fără să sufle, nici măcar nu mai suferea. 
Phoebus, soarele, amiaza, aerul liber, străzile Parisului, dan- 
surile aplaudate, dulcile cuvinte de dragoste schimbate cu 
ofițerul, apoi preotul, codoaşa, pumnalul, sângele, tortura, 
spânzurătoarea. Toate acestea îi mai treceau prin minte, când 
ca o viziune fermecată şi aurită, când ca un coşmar diform; 
dar nu mai erau decât o luptă îngrozitoare şi vagă, pierdută 


! În text oubliettes, de la verbul oublier care înseamnă „a uita“. 
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în bezne, sau o muzică depărtată, cântată sus, pe pământ, şi 
care nu răzbătea în prăpastia unde căzuse nefericita. 

De când se afla acolo, Esmeralda nici nu era trează, nici 
nu dormea. In nenorocirea ei, în celula ei, nu mai putea să 
deosebească trezia de somn, visul de realitate şi nici ziua de 
noapte. Imprăştiat vag în mintea ei, totul era amestecat, 
spart, plutitor. Ea nu mai simţea, nu mai ştia, nu mai gân- 
dea. Cel mult dacă visa. Niciodată, o fiinţă omenească nu se 
apropiase atât de mult de neant. 

Astfel, amorțită, împietrită, Esmeralda abia dacă luase 
în seamă, de vreo două sau trei ori, zgomotul unui chepeng 
care se deschisese undeva deasupra ei, fără să lase să intre 
nici măcar un fir de lumină, şi prin care o mână îi aruncase 
o coajă de pâine neagră. Vizita periodică a temnicerului era 
totuşi singura legătură care îi mai rămăsese cu oamenii. 

Un singur lucru îi izbea fără voia ei auzul: deasupra capu- 
lui umezeala se filtra prin pietrele mucegăite ale bolții şi, la 
răstimpuri egale, o picătură de apă se desprindea de acolo. 
Esmeralda asculta îndobitocită cum cădea picătura de apă 
în băltoaca de alături. 

Stropul de apă căzut în băltoacă era singura mişcare 
existentă încă în jurul ei, singurul orologiu care marca tim- 
pul, singurul sunet ajuns până la ea din tot zgomotul iscat la 
suprafața pământului. 

Ca să spunem totul, copila mai simţea din când în când, 
în cloaca aceea de noroi şi de bezne, ceva rece care îi trecea 
ici-colo peste picior sau peste braț, şi-atunci se înfiora. 

De câtă vreme se afla acolo, nu ştia. Îşi amintea de-o osândă 
la moarte rostită undeva, împotriva cuiva; îşi amintea apoi că 
fusese luată şi că se trezise în beznă şi în tăcere. Se târâse 
în mâini, şi atunci verigile de fier îi tăiaseră glezna piciorului, 
lar lanţurile zornăiseră. Îşi dăduse seama că în jurul ei sunt 
numai ziduri, că sub ea se află o lespede acoperită de apă şi o 
mână de paie. Dar nici lampă, nici geam. Şi atunci se aşezase pe 
paiele acelea, iar uneori, ca să-şi mai schimbe poziţia, se muta 
pe treapta de Jos a unei scări de piatră aflată în celulă. 

Un timp, încercase să numere minutele negre pe care i le 
măsura picătura de apă, dar curând truda aceasta jalnică a 
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unui creier bolnav se întrerupse de la sine în capul său şi-o 
lăsase ca îndobitocită. 

In sfârşit, într-o zi sau într-o noapte (căci miezul nopții şi 
amiaza aveau aceeaşi culoare în mormântul acesta), Esmeralda 
auzi deasupra ei un zgomot mai puternic decât cel pe care îl făcea 
de obicei temnicerul când îi aducea pâinea şi urciorul. Şi, ridicând 
capul, văzu orază roşiatică trecând prin crăpăturile spațiului uşii 
sau al trapei aflate în bolta celulei. In acelaşi timp, ferecătura 
grea scârțâi, chepengul scrâşni din balamalele lui ruginite, se 
roti, şi copila văzu un felinar, o mână şi partea de jos din trupu- 
rile a doi bărbați, căci uşa era prea scundă ca să le poată zări şi 
capetele. Lumina îi făcu atât de rău, încât închise ochii. 

Când îi redeschise, uşa era din nou închisă, felinarul 
fusese pus pe o treaptă a scării, un bărbat singur se afla în 
picioare, în fața ei. O pelerină neagră îi cădea până la călcâie, 
o glugă de aceeaşi culoare îi acoperea faţa. Din făptura lui 
nu se vedea nimic, nici obrazul, nici mâinile. Părea un lung 
linţoliu negru, care stătea în picioare şi sub care se simţea 
mişcându-se ceva. Esmeralda privi fix câteva minute soiul 
acesta de spectru. In acest timp, nici ea, nici el nu vorbeau. 
Ai fi zis că sunt două statui puse faţă în faţă. In cavou, doar 
două lucruri mai păreau că trăiesc: fitilul felinarului ce pâl- 
pâia din pricina umezelii aerului şi picătura de apă din bolta 
ce tăia pâlpâirea aceea neregulată cu plescăitul ei monoton, 
făcând să tremure lumina felinarului în vălurele concentrice 
pe suprafața uleioasă a băltoacei. 

In sfârşit, deţinuta rupse tăcerea. 

— Cine eşti? 

— Un preot. 

Cuvântul, tonul, sunetul vocii o făcură să tresară. Preotul 
continuă, rostind înăbuşit: 

— Eşti gata? 

— Pentru ce? 

— Ca să mori. 

— Oh', exclamă ea. O să fie curând? 

— Mâine. 

Capul fetei, ridicat cu bucurie, se prăbuşi iar în piept. 

— Mai e atât de mult!, murmură ea. Ce pierdeau dacă ar 
fi fost astăzi? 
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— Într-atât eşti de nefericită?, întrebă preotul după o clipă 
de tăcere. 

— Mi-e tare frig, răspunse ea. 

Şi-şi prinse tălpile în palme, gest obişnuit la nenorociţii 
cărora le e frig şi pe care noi l-am mai văzut la pustnică de la 
Tour-hRoland. Dinţii îi clănţăniră. 

Pe sub glugă, preotul părea că-şi plimba privirea prin 
celulă. 

— Fără lumină! Fără foc! Fără apă! E cumplit! 

— Da, răspunse ea, cu aerul mirat pe care i-l dăduse neno- 
rocirea. Lumina e a tuturor. De ce mie nu mi se dă decât 
întuneric? 

— Ştii de ce te afli aici?, vorbi iar preotul, după o nouă tăcere. 

— Cred că am ştiut, spuse fata, trecându-şi degetele slabe peste 
sprâncene, ca pentru a-şi ajuta memoria, dar nu mai ştiu. 

Şi deodată începu să plângă ca un copil. 

— Aş vrea să ies de-aici, domnule. Mi-e frig, mi-e frică şi 
sunt nişte animale care-mi umblă de-a-lungul trupului. 

— Atunci, urmează-mă! 

Vorbind astfel, preotulo luă de braţ. Nefericita era îngheţată 
până în măduva oaselor, şi totuşi mâna lui i se păru rece. 

— Oh, murmură ea, e mâna îngheţată a morţii! Cine eşti? 

Preotul îşi ridică gluga. Ea privi. Şi văzu chipul sinistru 
care o urmărea de atâta vreme, capul de diavol care îi apă- 
ruse la Falourdel deasupra capului adorat al lui Phoebus al 
ei, ochii pe care îi văzuse strălucind ultima oară lângă un 
pumnal. 

Apariţia aceasta, totdeauna funestă pentru ea şi care o 
impinsese din nenorocire în nenorocire până la tortură, o 
trezi din amorțeală. Esmeraldei i se păru ca vălul care se 
lăsase peste memoria ei se sfâşia. Toate amănuntele lugu- 
brei aventuri, de la scena nocturnă la Falourdel şi până la 
osândirea ei la Tournelle, îi reveniră deodată în minte, nu 
vagi şi confuze ca până atunci, ci desluşite, crude, limpezi, 
fremătătoare, cumplite. Chipul întunecat pe care-l avea în 
față îi reînvie amintirile pe jumătate şterse şi aproape sugru- 
mate de prea multă suferinţă, aşa cum apropierea focului dă 
la iveală, proaspete, pe hârtia albă, literele invizibile scrise 
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acolo cu cerneală simpatică. Şi Esmeraldei i se păru că toate 
rănile inimii i se redeschid şi sângerează deodată. 

— Vai!, strigă ea, acoperindu-şi ochii cu palmele şi tremu- 
rând din tot corpul. E preotul. 

Apoi lăsă să-i cadă braţele inerte şi rămase jos, cu capul 
plecat, cu privirea aţintită în pământ, mută şi continuând 
să tremure. 

Preotul o privea cu ochii unui uliu care s-a rotit multă 
vreme în înaltul cerului, urmărind biata ciocârlie pitită în 
grâu, îngustându-şi în tăcere cercurile uimitoare ale zborului, 
năpustindu-se deodată, ca săgeata fulgerului, asupra prăzii, 
ŞI ținând-o aproape moartă de spaimă în gheare. 

Începu să murmure cu glas abia auzit. 

— Sfârşeşte! Gata! Ultima lovitură! 

Şi îşi trase înspăimântată capul între umeri, ca mieluşelul 
care aşteaptă lovitura ucigătoare a măcelarului. 

— Te îngrozesc deci?, spuse el, în sfârşit. 

Ea nu răspunse. 

— Ţl-e groază de mine?, repetă el. 

Buzele ei se strânseră ca şi cum ar fi zâmbit. 

— Da, spuse ea, călăul îşi râde de osândit. Sunt luni de zile 
de când mă urmăreşte, mă ameninţă, mă înspăimântă! Fără 
el, Doamne, cât eram de fericită! El m-a aruncat în prăpastia 
asta! O, cerule! El l-a ucis... El l-a ucis! Phoebus al meu! 

Apoi, izbucnind în plâns şi ridicându-şi ochii spre preot 
continuă: 

— O, nelegiuitule! Cine eşti? Ce ţi-am făcut? Mă urăşti, 
aşadar? Vai! Ce ai cu mine? 

— Te iubesc!, strigă preotul. 

Lacrimile Esmeraldei conteniră brusc. Îl privi năucită. 
Preotul căzuse în genunchi şi o învăluia într-o privire înflă- 
cărată. 

— Auzi? Te iubesc!, strigă preotul din nou. 

— Ce iubire!, rosti nefericita, înfiorându-se. 

E] vorbi iar: 

— Iubirea unui suflet blestemat. 

Rămaseră amândoi câteva clipe tăcuți, striviţi sub greu- 
tatea emoţiilor, el înnebunit, ea năucită. 


— Ascultă, spuse, în sfârşit, preotul, şi un calm stra- 
niu puse iar stăpânire pe el. Ai să ştii totul. Am să-ţi spun 
ceea ce până astăzi abia dacă am îndrăznit să-mi spun mie 
însumi, când îmi întreb în taină conştiinţa, la ceasurile 
târzii din noapte când e atâta bezna pe lume, încât pare 
că nici Dumnezeu nu te mai vede. Ascultă. Înainte de a te 
întâlni eram fericit... 

— Dar eu!, oftă ea uşor. 

— Nu mă întrerupe. Da, eram fericit, credeam cel puţin 
că eram. Eram neprihănit, aveam sufletul plin de-o lumină 
senină. Niciun cap nu se înălța mai mândru şi mai radios decât 
al meu. Preoţii îmi cereau sfatul în privinţa castităţii, teologii 
în privinţa doctrinei. Da, ştiinţa era totul pentru mine. Era ca o 
soră pentru mine, şi o soră îmi ajungea. Cu vârsta, e adevărat, 
mi-au mai venit şi alte idei. De multe ori, trupul mi s-a înfiorat 
la trecerea unei forme de femeie. Puterea asta a sexului şi a 
sângelui de bărbat, pe care, adolescent nebun, crezusem că o 
pot înăbuşi pentru toată viaţa, îmi zgudui de mai multe ori 
lanţul jurămintelor de fier care mă ţin ferecat, nenorocit, de 
lespezile reci ale altarului. Dar posturile, rugăciunile, studiul, 
nevoinţa monahală îmi făcură din nou sufletul stăpân peste 
trup. Şi-apoi ocoleam femeile. De altfel, n-aveam decât să des- 
chid o carte, pentru ca toate nălucirile spurcate ale minții să se 
împrăştie în fața splendorii ştiinţei. In câteva clipe, simțeam 
cum fug departe greoaiele lucruri pământeşti şi mă regăseam 
calm, înminunat şi senin, în faţa luminii liniştite a adevărului 
veşnic. Atâta vreme cât diavolul mi-a trimis, ca să mă atace, 
numai umbrele vagi ale femeilor care treceau risipite prin fața 
ochilor mei, în biserică, pe străzi, pe pajişti, şi care abia dacă 
îmi reapăreau în vis, le-am învins cu uşurinţă. Vai, dacă n-am 
rămas biruitor, de vină e Dumnezeu, care n-a dat omului puteri 
egale cu ale diavolului. Ascultă... Intr-o bună zi... 

Aici, preotul se opri, şi osândita auzi ieşindu-i din piept 
gemete care păreau horcăieli şi sfâşieri. 

Dar după un timp acesta continuă: 

— ... Intr-o bună zi stăteam sprijinit de pervaz la fereastra 
chiliei. Ce carte citeam oare? Ah, totul mi se învălmăşeşte în 
cap! Citeam. Fereastra dădea spre o piaţă. Deodată, am auzit 
un zvon de tamburină şi de cântec. Supărat că meditaţia îmi 
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era astfel tulburată, am privit în piaţă. Ce-am văzut, mai 
vedeau şi alții în afară de mine, şi totuşi nu era o privelişte 
făcută pentru ochii omeneşti. Acolo, în mijlocul caldarâmului 
— era la amiază... soare puternic — o făptură dansa. O făptură 
atât de frumoasă, încât Dumnezeu ar fi preferat-o Fecioarei 
ŞI şi-ar fi ales-o drept mamă, şi-ar fi dorit să se nască din ea, 
dacă ea ar fi existat când el s-a făcut om! Avea ochi negri şi 
splendizi. Câteva fire din părul negru, în care bătea soarele, 
luceau ca nişte fire de aur. Picioarele îi dispăreau în mişcarea 
lor ca spițele unei roți care se învârteşte cu repeziciune. In 
jurul capului, în cozile negre ale părului, avea plăcuţe de 
metal ce sclipeau în soare şi-i puneau pe frunte o cunună de 
stele. Rochia ei presărată cu paiete avea scânteieri albăstrii 
şi era împestrițată cu mii de sclipiri, ca o noapte de vară. 
Braţele mlădioase şi brune i se legănau în jurul mijlocului ca 
două eşarfe. Forma trupului ei era de o uimitoare frumuseţe. 
Oh, strălucitorul ei chip, care se desprindea luminos chiar 
în lumina soarelui!... Vai, fata erai tu! Uimit, ameţit, ferme- 
cat, nu mă mai săturam privindu-te. Te-am privit atât, încât 
deodată m-am înfiorat de spaimă: am simţit că mă pândea 
destinul. 

Cu inima grea, preotul se mai opri o clipă. Apoi continuă: 

— Fascinat de-a binelea, am încercat să mă agăţ de ceva 
ca să-mi opresc prăbuşirea. Mi-am amintit capcanele pe care 
Satana mi le mai întinsese până atunci. Făptura aflată în 
faţa ochilor mei era de o frumuseţe supraomenească, o fru- 
musețe care nu poate veni decât de la cer sau de la iad. Nu 
era o simplă fată plămădită din niţică ţărână de-a noastră 
şi abia luminată lăuntric de pâlpâitoarea rază a unui suflet 
femeiesc. Era un înger! Dar un înger al tenebrelor, al flă- 
cărilor, şi nu unul de lumină. In clipa când mă gândeam 
astfel, am văzut lângă tine o capră, o capră de sabat care 
mă privea rânjind. Soarele amiezii îi punea coarne de foc. 
Atunci am întrezărit capcana diavolului şi nu m-am mai 
îndoit că tu veneai din iad, că veneai întru pierzania mea. 
Aşa am crezut atunci. 

Aici, preotul o privi în faţă pe deținută şi adăugă rece: 

— Şi aşa cred şi acum. Totuşi, vraja lucra încetul cu înce- 
tul, dansul tău mi se învârtea în creier, simțeam misteriosul 


fapt împlinindu-se în mine, tot ce-ar fi trebuit să vegheze 
îmi adormea în suflet: şi, asemenea celor ce mor în zăpadă, 
îmi plăcea să mă las cuprins de somnul acesta. Deodată ai 
început să cânţi. Ce puteam să fac, nenorocitul de mine? 
Glasul îţi era şi mai fermecător decât dansul. Voiam să fug. 
Era cu neputinţă. Eram țintuit, înrădăcinat locului. Mi se 
părea că marmura dalelor îmi cuprinsese genunchii. A tre- 
buit să rămân până la capăt. Imi înghețaseră picioarele, îmi 
clocoteau tâmplele. In sfârşit, poate că ţi s-a făcut milă de 
mine: ai încetat să cânţi şi-ai dispărut. Răsfrângerea orbi- 
toarei viziuni, ecoul muzicii de vrajă s-au stins încetul cu 
încetul în ochii şi-n urechile mele. Atunci m-am prăbuşit în 
colţul ferestrei, mai ţeapăn şi mai nevolnic decât o statuie 
desprinsă de pe soclu. M-a trezit clopotul de vecernie. M-am 
ridicat şi am fugit: dar, vai! In mine rămăsese ceva prăbuşit, 
ceva care nu se mai putea ridica, un lucru ivit pe neaşteptate 
şi de care nu puteam fugi. 

Preotul făcu o pauză; apoi continuă: 

— Da, începând din ziua aceea, în mine s-a ivit un om 
pe care nu-l cunoşteam. Am vrut să folosesc toate leacurile: 
mănăstirea, altarul, cărţile, munca. Nebunie zadarnică! Oh, 
cum mai suna ştiinţa a gol când se ciocneşte de ea, cu dez- 
nădejde, un cap plin de patimi! Ştii, fată, ce vedeam mereu 
între carte şi mine? Pe tine, umbra ta, imaginea apariţiei lumi- 
noase care străbătuse într-o zi spaţiul pe dinaintea mea. Dar 
imaginea aceasta nu mai avea aceeaşi culoare; era sumbră, 
funebră, întunecată ca văzduhul negru care stăruie multă 
vreme în ochii imprudentului după ce a privit fix soarele. 
Neputând să scap, auzindu-ţi mereu cântecul care îmi zum- 
zăia în minte, văzându-ți mereu picioarele dansând pe cartea 
mea de rugăciuni, simțindu-ţi mereu, noaptea, în vis, forma 
alunecând peste trupul meu, am dorit să te revăd, să te ating, 
să ştiu cine eşti, să văd dacă te voi mai regăsi asemănătoare 
cu imaginea ideală rămasă în mine, să-mi frâng poate visul 
in fața realității. In orice caz, nădăjduiam că o impresie nouă 
va şterge prima impresie, pe care n-o mai puteam îndura. 
Te căutam. Te-am revăzut. Nenorocire! Când te-am văzut de 
două ori, am vrut să te văd de-o mie de ori, să te văd mereu. 
Şi-atunci — cum să te mai opreşti pe panta aceasta a iadului? 
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— atunci mi-am pierdut minţile. Celălalt capăt al firului pe 
care mi-l legase de aripi, diavolul îl înnodase de piciorul tău. 
Am devenit nestatornic şi rătăcitor ca tine. Te aşteptam pe 
sub ganguri, te spionam la colțul ulițelor, te pândeam de la 
înălţimea turlei mele. In fiecare seară, reintram în mine, 
mai fermecat, mai deznădăjduit, mai înlănţuit de vrăji, mai 
pierdut ca oricând! 

Aflasem cine eşti, o egipţiană, o ţigancă, o zingară, şi cum 
puteam oare să nu cred în farmece? Ascultă. Speram că un 
proces mă va scăpa de vrăji. O vrăjitoare l-a fermecat şi pe 
Bruno d'Ast, el a trimis-o pe rug şi s-a lecuit. Ştiam asta. Am 
vrut să încerc leacul. Mai întâi am încercat să fac în aşa fel 
încât să nu ți se dea voie în piața din faţa catedralei Notre- 
Dame, nădăjduind să te uit dacă n-ai mai fi venit. Dar n-ai ţinut 
seama de oprelişte. Ai venit din nou. Apoi mi-a dat prin gând 
să te răpesc. Intr-o noapte, am încercat. Eram doi. Puseserăm 
mâna pe tine, când s-a amestecat ticălosul acela de ofiţer. El 
te-a eliberat. El a deschis astfel drum nenorocirii pentru tine, 
pentru mine şi pentru el. In sfârşit, nemaiştiind ce să fac, ce 
cale să apuc, te-am denunţat tribunalului bisericesc. Credeam 
că voi fi lecuit, ca Bruno d'Ast. Şi mă gândeam nedesluşit că un 
proces mi te va dărui mie, că în temniţă te voi ţine, te voi avea, 
că acolo nu vei mai putea să scapi, că trecuse destulă vreme 
de când mă posedai, ca să te pot poseda şi eu, la rândul meu. 
Când faci răul, trebuie să-l faci până la capăt. In nelegiuiri, 
e nebunie curată să te opreşti la jumătate! Ultima limită a 
păcatului are deliruri de bucurie! Un preot şi-o vrăjitoare se 
pot topi de plăcere pe grămăjoara de paie dintr-o celulă! Te-am 
denunţat deci. Era pe vremea când te înspăimântai de câte 
ori mă întâlneai. Complotul pe care îl urzeam împotriva ta, 
furtuna pe care o îngrămădeam asupra capului tău izbucneau 
din mine în ameninţări şi în fulgere. Totuşi, mai şovăiam încă. 
Planul meu avea unele părți înfricoşătoare, care mă făceau să 
dau înapoi. Poate că aş fi renunţat la el, poate că hidosul gând 
mi s-ar fi uscat în creier, fără să dea roade. Credeam că va 
depinde totdeauna de mine dacă să dau drumul sau să opresc 
procesul. Dar orice gând rău e necruţător şi vrea să devină 
faptă; acolo unde mă credeam atotputernic, fatalitatea era mai 
puternică decât mine. Vai! Vai! Ea te-a luat şi te-a vârât între 


„100 de cărți pe care trebuie să le ai în bibliotecă“ 371 


cumplitele roți ale mecanismului construit de mine mişeleşte! 
Ascultă. Mă apropii de sfârşit. Intr-o zi, pe-o vreme însorită, 
văd trecând prin fața mea un bărbat care îţi rosteşte numele, 
râzând; în ochii lui am văzut desfrâul. Blestem! L-am urmărit. 
Restul îl ştii. 

Preotul tăcu. Fata nu izbuti să spună decât atât: 

— O, Phoebus al meu! 

— Nu rosti numele acesta!, strigă preotul, apucând-o cu 
violenţă de braţ. Nu rosti numele acesta! Oh, nefericiţii de noi, 
numele acesta ne-a pierdut! Sau, mai degrabă, ne-am pierdut 
unii pe alții, prin jocul de neînțeles al destinului! Tu suferi, 
nu-i aşa? Iţi e frig, întunericul te orbeşte, celula te învăluie, 
dar poate că în străfundul tău mai dăinuie vreo licărire de 
lumină, măcar iubirea copilărească pentru bărbatul acela 
neîndurător care se juca cu inima ta! Pe când eu port temniţa 
înlăuntrul meu, înlăuntrul meu e iarnă, gheaţă, deznădejde, 
port noaptea în suflet. Ştii oare ce-am îndurat? Am asistat la 
procesul tău. Eram pe banca tribunalului bisericesc. Da, sub 
una din mantiile şi glugile acelea preoţeşti se află zbuciumul 
unui suflet blestemat. Când te-au adus, eram acolo; când 
te-au interogat, eram acolo. Văgăuna de lupi! Vedeam crima 
mea, spânzurătoarea mea cum ţi se înalţă încet pe frunte. La 
fiecare martor, la fiecare dovadă, la fiecare pledoarie eram 
acolo; am putut număra fiecare pas pe calea cea dureroasă; 
eram acolo şi când fiara aceea... Oh, nu prevăzusem tortura! 
Ascultă. Te-am urmat în camera durerii. Te-am văzut dez- 
brăcată şi prinsă, pe jumătate goală, de mâinile infame ale 
schingiuitorilor. Ţi-am văzut piciorul, piciorul pentru care aş 
fi dat un imperiu numai ca să depun un singur sărut şi-apoi să 
mor, piciorul sub care aş simți cu plăcere cum mi se striveşte 
capul; l-am văzut strâns în oribila gheată care preface mem- 
brele unei fiinţe vii într-un noroi însângerat. O, nenorocitul de 
mine! Pe când vedeam asta, aveam sub veşmânt un pumnal 
cu care imi brăzdam pieptul. Când ai ţipat, mi l-am înfipt 
în carne; când ai țipat a doua oară, îmi pătrundea în inimă! 
Priveşte! Cred că rana mai sângerează încă. 

Preotul îşi desfăcu sutana. Pieptul îi era într-adevăr sfâ- 
şiat ca de o gheară de tigru; pe coaste avea o rană destul de 
largă şi încă deschisă. 
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Deținuta se dădu înapoi cu groază. 

— Ah!, exclama preotul. Fată, ai milă de mine! Te crezi 
nenorocită, vai, şi nu ştii ce e nenorocirea! Oh! Să iubeşti o 
femeie! Să fii preot! Să iubeşti cu toată furia sufletului, să 
simţi că ţi-ai da, pentru cel mai mic zâmbet al ei, sângele, 
inima, bunul renume, mântuirea, nemurirea şi veşnicia, viaţa 
aceasta şi viața de apoi; să regreţți că nu eşti rege, geniu, 
împărat, arhanghel, zeu, ca să-i pui un sclav mai de seamă la 
picioare; s-o îmbrăţişezi zi şi noapte în visele şi în gândurile 
tale şi s-o vezi îndrăgostită de-o tunică de soldat! Şi să nu-i 
poţi oferi decât o jalnică sutană preoțească de care ei să nu-i 
fie decât frică şi scârbă! Să fii de faţă, cu gelozia şi furia ta, 
când ea risipeşte pentru un biet fanfaron nerod comori de 
dragoste şi de frumuseţe! Să vezi trupul a cărui formă te arde, 
sânul care are atâta dulceaţă, carnea fremătând şi roşindu-se 
sub sărutările altuia! O, cerule! Să-i iubeşti piciorul, braţul, 
umărul, să visezi la vinele ei albastre, la pielea oacheşă, zvâr- 
colindu-te nopţi întregi pe lespezile chiliei, şi să vezi toate 
mângâierile pe care le-ai visat pentru ea preschimbându-se în 
tortură! Să nu izbuteşti s-o culci decât pe patul de piele! Oh! 
lată adevărații cleşti înroşiţi în focul iadului! Fericit cel tăiat 
cu fierăstrăul între două scânduri sau cel sfârtecat de patru 
cai! Ştii ce înseamnă supliciul acesta la care te supun nopțile 
îndelungate în care sângele îţi fierbe, inima îţi plesneşte, 
capul ţi se sfarmă, dinţii îţi muşcă mâinile? Schingiuitori 
înverşunaţi care te răsucesc întruna ca pe-un grătar încins 
pe-un gând de dragoste, de gelozie şi de deznădejde! Fată, 
fie-ţi milă! Incetează o clipă! Pune un pic de cenuşă peste căr- 
bunii încinşi! Şterge, rogu-te, sudoarea care îmi şiroieşte pe 
frunte! Copilă, schingiuieşte-mă cu o mână, dar mângâie-mă 
cu cealaltă! Fie-ţi milă, fată! Fie-ţi milă de mine! 

Preotul se zvârcolea în apa de pe lespezi şi-şi izbea capul 
de colțurile treptelor de piatră. Fata îl asculta, îl privea. Când 
el tăcu, istovit şi gâfâind, ea repetă cu glas stins: 

— O, Phoebus al meu! 

— Te implor, strigă el, dacă ai inimă, nu mă respinge! 
O, te iubesc! Sunt un nenorocit! Când rosteşti numele ăsta, 
nefericito, e ca şi cum mi-ai strivi între dinţi fibrele inimii! 
Fie-ţi milă! Dacă vii din iad, merg cu tine acolo. Am făcut totul 
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pentru asta. Iadul în care te vei afla tu va fi raiul meu, să te 
văd pe tine îmi e mai plăcut decât pe Dumnezeu! O! Spune! Nu 
mă vrei, aşadar? În ziua când o femeie ar respinge o asemenea 
iubire, cred că s-ar clătina munţii. A! Dacă ai vrea!... Cât de 
fericiți am putea fi! Am fugi, te-aş ajuta să fugi, ne-am duce 
undeva, am căuta locul cel mai însorit de pe pământ, locul cu 
cei mai mulţi arbori, cu cerul cel mai albastru. Ne-am iubi, 
ne-am revărsa sufletele unul într-altul şi am avea o nepotolită 
sete de noi înşine, pe care am stinge-o împreună, neîncetat, 
în cupa nesecată a dragostei! 

Ea îl întrerupse, izbucnind într-un hohot de râs cumplit 
ŞI răsunător. 

— Priveşte, părinte! Ai sânge pe unghii! 

Preotul rămase o clipă împietrit, privindu-şi mâna. 

— Prea bine!, vorbi el, în sfârşit, cu o stranie blândeţe. 
Insultă-mă, batjocoreşte-mă, doboară-mă! Dar vino, vino! Să 
ne grăbim. Mâine e ziua. Spânzurătoarea din Piaţa Greve, 
ştii? Intotdeauna gata. E îngrozitor! Să te văd adusă în cotiga 
aceea! Fie-ţi milă! Niciodată n-am simţit ca acum cât de mult te 
iubesc. O, urmează-mă! O să ai timp să mă iubeşti, după cete voi 
salva. O să mă urăşti cât timp vei vrea. Dar vino! Mâine! Mâine! 
Spânzurătoarea! Supliciul tău! Ah! Scapă-mă! Cruţă-mă! 

Şi, cu mintea rătăcită, îi prinse braţul, vrând s-o ducă 
de-acolo. 

Ea îl privi ţintă. 

— Ce s-a întâmplat cu Phoebus al meu? 

— Ah!, spuse preotul, lăsându-i braţul. Eşti fără milă! 

— Ce s-a întâmplat cu Phoebus?, repetă ea rece. 

— E mort!, strigă preotul. 

— Mort!, rosti ea, tot ca de gheaţă şi neclintită. Atunci de 
ce-mi mai spui să trăiesc? 

— Da, da, spuse el, ca şi cum şi-ar fi vorbit sieşi, trebuie să 
fie mort. Pumnalul a pătruns adânc. Cred că i-am atins inima 
cu vârful. Oh, eram eu până în vârful pumnalului. 

Fata se năpusti spre el ca o tigroaică înfuriată şi-l împinse 
pe treptele scării cu o forță supraomenească: 

— Pleacă, fiară ce eşti! Pleacă, ucigaşule! Lasă-mă să mor! 
Fie ca sângele nostru, al amândurora, să-ţi stea ca o veşnică 
pată pe frunte! Să fiu a ta, părinte? Niciodată, niciodată! 
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Nimic n-o să ne unească, nici chiar iadul! Du-te, blestematule! 
Niciodată! Ă 

Preotul se împiedicase de treaptă. Işi trase tăcut picioarele 
din faldurile sutanei, luă felinarul şi începu să urce încet 
treptele care duceau la uşă. Apoi deschise uşa şi ieşi. 

Deodată, fata îi văzu capul reapărând. Avea o expresie 
înspăimântătoare. Şi, din prag, preotul îi striga cu un horcăit 
de furie şi de deznădejde: 

— Iti spun că e mort! 

Fata se prăbuşi cu faţa la pământ; şi în celulă nu se mai 
auziră decât suspinele picăturii de apă care făceau băltoaca 
să tresară în beznă. 


Mama 


N ucredsă existe pe lume ceva mai plăcut decât gându- 
d rile trezite în sufletul unei mame la vederea panto- 
fiorului copilului ei. Mai ales dacă e pantofiorul lui 
de sărbătoare, de duminică, de botez, pantofiorul brodat până 
la talpă, un pantofior cu care copilul n-a făcut încă niciun pas. 
Pantofiorul acesta are atâta graţie şi-i atât de micut, într-atât 
îi este cu neputinţă să meargă, încât pentru mamă e ca şi 
cum şi-ar vedea copilul. Ii zâmbeşte, îl sărută, îi vorbeşte 
şi se întreabă dacă e cu putinţă ca, într-adevăr, un picior să 
fie atât de mic; şi chiar dacă copilul lipseşte, pantofiorul cel 
drăguţ e de ajuns ca să readucă sub ochii mamei dulcea şi 
gingaşa făptură. Mama îşi închipuie că îl vede, ba chiar îl 
vede întreg, viu, voios, cu mânuțele lui delicate, cu căpşorul 
rotund, cu buzele neprihănite, cu ochii senini al căror alb e 
albăstrui. Dacă e iarnă, copilul e acolo, se târăşte pe covor, 
se suie cu greu pe un scăunel, şi mama tremură să nu se 
apropie de foc. Dacă e vară, copilul merge de-a buşilea prin 
curte, prin grădină, smulge iarba dintre dale, se uită naiv la 
câinii cei mari, fără teamă, se joacă cu cochilii de scoici, cu 
flori, şi-l face să bombăne pe grădinarul care găseşte nisip pe 
brazde şi pământ pe alei. Totul râde, totul străluceşte, totul se 
joacă în preajmă, ca şi el, până la adierea vântului şi la raza 
soarelui care i se zbenguie în voie prin buclele zvăpăiate ale 
părului. Pantofiorul îi arătă mamei toate acestea şi face să i 
se topească inima, aşa cum focul topeşte ceara. 
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Dar când copilul e pierdut, mulțimea imaginilor de veselie, 
de vrajă, de duioşie care se îmbulzesc în jurul pantofiorului 
se preschimbă în tot atâtea lucruri cumplite. Frumosul pan- 
tofior brodat nu mai e decât o unealtă de tortură care macină 
neîncetat inima mamei. Aceeaşi fibră vibrează, cea mai pro- 
fundă şi mai sensibilă dintre toate, dar în loc s-o mângâie un 
inger, o ciupeşte un diavol. 

Intr-o dimineaţă, pe când soarele se înalţă pe un cer albas- 
tru-siniliu, aşa cum îi place lui Garofalo! drept fundal pentru 
Coborârea de pe Cruce, pustnica de la Tour-Roland auzi un 
zgomot de roţi, de cai şi de fierăraie în Piaţa Greve. Nu-l 
prea luă în seamă; îşi înnodă părul peste urechi ca să nu 
mai audă şi se aşeză din nou să contemple în genunchi obiec- 
tul neînsuflețit pe care îl adora astfel de cincisprezece ani. 
Pantofiorul acela, după cum am mai spus, era pentru ea întreg 
universul. Toate gândurile i se închiseseră în el şi n-aveau să 
mai iasă de-acolo decât în clipa morţii. Câte blesteme amare, 
câte gemete înduioşătoare, câte rugi şi plânsete îndreptase 
ea spre cer din pricina drăgălaşei jucării de atlaz roz, numai 
hruba întunecată de la Tour-Rolanăd ştia. Niciodată nu fusese 
revărsată mai multă deznădejde pe un lucruşor mai drăguţ 
şi mai grațios. 

In dimineața aceea, durerea mamei părea că izbucnește şi 
mai năvalnic decât de obicei; de-afară, o auzeai jeluindu-se cu 
un glas tare şi monoton care-ţi sfâşia inima: 

— O, copila mea! Copila mea! Bietul meu copilaş scump! 
Aşadar, n-o să te mai văd niciodată! S-a sfârşit deci! Şi mie 
mereu miseparecă totul s-a întâmplat ieri! Doamne, Doamne, 
dacă mi-ai luat-o atât de repede, mai bine nu mi-o mai dăruiai! 
Nu ştii că pruncii sunt născuţi din pântecele noastre şi că o 
mamă care şi-a pierdut copilul nu mai crede în Dumnezeu? 
Ah, ticăloasă am fost că am plecat în ziua aceea! Doamne! 
Doamne! dacă mi-ai răpit-o aşa, înseamnă că nu m-ai privit 
niciodată pe când o încălzeam voioasă la focul meu, când ea 
imi râdea în timp ce sugea la sân, când îi săltam picioruşele 
pe piept, până la buzele mele! Oh, dacă ne-ai fi privit, Doamne, 
ti-ar fi fost milă de bucuria mea şi nu mi-ai fi răpit singura 


1 Benvenuto Tisi zis Garolfo, după locul naşterii, pictor italian ale cărui prin- 
cipale opere se află la Ferrara (1481-1559). 
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dragoste care îmi rămăsese în inimă! Eram oare o ființă atât 
de netrebnică, Doamne, încât nu m-ai putut privi înainte de 
a mă osândi? Vai! Vai! lată pantofiorul; dar unde e picio- 
ruşul? Unde e restul? Unde e copilul? Copila mea, copila mea, 
ce-au făcut cu tine? Doamne, dă-mi-o înapoi! Mi-am jupuit 
genunchii rugându-te vreme de cincisprezece ani, Doamne! 
Nu e oare de ajuns? Dă-mi-o înapoi, pentru o zi, pentru un 
ceas, pentru un minut, pentru un minut, Doamne, şi-apoi 
aruncă-mă pe mine în iad! Ah, dacă aş şti unde atârnă un colţ 
al veşmântului tău, m-aş prinde cu amândouă mâinile de el 
şi te-ai vedea silit să-mi înapoiezi copilul! Oare nu ţi-e milă, 
Doamne, de pantofiorul ei drăguţ? Poţi să osândeşti la aseme- 
nea chinuri o biată mamă timp de cincisprezece ani? Maica 
Domnului, Sfântă Fecioară din ceruri! Pe copilaşul meu lisus 
mi l-au luat, mi l-au furat, mi l-au mâncat într-o tufă, i-au 
băut sângele, i-au fărâmat oasele! Sfântă Fecioară, fie-ţi milă 
de mine! Copila mea! O vreau pe copila mea! Ce mă încălzeşte 
pe mine dacă ea e în rai? Eu nu vreau un înger de-al tău, eu 
îmi vreau copilul! Sunt o leoaică şi-mi vreau puiul! Oh! Am 
să mă zvârcolesc pe pământ şi am să sparg piatra cu fruntea, 
şi-am să mă blestem, şi-am să te blestem, Doamne, dacă-mi 
ţii copilul acolo! Vezi cum mi-am muşcat braţele, Doamne! 
Oare bunul Dumnezeu n-are milă? Oh, nu-mi da decât sare şi 
pâine neagră, numai s-o am pe fata mea, şi ea, soarele meu, 
să mă încălzească! Vai, Doamne, nu sunt decât o netrebnică 
plină de păcate, dar copila mea mă făcea cucernică. Eram 
plină de credinţă, din dragoste pentru ea; şi te vedeam prin 
zâmbetul ei ca printr-o poartă a cerului. Oh, de-aş mai putea 
măcar o dată, încă o dată, o singură dată să încalț pantofio- 
rul acesta pe picioruşul ei trandafiriu, aş muri, îndurătoare 
Fecioară, binecuvântându-te! Ah, cincisprezece ani! Copila 
mea ar fi mare acum! Nefericit copil! Cum! E adevărat deci 
că n-am s-o mai văd vreodată nici în cer măcar, căci eu n-am 
să ajung acolo. Oh, ce nenorocire, când te gândeşti că-i văd 
pantofiorul şi atât! 

Biata femeie se aruncase peste pantofiorul care îi era 
alinare şi deznădejde de-atâţia ani, şi pieptul i se sfâşia de 
plânsete ca în prima zi. Căci pentru o mamă care şi-a pierdut 
copilul e întotdeauna prima zi. Durerea aceasta nu îmbă- 
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trâneşte. Veşmintele de doliu n-au decât să se roadă şi să se 
albească: inima rămâne neagră. 

In clipa aceea, prin faţa chiliei răsunară glasuri proaspete 
ŞI voioase de copii. De fiecare dată când auzea sau când vedea 
copii, biata mamă se repezea în colțul cel mai întunecat al 
mormântului ei, şi-ai fi zis că vrea să-şi înfunde capul în 
piatră ca să nu mai audă. De data aceasta însă, dimpotrivă, 
se ridică parcă tresărind şi ascultă cu nesaţ. Unul din băieţaşi 
tocmai spunea: 

— Astăzi au să spânzure o ţigancă. 

Cu saltul brusc al păianjenului pe care l-am văzut aruncân- 
du-se asupra unei muşte pe pânza tremurătoare, pustnica 
alergă la lucarna care dădea, după cum se ştie, în Piaţa Grève. 
Intr-adevăr, o scară fusese ridicată lângă spânzurătoarea per- 
manentă şi un ajutor de-al călăului aranjă lanţurile ruginite 
de ploaie. In preajmă se adunaseră câţiva oameni. 

Grupul voios al copiilor se depărtase. Pustnica începu să 
caute cu ochii vreun trecător pe care să-l poată întreba. Chiar 
lângă chilie zări un preot; acesta se făcea că citeşte în cartea 
publică de rugăciuni, dar era mai puţin atent la strana cu zăbrele 
de fier decât la spânzurătoarea spre care arunca, din când în 
când, câte o privire întunecată şi fioroasă. Pustnica îl recunoscu 
pe domnul arhidiacon de Josas, om vrednic de respect. 

— Părinte, îl întrebă ea, pe cine au să spânzure acolo? 

Preotul o privi şi nu-i răspunse; ea repetă întrebarea. 
Atunci el zise: 

— Nu ştiu. 

— Erau pe-aici nişte copii care spuneau că-i vorba de o 
țigancă, adăugă pustnica. 

— Cred că da, adeveri preotul. 

Atunci, Pâquette la Chantefleurie izbucni într-un râs de 
hienă. 

— Soră, spuse arhidiaconul, atât de tare le urăşti pe ţigănci? 

— Cum să nu le urăsc?!, exclamă pustnica. Sunt nişte vam- 
pire, nişte hoaţe de copii! Ele mi-au mâncat fetița, copilul meu, 
singurul meu copil! Nu mai am inimă. Ele mi-au mâncat-o! 

Pustnica era înspăimântătoare. Preotul o privi cu răceală. 

— E una, mai ales, pe care o urăsc şi pe care am bles- 
temat-o, continuă ea. Una tânără, de vârsta pe care ar fi avut-o 
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fetița mea, dacă maică-sa nu mi-ar fi mâncat fiica. De câte 
ori o văd pe vipera asta tânără trecând prin faţa chiliei, îmi 
fierbe sângele! 

— Ei bine, soră, bucură-te, zise preotul, rece ca o statuie 
de pe un mormânt, chiar pe ea ai s-o vezi murind. 

Şi, lăsându-şi fruntea în piept, se depărtă încet. 

Pustnica îşi frânse braţele de bucurie. 

— l-am prezis că o să urce acolo! Mulţumesc, părinte!, 
strigă ea. 

Şi începu să se plimbe cu paşi mari prin faţa zăbrelelor 
lucarnei, despletită, cu ochii înflăcăraţi, izbindu-se cu umărul 
de zid, cu aerul sălbatic al unei lupoaice închise într-o cuşcă, 
flămândă de multă vreme şi care simte că se apropie ora când 
i se va da hrana. 


6 


Trei inimi de om felurit alcătuite 


nu mor cu una, cu două. Când maestrul Philippe 
Lheulier, avocat extraordinar al regelui, îi spusese 
Esmeraldei: „E pe moarte“, greşise sau glumise. Când arhidia- 
conul îi repetase osânditei: „E mort“, de fapt, nu ştia nimic, dar 
credea aşa, socotea că e aşa, nu se îndoia şi trăgea nădejde să 
fie aşa. L-ar fi durut prea tare să-i dea femeii iubite veşti bune 
despre rivalul său. In situaţia lui, oricine ar fi făcut la fel. 
Asta nu însemna că rana lui Phoebus n-ar fi fost gravă, 
doar că fusese mai puţin decât se lăuda arhidiaconul. Medicul, 
la care soldaţii de strajă îl duseseră în primul moment, se 
temuse o săptămână pentru viaţa lui, şi chiar i-o spusese pe 
latineşte. Totuşi, tinereţea ieşise biruitoare; şi, aşa cum se 
întâmplă deseori, în ciuda pronosticului şi diagnosticului, 
natura se distrase salvându-l pe bolnav, peste capul medicu- 
lui. Phoebus fusese supus la primele interogatorii ale maes- 
trului Philippe Lheuler şi ale anchetatorilor tribunalului 
bisericesc, lucru care îl plictisise cumplit. De aceea, într-o 
bună dimineaţă, simțindu-se mai bine, îşi lăsase pintenii de 
aur drept plată pentru medic şi-o ştersese. Lucrul acesta, de 
altfel, nu tulburase cu nimic instruirea cazului. Justiţiei de pe 
atunci puţin îi păsa de claritatea şi de curăţenia unui proces 
criminal. Dacă acuzatul era spânzurat, restul nu o mai inte- 
resa. Judecătorii aveau destule dovezi împotriva Esmeraldei. 
Pe Phoebus îl crezuseră mort şi totul fusese în regulă. 


a otuşi, Phoebus nu era mort. Oamenii de soiul lui 
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La rândul său, Phoebus nu fugise la capătul lumii. Se 
dusese pur şi simplu la compania lui, aflată în garnizoană la 
Queue-en-Brie, în Île-de-France, la câteva poşte de Paris. 

La drept vorbind, nu i-ar fi plăcut deloc să apară în persoană 
la proces. Îşi dădea vag seama că s-ar fi făcut de râs. Şi-apoi, 
nici nu prea ştia bine ce să creadă despre întreaga întâmplare. 
Necucernic şi superstițios ca orice ostaş care nu e decât ostaş, 
când se gândea la întreaga aventură, îl cam neliniştea capra, 
felul ciudat în care o întâlnise pe Esmeralda, felul nu mai puţin 
ciudat în care ea îl lăsase să-i ghicească dragostea, calitatea ei de 
țigancă şi, în sfârşit, călugărul-ursuz. În toată povestea aceasta 
întrezărea mai multă magie decât dragoste, probabil o vrăjitoare 
şi poate că pe diavol; o comedie, în sfârşit, sau, ca să vorbim ca 
pe atunci, un mister foarte neplăcut în care el juca un rol cât se 
poate de ingrat, rolul celui care primea loviturile, rolul calului 
de bătaie. Căpitanul era plouat de tot. ÎI încerca soiul acela de 
ruşine pe care La Fontaine a definit-o atât de bine: 


E ruşinat ca vulpea când de găină-i prinsă. 


De altfel, spera ca procesul să nu facă prea mare vâlvă, iar 
numele lui, fiindcă el lipsea, să fie abia rostit, şi, în orice caz, 
să nu răzbată dincolo de pereţii tribunalului de la Tournelle. 
În privinţa aceasta nu se înşela, căci pe atunci nu exista o 
Gazetă a Tribunalelor, şi cum nu era săptămână care să nu-şi 
aibă falsificatorul ei fiert, sau vrăjitoarea ei spânzurată, sau 
ereticul ei fiert la una din nenumăratele justiţii ale Parisului, 
lumea era atât de obişnuită s-o vadă la toate răspântiile pe 
bătrâna Temis! feudală, cu braţele goale şi cu mânecile sufle- 
cate, făcându-şi meseria la furci, la scări şi la stâlpii infamiei, 
încât aproape că n-o mai lua în seamă. Lumea bună de pe 
atunci abia dacă ştia numele osânditului care trecea pe la 
colțul străzii; cu ospăţurile acestea grosolane, cel mult dacă 
se mai desfăta gloata de rând. O execuţie era un lucru la fel 
de obişnuit pe o uliţă, ca şi cuptorul brutarului sau abato- 
rul măcelarului. Călăul nu era decât un fel de măcelar, cu o 
îmbrăcăminte ceva mai închisă. 


! În antichitate, zeița dreptăţii era înfăţişată cu o balanţă în mână. 
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Phoebus îşi linişti deci curând sufletul în privinţa vrăji- 
toarei Esmeralda, sau Similar, cum îi spunea el, în privința 
loviturii de pumnal a ţigăncii sau a călugarului-ursuz (puţin 
îl păsa a cui) şi în privinţa deznodământului procesului. Dar 
de îndată ce inima i se eliberă în direcţia aceasta, chipul lui 
Fleur-de-Lys se ivi iar în ea. Inima căpitanului Phoebus, ca 
şi fizica de pe atunci, avea oroare de vid. 

De altfel, Queue-en-Brie era o localitate foarte anostă, 
un sat de potcovari şi de văcăriţe cu palmele crăpate, un şir 
lung de cocioabe şi de colibe care mărgineau ambele părţi 
ale drumului mare pe o distanţă de o jumătate de leghe; o 
plictiseală, în sfârşit. 

Fleur-de-Lys era penultima lui pasiune; o fată frumoasă, 
o zestre încântătoare. Intr-o bună dimineaţă deci, complet 
vindecat şi bănuind că, după două luni, procesul ţigăncii tre- 
buia să fi fost încheiat şi uitat, îndrăgostitul cavaler sosi în 
ropotul calului la poarta locuinţei Gondelaurier. 

Phoebus nu dădu nicio atenţie gloatei destul de numeroase 
care se înghesuia în piaţă, în fața portalului catedralei Notre- 
Dame; amintindu-şi că e luna mai, îşi închipui că trebuie să 
fie vreo procesiune, niscai Rusalii sau altă sărbătoare, şi îşi 
legă calul de veriga de la intrare, apoi urcă voios la frumoasa 
lui logodnică. 

Ea era numai cu maică-sa. 

Fleur-de-Lys mai avea încă la inimă scena vrăjitoarei, 
capra, alfabetul ei blestemat şi îndelungata absenţă a lui 
Phoebus. Totuşi, când îşi văzu căpitanulintrând, găsi că arată 
la fel de bine, că are o tunică atât de nouă, o diagonală atât de 
strălucitoare şi un aer atât de pătimaş, încât roşi de plăcere. 
Nobila domniţă arăta ea însăşi mai încântătoare ca oricând. 
Superbul ei păr blond era împletit de minune; purta o rochie 
de culoarea cerului, care le prinde atât de bine pe femeile 
cu pielea albă, cochetărie ce se îngemăna cu tânjeala aceea 
amoroasă care le prinde şi mai bine. 

Phoebus, care în materie de frumuseţe nu mai văzuse 
de câtăva vreme decât ţoapele din Queue-en-Brie, se simţi 
amețit privind-o, ceea ce îl făcu să pară atât de nerăbdător şi 
de galant, încât pacea se încheie pe dată. Nici chiar doamna 
de Gondelaurier, aşezată matern tot în jilţul ei mare, n-avu 
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puterea să-l dojenească. Cât despre reproşurile lui Fleur-de- 
Lys, ele se stinseră toate în gângureli duioase. 

Fata stătea lângă fereastră, brodând tot la peştera lui 
Neptun. Căpitanul se sprijini de spătarul scaunului şi ea îi 
adresă cu jumătate de glas dojenile ei mângâietoare. 

— Ce-ai făcut în răstimpul celor două luni nesfârşite, rău- 
tăciosule? 

— Îti Jur că eşti atât de frumoasă, încât ai scoate din minţi şi 
un arhiepiscop, îi răspunse Phoebus, stânjenit de întrebare. 

Fata nu-şi putea stăpâni zâmbetul: 

— Bine, bine, domnule. Lasă-mi frumuseţea şi răspun- 
de-mi. Chiar că pot să mă laud cu ea!... 

— Ei bine, dragă verişoară, am fost chemat la garnizoană. 

— Unde, mă rog? Şi de ce n-ai venit să-ţi iei rămas-bun? 

— La Queue-en Brie. 

Phoebus era încântat că prima întrebare îl ajutase s-o oco- 
lească pe-a doua. 

— Dar e la câţiva paşi, domnule. Cum de n-ai venit să mă 
vezi măcar o dată? 

De data asta, Phoebus se simţi încurcat serios: 

— Fiindcă... slujba... şi-apoi, încântătoare verişoară, am 
fost bolnav. 

— Bolnav?!, repetă ea, speriată. 

— Da, rănit. 

— Rănit! 

Biata copilă se tulbură toată. 

— Oh, nu te speria, spuse Phoebus, nepăsător, căci n-ai de 
ce. O ceartă, o lovitură de spadă; ce poate să-ţi pese? 

— Ce poate să-mi pese?, exclamă Fleur-de-Lys, ridicându-şi 
frumoşii ochi plini de lacrimi. Ah, nu spui ce gândeşti când vor- 
beşti aşa. Ce-i cu lovitura de spadă? Vreau să ştiu tot. 

— Ei bine, draga mea, m-am certat cu Mahé Fédy, îl 
cunoşti? Locotenentul de la Saint-Germain-en-Laye, şi ne-am 
tăiat fiecare câte o bucăţică de piele. Atâta tot. 

Mincinosul căpitan ştia foarte bine că o chestiune de onoare îl 
înalță totdeauna pe un bărbat în ochii unei femei. Într-adevăr, 
Fleur-de-Lys îl privea în faţă, pierdută de spaimă, de plăcere 
şi de admiraţie. Şi totuşi nu era pe deplin liniştită. 
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— Măcar de-ai fi complet vindecat, Phoebus, dragul meu!, 
spuse ea. Nu-l cunosc pe Mahé Fedy al dumitale, dar e un om 
rău. Şi din ce v-aţi luat la harţă? 

Aici, Phoebus, a cărui imaginaţie creatoare lăsa mult de dorit, 
începu să nu mai ştie cum să iasă din isprava-i vitejească. 

— Oh, parcă mai ştiu eu?... O nimica toată, un cal, un 
cuvânt! Dragă verişoară, exclamă el, căutând să schimbe 
vorba, ce-i cu zgomotul ăsta din faţa catedralei? (şi se apropie 
de fereastră.) O, Doamne, verişoară dragă, ce de lume s-a mai 
adunat în piaţă! 

— Nu ştiu, spuse Fleur-de-Lys, se pare că o vrăjitoare îşi 
va mărturisi păcatele în dimineaţa asta în faţa catedralei, 
ca să fie apoi spânzurată. 

Căpitanul era atât de convins că procesul Esmeraldei se 
terminase, încât nu prea se sinchisi de cuvintele fetei. Totuşi, 
îi mai puse o întrebare, două: 

— Cum o cheamă pe vrăjitoare? 

— Nu ştiu, îi răspunse ea. 

— Şi ce se spune că a făcut? 

Fata ridică încă o dată din umerii ei albi: 

— Nu ştiu. 

— Oh! Doamne Lisuse, se amestecă mama, există atâţia 
vrăjitori acum, încât sunt arşi, cred, fără să li se mai ştie 
numele. Mai degrabă ai putea să afli numele fiecărui nor 
de pe cer. La urma urmei, putem fi liniștiți. Le ţine bunul 
Dumnezeu socoteala. 

Aici, venerabila doamnă se opri şi se duse la fereastră. 

— Doamne!, spuse ea. Ai dreptate, Phoebus. E mare gloată. 
S-au suit, Domnul fie lăudat, până şi pe acoperişuri. Ştii, Phoebus? 
Asta îmi aminteşte de vremea mea! La intrarea regelui Carol al 
VII-lea, era lume la fel de multă. Nu mai ştiu în ce an. Când îţi 
povestesc asemenea lucruri, nu-i aşa, ţi se pare că sunt vechi de 
când lumea, iar mie mi se par de ieri, de-alaltăien. O, era mult 
mai multă lume decât acum. Şi se urcaseră până şi pe meterezele 
de la Poarta Saint-Antoine. Regele o avea pe regină alături, pe 
acelaşi cal, şi după altețele lor veneau toate doamnele, călare pe 
aceiaşi cai cu nobilii. Imi amintesc că se făcea mare haz, fiindcă 
lângă Amanyon de Garlande, care era foarte mărunt, se afla sir de 
Matefelon, un cavaler de-o statură uriaşă, care ucisese o mulțime 
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de englezi. Era într-adevăr frumos. Un alai al tuturor gentilomilor 
Franţei, cu flamurile lor roşii fluturând în faţa ochilor. Unii aveau 
prapuri, alţii steaguri la lănci. Parcă mai ştiu? Sir de Calan, cu 
prapurul; Jean de Châteaumorant, cu steag la lance; Sir de Coucy, 
cu steag la lance şi mai bogat în falduri decât oricare altul, în 
afară de-al ducelui de Bourbon... Vai, ce trist e să te gândeşti că 
toate astea au existat şi că acum nu mai sunt! 

Cei doi îndrăgostiți n-o ascultau pe respectabila văduvă. 
Phoebus se rezemase iar de spătarul scaunului logodnicei, 
loc încântător de unde privirea lui desfrânată se strecura 
prin toate despicăturile guleraşului frumoasei Fleur-de-Lys. 
Bluza ei se desfăcea atât de cochet şi-l lăsa să vadă atâtea 
lucruri delicioase şi să bănuiască atâtea altele, încât Phoebus, 
orbit de pielea cu reflexe de mătase, îşi spunea în sinea lui: 
„Cum s-ar putea să iubeşti altceva decât o femeie cu pielea 
albă?“. Amândoi tăceau. Fleur-de-Lys îşi ridica din când în 
când spre el ochii încântați şi blânzi, şi părul i se învălmăşea 
intr-o rază de soare primăvăratică. 

— Phoebus, şopti pe neaşteptate Fleur-de-Lys, peste trei 
luni trebuie să ne cununăm. Jură-mi că n-ai iubit niciodată 
altă femeie în afară de mine. 

— Iţ jur, înger frumos!, răspunse Phoebus, şi privirea lui 
pătimaşă se adăugă tonului sincer al vocii, ca s-o convingă 
pe Fleur-de-Lys. 

In clipa aceea poate că el chiar credea ce spune. 

Intre timp, buna mamă, încântată că-i vede pe logodnici 
ințelegându-se atât de bine, ieşi din cameră pentru a se ocupa 
de vreo trebuşoară de-a casei. Phoebus băgă de seamă; singu- 
rătatea îi dădu atâta curaj aventurosului căpitan, încât îi iscă 
în creier nişte idei foarte ciudate. Fleur-de-Lys îl iubea, el îi 
era logodnic, ea se afla singură cu el, simţămintele nutrite 
odinioară pentru ea i se treziseră din nou, nu în toată pros- 
peţimea, dar cu toată înflăcărarea; la urma urmei, nu-i cine 
ştie ce păcat să guşti din poame înainte de a se coace; nu 
ştiu dacă gândurile acestea îi trecură prin minte, dar sigur e 
că Fleur-de-Lys se înspăimântă deodată, văzându-i expresia 
privirii. Fata se uită în jur şi n-o mai văzu pe maică-sa. 

— Doamne!, spuse Fleur-de-Lys, roşie şi neliniştită. Mi-e 
tare cald! 
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— Într-adevăr, cred că amiaza nu-i departe, răspunse 
Phoebus. Soarele e supărător. Nu ne mai rămâne decât să 
tragem perdelele. 

— Nu, nu, strigă biata fată, eu, dimpotrivă, am nevoie de aer. 

Şi, ca o căprioară care simte răsuflarea haitei, se ridică, 
alergă la fereastră, o deschise şi se repezi pe balcon. 

Phoebus, destul de contrariat, o urmă. 

Piaţa din faţa catedralei Notre-Dame, spre care dădea bal- 
conul, după cum se ştie, avea în momentul acela o înfăţişare 
sinistră şi neobişnuită, care schimbă brusc natura spaimei 
sfioasei Fleur-de-Lys. 

O mulţime imensă, revărsându-se şi pe străzile învecinate, 
umplea piața propriu-zisă. Micul zid, înalt cât să te rezemi de el 
şi care împrejumuia tăpşanul din faţa catedralei, n-ar fi fost de 
ajuns ca s-o menţină liberă, dacă n-ar fi fost dublat de un rând 
zdravăn de sergenţi de pază şi de archebuzieri cu armele în 
mâini. Graţie pădurii acesteia de lănci şi de archebuze, piața era 
goală. Intrarea era păzită de-o ceată de halebardieri cu însemnele 
episcopului. Porţile largi ale catedralei erau închise, ceea ce con- 
trasta cu nenumăratele ferestre ale pieţei, care, deschise până 
aproape de acoperişuri, lăsau să se vadă mii de capete înghesuite, 
aproape ca grămezile de ghiulele într-un parc de artilerie. 

Suprafaţa acestei gloate era cenuşie, murdară şi pământie. 
Vădit lucru, spectacolul aşteptat era unul din cele care aveau 
darul să scoată şi să atragă stratul cel mai de jos al populaţiei. 
Nimic mai dezgustător decât zgomotul făcut de furnicarul 
de bonete galbene şi de plete murdare. In mulţime erau mai 
multe râsete decât strigăte, mai multe femei decât bărbaţi. 

Din când în când, câte o voce acră şi pătrunzătoare stră- 
pungea vuietul general. 

— Hei! Mabhiet Baliffre! Acolo au s-o spânzure? 

— Dobitoaco, aici se pocăieşte în fața lumii, în cămaşă! 
Şi Dumnezeu o să-i strănute pe latineşte în mutră! Asta se 
face totdeauna aici la amiază. Dacă ai chef de spânzurătoare, 
du-te la Greve. 

— Mă duc pe urmă. 

— la spune, Boucanbry, e-adevărat că n-a vrut duhovnic? 

— Se pare că da, Bechaigne. 

— Ia te uită, păgâna! 
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— Domnule, aşa e datina. Bailli-ul palatului e obligat să-l 
predea pe răufăcător, gata judecat, pentru execuţie, domnului 
prévôt al Parisului, dacă e vorba de un laic; dacă e cleric, 
tribunalului episcopiei. 

— Vă mulţumesc, domnule. 

— Oh, Doamne!, spunea Fleur-de-Lys. Biata făptură! 

Gândul acesta îi umplea de durere privirea, pecareo plimba 
pe deasupra mulţimii. Căpitanul, mult mai preocupat de ea 
decât de adunătura aceea de zdrenţe, îi mototolea drăgăstos 
talia rochiei pe la spate. Ea se întoarse, zâmbind rugătoare: 

— Te implor, lasă-mă, Phoebus! Dacă vine mama, are să-ţi 
vadă mâna. 

In clipa aceea, la orologiul de la Notre-Damebătu rar amiaza. 
Un murmur de satisfacţie izbucni în mulţime. Ultimele vibrații 
ale celei de a douăsprezecea bătăi abia se stingeau când toate 
capetele unduiră ca valurile sub adierea vântului, iar pavajul, 
ferestrele şi acoperişurile vuiră de strigăte: 

— Iat-o! 

Fleur-de-Lys îşi duse palmele la ochi, ca să nu vadă. 

— Frumoaso, îi spuse Phoebus, nu vrei să intri în casă? 

— Nu, răspunse ea; şi ochii, pe care îi închisese de frică, i 
se redeschiseră de curiozitate. 

O cotigă, trasă de un cal normand gălbui şi puternic şi 
înconjurată de călăreţi în uniforme violete cu cruce albă, 
tocmai intrase în piaţă prin strada Saint-Pierre-aux-Boeufs. 
Sergenţii de pază îi deschideau cale în mulţime, cu lovituri 
puternice de matrace. Pe lângă cotigii călăreau câţiva ofiţeri 
de justiție şi de poliţie, uşor de recunoscut după costumele 
lor negre şi după felul stângaci de a se ţine în şa. Maestrul 
Jacques Charmolue defila în fruntea lor. 

In căruţa nenorocirii se afla o fată, cu braţele legate la spate, 
fără preot lângă ea. Fata era în cămaşă. Părul ei negru (pe atunci 
moda cerea să nu fie tunsă decât la picioarele spânzurătorii) cădea 
imprăştiindu-se pe sâni şi pe umerii pe jumătate goi. 

Prin părul acesta unduitor, mai lucios decât pana corbului, 
se vedea răsucindu-se şi înnodându-se o funie groasă, cenuşie 
şi aspră, care îi jupuia claviculele gingaşe şi se rotea în jurul 
gâtului încântător al bietei fete ca o râmă pe o floare. Sub funie 
strălucea o mică amuletă împodobită cu strasuri verzi, care îl 
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fusese lăsată, fără îndoială, pentru că celor care au să moară 
nu li se refuză nimic. Spectatorii aşezaţi la ferestre puteau zări 
în fundul cotigii picioarele goale ale fetei, pe care ea încerca să 
şi le ascundă, mânată parcă de un ultim instinct feminin. La 
picioarele ei se afla o căpriţă legată burduf. Osândita îşi ţinea 
cu dinții cămaşa prost prinsă. S-ar fi zis că, în nenorocirea ei, 
tot mai suferă că este expusă astfel, aproape goală în faţa atâtor 
ochi. Dar vai! Nu pentru asemenea fiori ne e dată pudoarea. 

— Doamne Lisuse!, strigă Fleur-de-Lys către căpitan. la te 
uită, vere dragă! E păcătoasa de ţigancă cu capra! 

Şi, vorbind astfel, se întoarse către Phoebus. Acesta avea 
privirea aţintită asupra cotigii şi era foarte palid. 

— Care ţigancă cu capra?, bâigui căpitanul. 

— Cum, se miră Fleur-de-Lys, nu ţi-o mai aminteşti?! 

Phoebus o întrerupse: 

— Nu ştiu ce vrei să spui. 

Şi făcu un pas, dând să intre în cameră. Dar Fleur-de-Lys, a 
cărei gelozie, odinioară atât de crâncen stârnită de ţiganca aceasta, 
se trezise, îi aruncă o privire pătrunzătoare şi plină de neîncre- 
dere. In clipa aceea îşi amintea vag că auzise vorbindu-se despre 
un căpitan amestecat în procesul unei vrăjitoare. 

— Ce ai?, îl întrebă ea pe Phoebus. S-ar zice că femeia asta 
te-a tulburat. 

Phoebus se sili să rânjească: 

— Pe mine? Da de unde! Asta-i bună! 

— Atunci rămâi, spuse ea poruncitoare, să privim până 
la capăt! i 

Nefenicitul căpitan nu mai avu încotro şi trebui să rămână. Il 
mai liniştea un pic faptul că osândita nu-şi desprindea privirea 
din fundul cotigii. Era, fără nicio îndoială, Esmeralda. Ajunsă pe 
treapta cea mai de Jos a ocarel şi a nenorocirii, fata rămânea tot 
frumoasă; ochii ei negri păreau şi mai mari din cauza obrajilor 
traşi, profilul ei livid era pur şi sublim. Esmeralda semăna cu ceea 
ce fusese, aşa cum o Fecioară de Masaccio! seamănă cu o Fecioară 
de Rafael: mai plăpândă, mai firavă, mai slabă. 

De altminteri, totul în ea era cumva sfâşiat şi, în afara 
pudoarei, fata lăsase totul la voia întâmplării, într-atât o 


1 Massaccio (Tommaso di Ser) (1401-1428), pictor italian, născut la Florenţa, 
ale cărui opere se remarcă prin colorit, desen şi perspectivă. 
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doborâse uluirea şi deznădejdea. La toate hopurile, trupul i 
se sălta din cotigă, ca un lucru neînsuflețit sau frânt. Privirea 
îi era întunecată şi înnebunită. Sub pleoape i se mai zărea o 
lacrimă, dar nemişcată şi, ca să zicem aşa, de gheaţă. 

Între timp, lugubrul alai străbătuse mulţimea printre strigăte 
de veselie şi gesturi de curiozitate. Ca să facem o descriere fidelă, 
trebuie să spunem totodată că, văzând-o atât de frumoasă şi de 
deznădăjduită, pe mulţi, şi nu dintre cei mai slabi, îi cuprinsese 
mila. Cotiga pătrunsese pe tăpşanul din fața catedralei. 

In faţa portalului central, cotiga se opri. Escorta se aşeză în 
front de o parte şi de alta. Mulțimea tăcu şi, în mijlocul tăcerii 
pline de solemnitate şi de nelinişte, cele două canaturi ale uşii 
mari se rotiră ca de la sine pe balamalele care scârţâiră cu zgomot 
ascuţit. Atunci, mulțimea văzu în toată lungimea ei catedrala, 
sumbră, îmbrăcată în doliu, abia luminată de câteva lumânări 
ce pâlpâiau departe, pe altarul central, deschisă ca o gură de 
peşteră în mijlocul pieţei orbitor de luminoase. Departe, în 
umbra absidei, se zărea o uriaşă cruce de argint, desfăşurată pe 
o pânză neagră ce cădea din boltă până în podea. Catedrala era 
pustie. Totuşi, se vedeau mişcându-se nedesluşit câteva capete 
de preoţi în stranele depărtate ale corului; iar în momentul când 
uşa cea mare se deschise, dinăuntru izbucni un cânt grav, sonor 
şi monoton care arunca parcă în rafale, peste capul osânditei, 
fragmente de psalmi lugubri. 

... Non timebo millia populi circumdantis me: exsurge, 
Domine; salvum me fac, Deus! 

Salvum me fac, Deus, quoniam inrraverunt aquae usque 
ad animam meam. 

Infixus sum in limo profundi; et non est substantia.! 

In acelaşi timp, un alt glas, separat de cor, intona petreapta 
altarului mare melancolica rugăciune de jertfă: 

Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet 
vitam aeternam et in judicium non venit; sed transit a morte 
in vitam.? 

1 Nu mă voi teme nici de o mie de duşmani ce m-ar înconjura; vino, Doamne; 
mântuieşte-mă, Doamne!. 

Mântuieşte-mă, Doamne, căci m-au năpădit apele până în sufletul meu. Stau 
până la gât în mâlul adânc; şi niciun sprijin nu am (lat.). 


2 Cine va asculta cuvântul meu şi va crede în cel ce m-a trimis va avea viață 
veşnică şi nu va veni la judecată, ci va trece din moarte în viaţă (lat.). 
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Cântecul, pe care câţiva bătrâni pierduţi în întunericul lor 
îl cântau de departe pentru ființa aceasta frumoasă, plină de 
tinereţe şi de viaţă, mângâiată de aerul călduț al primăverii, 
scăldată de soare, era o slujbă a morţilor. 

Mulțimea asculta în reculegere. 

Nefericita, înspăimântată, părea că-şi pierde vederea şi 
mintea în adâncurile obscure ale catedralei. Buzele ei albe se 
mişcau ca pentru rugă şi, când ajutorul călăului se apropie ca 
s-o ajute să coboare din cotigă, o auzi repetând cu voce înceată 
acest cuvânt: Phoebus. 

Į se dezlegară mâinile, fu coborâtă împreună cu capra, care 
fusese şi ea dezlegată şi care behăia de bucurie simțindu-se 
liberă; apoi, osândita fu pusă să meargă desculţă pe caldarâ- 
mul tare, până la treptele portalului. Funia pe care o avea la 
gât se târa după ea. Ai fi zis că e un şarpe care o urmăreşte. 

Atunci, cântecul din biserică se întrerupse. O cruce mare 
de aur şi un şir de lumânări se mişcară în întuneric. Se 
auziră sunând halebardele elveţienilor îmbrăcaţi în veşminte 
împestrițate şi după câteva clipe o lungă procesiune de pre- 
oţi în stihare şi de diaconi în patrafire, care veneau gravi 
psalmodiind spre osândită, se desfăşură în faţa ochilor ei şi 
al mulțimii. Dar privirea osânditei se opri asupra celui care 
mergea în frunte, imediat după cel ce purta crucea. 

— Oh!, şopti ea încet înfiorându-se. E tot el! Preotul! 

Era, într-adevăr, arhidiaconul. În stânga lui păşea subcan- 
torul, iar la dreapta, cantorul purtând toiagul cuvenit slujbei. 
Arhidiaconul înainta cu capul dat pe spate, cu privirea fixă, 
cu ochii larg deschişi, cântând cu glas tare: 

De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam. 

Et projecisti me în profundum, in corde maris, et flumen 
circumdedit me.! 

În clipa când se ivi la lumină, sub înaltul portal în ogivă, 
înveşmântat cu o largă mantie preoțească de argint, brodată 
cu o cruce neagră, arhidiaconul era atât de palid, încât mulți 
dintre cei de față îl asemuiră cu unul dintre episcopii de 
marmură îngenuncheați pe lespezile de pe mormintele din 


! Din mijlocul iadului strigat-am şi ascultat-ai glasul meu. Şi aruncatu-m-ai 
în adânc, în fundul mării, şi apele năpăditu-m-au (lat.). 
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catedrală, care se ridicase şi venise s-o primească în pragul 
mormântului pe aceea ce trebuia să moară. 

Ea, la fel de palidă şi la fel de nemişcată ca o statuie, abia îşi 
dădu seama că i se pusese în mână o lumânare grea de ceară 
galbenă, aprinsă; şi nu ascultă glasul chelălăitor al grefierului 
citind funestul text al pocăinţei publice; când i se ceru să răs- 
pundă Amen, răspunse Amen. Ca să mai recapete un pic de 
viaţă şi de putere, a trebuit să-l vadă pe preot cum le face semn 
paznicilor să se depărteze şi cum vine singur spre ea. Atunci 
simţi cum îi năvăleşte tot sângele în cap, şi un rest de indignare 
se reaprinse în sufletul ei amorţit şi rece. 

Arhidiaconul se apropie de ea încet. Chiar şi în această 
culme a nenorocirii, fata îl văzu plimbându-şi peste goliciunea 
el o privire în care scânteiau desfrânarea, gelozia şi dorința. 
Apoi, el îi spuse cu glas tare: 

— Fată, i-ai cerut lui Dumnezeu iertare pentru păcatele 
şi rătăcirile tale? 

Şi se plecă la urechea ei, adăugând (spectatorii credeau 
că-i primeşte ultima spovedanie): 

— Mă vrei? Te mai pot salva încă! 

Ea îl privi fix: 

— Piei, diavole, sau te denunţ! 

E] schiţă un zâmbet, un zâmbet îngrozitor: 

— N-au să te creadă. N-ai să faci decât să mai adaugi un 
scandal la o crimă. Răspunde repede: mă vrei? 

— Ce-ai făcut cu Phoebus al meu? 

— E mort, spuse preotul. 

In clipa aceea, nefericitul arhidiacon ridică fără să-şi dea 
seama ochii şi-l văzu la celălalt capăt al pieţei, în balconul 
casei Gondelaurier, pe căpitan, în picioare, lângă Fleur-de- 
Lys. Clătinându-se, îşi trecu palma peste ochi, mai privi o 
dată, murmură un blestem, şi faţa i se schimonosi. 

— Ei bine, mori şi tu!, spuse el printre dinți. Nimeni n-o să 
te aibă. Apoi, ridicând mâna asupra ţigăncii, rosti cu glas tare şi 
funebru: I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors” 

Cu această formulă cumplită se încheiau de obicei aseme- 
nea ceremonii. Era semnalul convenit între preot şi călăi. 

Mulțimea îngenunche. 


1 Mergi acum, suflet chinuit, şi mila Domnului fie cu tine (lat.). 
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— Kyrie eleison!!, spuseră preoţii rămaşi sub ogiva por- 
talului. 

— Kyrie eleison!, repetă mulţimea, cu murmurul acela care 
trece pe deasupra tuturor capetelor ca freamătul unei mări 
agitate. 

— Amen!, spuse arhidiaconul. 

Apoi se întoarse cu spatele spre osândită; capul îi căzu în 
piept, mâinile i se încrucişară; arhidiaconul intră în alaiul de 
preoți şi, după o clipă, dispăru, cu crucea, lumânările şi stiharele, 
sub arcadele întunecate ale catedralei; iar vocea lui sonoră se 
stinse treptat în altar, cântând acest verset al deznădejdii: 

Omnes gurgites tui er fluctus tui super me transierunt!” 

In acelaşi timp, sunetele intermitente ale halebardelor 
elvețienilor, stingându-se încetul cu încetul sub antrecolo- 
namentele navei, păreau bătaia unui orologiu care suna ulti- 
mul ceas al osânditei. 

In acest timp, porţile catedralei rămăseseră deschise, 
lăsând să se vadă interiorul pustiu, trist, îndoliat, fără lumâ- 
nări şi fără voci. 

Osândita stătea neclintită la locul ei, aşteptând să facă 
ce doreau cu ea. Trebui ca unul din sergenţii de pază să-l 
anunţe pe maestrul Charmolue, care, în timpul acestei scene, 
se apucase să studieze basorelieful marelui portal reprezen- 
tând, după unii, sacrificiul lui Avraam, iar după alţii, operaţia 
filosofală, figurând soarele prin înger, focul prin vreascuri, 
alchimistul prin Avraam. 

Sergentul îl smulse destul de greu din contemplare, dar, 
în sfârşit, procurorul se întoarse şi, la semnul lui, doi bărbaţi 
imbrăcați în galben, ajutoare ale călăului, se apropiară de 
Esmeralda ca să-i lege iar mâinile. 

In momentul când trebui să se urce din nou în fune- 
sta cotigă şi să pornească spre ultimul popas, nefericita fu 
cuprinsă poate de vreo sfâşietoare părere de rău după viaţă. 
Işi ridică ochii înroşiți şi uscați spre cer, spre soare, spre norii 
de argint tăiați ici-colo de trapeze şi de triunghiuri albăstrii, 
apoi şi-i cobori în preajmă, pe pământ, spre mulţime, spre 
case. Deodată, pe când omul galben îi lega coatele, copila 


1 Doamne miluieşte (gr.). 
2 Toate mările şi toate apele tale peste mine trecut-au (lat.). 
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scoase un strigăt nemaipomenit, un strigăt de bucurie. Colo, la 
balcon, în colțul pieţei, îl zărise pe el, pe iubitul, pe stăpânul 
el, pe Phoebus, cealaltă apariţie a vieţii sale! Judecătorul 
mințise! Preotul minţise! Era chiar el, fără urmă de îndoială. 
Era acolo, frumos, viu, îmbrăcat în tunica lui strălucitoare, 
cu pana la pălărie, cu spada la şold! 

— Phoebus!, strigă ea. Dragul meu Phoebus! 

Şi vru să-şi întindă spre el braţele tremurând de dragoste 
şi de fericire, dar brațele îi erau legate. 

Atunci îl văzu pe căpitan încruntându-şi spâncenele, văzu 
fata frumoasă care se rezema de el privindu-l cu gura dispre- 
ţuitoare şi cu ochii mânioşi; apoi, Phoebus rosti câteva cuvinte 
care nu ajunseră până la ea, şi amândoi dispărură repede 
după geamurile balconului care se închiseră. 

— Phoebus!, strigă ea, pierdută. Şi tu crezi oare? 

Un gând monstruos se ivise în minte. Işi amintea că fusese 
condamnată pentru uciderea lui Phoebus de Châteaupers. 

Până acum, Esmeralda îndurase totul. Dar această ultimă 
lovitură fusese necruțătoare. Şi biata fată se prăbuşi țeapănă 
pe caldarâm. 

— Hai, spuse Charmolue, duceţi-o la cotigă şi să isprăvim 
odată! 

Nimeni nu observase până atunci, în galeria statuilor regilor, 
sculptată chiar deasupra ogivelor portalului, un spectator ciudat 
care privise totul cu atâta neclintire, cu un gât atât de întins, 
cu o față atât de diformă, încât, dacă n-ar fi fost îmbrăcămintea 
lui pe jumătate roşie, pe jumătate violetă, l-ai fi putut lua drept 
unul dintre monştrii de piatră prin a căror gură se scurg de 
şase sute de ani lungile jgheaburi ale catedralei. Spectatorul 
acesta nu scăpase nimic din cele petrecute de la amiază în fața 
portalului catedralei Notre-Dame. Şi din primele chpe, fără ca 
nimănui să-i dea prin gând să-l observe, legase strâns de una 
din colonetele galeriei o funie groasă, cu noduri, al cărei capăt se 
târa în jos, pe peron. După ce făcuse aceasta, privise liniştit şi 
fluierând ori de câte ori trecea vreo mierlă prin faţa lui. Deodată, 
în clipa când ajutoarele călăului se pregătiră să execute porunca 
nepăsătoare a lui Charmolue, el păşi peste balustrada galeriei şi 
apucă frânghia cu tălpile, cu genunchii şi cu palmele; apoi, mul- 
ţimea îl văzu lunecând repede de-a lungul fațadei, ca o picătură 
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de ploaie de-a lungul unui geam; îl văzu alunecând spre cei doi 
călăi cu viteza unei pisici căzute de pe un acoperiş; îl văzu dobo- 
rându-i cu pumnii lui uriași, ridicând-o cu o mână pe ţigancă, 
aşa cum îşi ridică un copil păpuşa şi, dintr-un salt, ajungând în 
catedrală; o ţinea pe fată deasupra capului şi striga cu un glas 
nemaipomenit de puternic: 

— Azil! 

Toate acestea se petrecuseră atât de repede, încât, dacă 
ar fi fost întuneric, totul ar fi putut fi văzut la lumina unui 
fulger. 

— Azil! Azil!, repetă mulţimea, şi zece mii de bătăi din 
palme făcură să strălucească de bucurie şi de mândrie unicul 
ochi al lui Quasimodo. 

Zguduirea aceasta o făcu pe osândită să-şi revină din leşin. 

Ridică pleoapele, îl privi pe cocoşat, apoi le închise iar brusc, 
speriată parcă de salvatorul ei. 
__ Charmoluerămasebuimăcit, ca şicălăii şi întreaga escortă. 
Intr-adevăr, în incinta catedralei Notre-Dame, osândita ar fi 
fost protejată. Catedrala era un loc de refugiu; în pragul ei, 
orice tribunal omenesc îşi pierdea puterea. 

Quasimodo se oprise sub marele portal. Tălpile lui late 
păreau, pe lespezile bisericii, la fel de solide ca şi greii stâlpi 
romanici. Capul lui mare şi pletos i se înfunda în umeri ca al 
leilor, care şi ei au coamă şi n-au gât. Cocoşatulo ţinea pe fată, 
care palpita de spaimă, ridicată în mâinile lui bătătorite, ca 
pe o draperie albă; dar o purta cu atâta grijă, încât ai fi zis că 
se teme să n-o spargă sau să n-o vatăme. Ai fi zis că o simte 
gingaşă, delicată, prețioasă, făcută pentru alte mâini decât 
ale lui. Uneori părea că nu cutează s-o atingă nici cu suflarea. 
Apoi, deodată, o strânse cu putere în braţe, la pieptul lui 
colţuros, ca pe un bun al său, ca pe o comoară, cum ar fi făcut 
mama acestei copile; ochiul lui de pitic monstruos, coborât 
spre ea, o scălda în duioşie, în durere şi în milă, şi se ridica 
brusc, plin de fulgere. Atunci, femeile râdeau şi plângeau, 
mulțimea sărea în sus de entuziasm, căci în asemenea clipe 
Quasimodo îşi avea, într-adevăr, frumuseţea lui. Era frumos, 
el, orfanul, copilul găsit, el, cel lepădat; şi se simţea măreț 
ŞI puternic, privea în faţă societatea aceasta din care era 
surghiunit, în care el intervenea atât de puternic, justiţia 
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aceasta a oamenilor căreia el îi smulsese prada, toți tigrii 
aceştia siliţi să mestece în gol, toţi zbirii, toţi judecătorii, toţi 
călăii, toată puterea aceasta a regelui pe care o biruise el, un 
nimic, cu puterea lui Dumnezeu. 

Şi-apoi era emoţionantă ocrotirea aceasta acordată de 
o fiinţă atât de diformă unei făpturi atât de nefericite, era 
mişcător ca o condamnată la moarte să fie salvată de Qua- 
simodo. Cele două mizerii extreme, a naturii şi a societăţii, 
se întâlniseră şi se ajutau între ele. 

Apoi, după câteva clipe de triumf, Quasimodo intră brusc în 
catedrală, cu povara lui. Mulțimea, iubitoare de isprăvi vitejeşti, 
îl căuta din ochi sub nava întunecoasă, regretând că fugise atât 
de repede de aclamații. Deodată fu văzut ivindu-se iar la unul 
din capetele galeriei regilor Franţei, traversând-o în goană, ca 
ieşit din minți, ridicându-şi comoara în braţe şi strigând: 

— Azil! 

Mulțimea izbucni din nou Ín aplauze. După ce străbătu 
galeria, se afundă în interiorul catedralei. O clipă mai târziu 
apăru pe platforma superioară tot cu țiganca în braţe, tot 
alergând ca un nebun şi strigând întruna: 

— Azil! Ă 

lar mulțimea aplauda. In sfârşit, se ivi şi a treia oară în 
vârful turlei clopotului mare; de acolo, părea că o arată cu 
trufie întregului oraş pe aceea pe care o salvase şi vocea lui 
tunătoare, vocea lui atât de rar auzită, pe care el nu şi-o auzea 
niciodată, repetă de trei ori, cu frenezie, până la nori: 

— Azil! Azil! Azil! 

— Bravo! Bravo!, striga la rândul ei mulţimea, şi acla- 
mația aceasta uriaşă avea să-i uimească, pe malul celălalt, 
pe oamenii adunați în Piaţa Grève şi pe pustnica de la Tour- 
Roland, care continuau să aştepte, cu ochii ațintiți la spån- 
zurātoare. 


Cartea a noua 


Febră 


ând fiul său adoptiv tăia atât de brusc nodul fatal în 
care nefericitul arhidiacon o prinsese pe ţigancă şi se 
prinsese el însuşi, Claude Frollo nu se mai afla în 
catedrală. Reintrat în sacristie, îşi smulsese stiharul, stifa şi 
stola, le aruncase pe toate pe braţele sacristanului încremenit, 
jeşise în fugă prin poarta secretă a mănăstirii, poruncise unui 
luntraş de la Terrain să-l treacă pe malul stâng al Senei şi se 
îinfundase în ulițele deluroase ale cartierului Universităţii, 
neştiind încotro merge, întâlnind la fiecare pas grupuri de 
bărbaţi şi de femei care se grăbeau voioase spre podul Saint- 
Michel, cu speranţa că vor sosi încă la timp ca să vadă cum 
e spânzurată vrăjitoarea, palid, rătăcit, mai tulburat, mai 
orb şi mai speriat decât o pasăre de noapte scoasă din cuib 
şi urmărită de-o ceată de ştrengari în plină zi. Nu mai ştia 
unde se află, ce gândeşte, dacă nu cumva visează. Se ducea, 
mergea, alerga, luând-o pe orice stradă, la întâmplare, fără 
să aleagă, mânat înainte numai de gândul la Piaţa Greve, la 
cumplita Piaţă Grève pe care o simţea vag în urma lui. 
Merse astfel de-a lungul colinei Sainte-Geneviève şi ieşi, în 
sfârşit, din oraş prin Poarta Saint-Victor. De acolo continuă să 
fugă atâta timp cât, întorcând capul, putu să mai vadă incinta 
turnurilor Universităţii şi casele rare ale foburgului; dar când, 
în sfârşit, o cută a terenului îi ascunse în întregime odiosul 
Paris, când putu să se creadă la o sută de leghe de el, în câmp, 
în pustiu, se opri şi 1 se păru că începe iar să respire. 
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Atunci i se îngrămădiră în minte gânduri înspăimântă- 
toare. Izbuti din nou să-şi vadă clar în suflet şi se înfioră. 
Se gândi la nenorocita de fată care îl adusese la pierzanie şi 
pe care el o dusese la pierzanie. Işi plimbă privirea rătăcită 
peste dubla cale întortocheată pe care fatalitatea le călăuzise 
destinele până la punctul de întâlnire, unde îi împinsese fără 
cruţare unul împotriva altuia. Se gândi la nebunia legămân- 
tului preoţesc, la zădărnicia castităţii, a ştiinţei, a religiei, a 
virtuții, la inutilitatea lui Dumnezeu. Se afundă cât putu în 
gândurile acestea rele şi, pe măsură ce se cufunda mai adânc, 
simțea cum irupe în el un râs de satană. 

Şi sfredelindu-şi astfel sufletul, râse şi mai amar când văzu 
ce loc larg pregătise natura acolo pentru patimi. Işi răscoli în 
străfundul inimii toată ura, toată răutatea, şi recunoscu, pri- 
vind cu ochiul rece al medicului care examinează un bolnav, că 
ura, răutatea nu erau decât iubire viciată; că iubirea, izvorul 
oricărei virtuţi la om, se preschimbă în lucruri dezgustătoare 
în sufletul unui preot şi că un om de felul lui, făcându-se preot, 
se făcea demon. Atunci râse cumplit şi deodată păli din nou 
privind partea cea mai sinistră a patimii lui funeste, a iubirii 
aceleia arzătoare, veninoase, pline de ură, nemiloase, care nu 
făcuse decât s-o ducă pe fată la spânzurătoare, şi pe el la iad; 
ea, osândită, el, blestemat. 

Apoi se porni iar pe râs, gândindu-se că Phoebus trăia, că, 
la urma urmei, căpitanul era viu, voios şi mulţumit, că avea 
tunici mai frumoase ca oricând şi o nouă ibovnică pe care o 
ducea să vadă cum era spânzurată cea veche. Râse şi mai tare 
când se gândi că, dintre toate fiinţele vii cărora el le dorise 
moartea, ţiganca, singura pe care n-o ura, era şi singura pe 
care izbutise s-o ducă la moarte. 

Apoi, de la căpitan se gândi la mulțime şi se simţi cuprins 
de-o gelozie uluitoare. Îşi zise că şi mulțimea, întreaga mul- 
țime, avusese sub ochi, în cămaşă, aproape goală, femeia 
aceasta, pe care el o iubea. Işi frânse braţele gândindu-se că 
femeia aceasta, ale cărei forme întrezărite în umbră numai 
de el ar fi însemnat fericirea supremă, fusese oferită în plină 
zi, în plină amiază unei întregi mulţimi, îmbrăcată ca pentru 
o noapte de voluptate. Şi plânse de furie pentru toate aceste 
taine ale iubirii profanate, murdărite, despuiate, veştejite 
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pentru totdeauna. Plânse de furie închipuindu-şi câte pri- 
viri spurcate se bucuraseră la vederea cămăşii prost legate, 
gândindu-se că fata aceea frumoasă, crin feciorelnic, cupă a 
pudorii şi plăcerilor de care el n-ar fi îndrăznit să-şi apropie 
buzele decât tremurând, fusese preschimbată într-un fel de 
strachină publică, din care cea mai josnică gloată a Parisului, 
hoţii, cerşetorii, slugile, veniseră să soarbă de-a valma o plă- 
cere neruşinată, spurcată şi desfrânată. 

Iar când căuta să-şi închipuie fericirea pe care ar fi putut-o 
găsi pe pământ dacă ea n-ar fi fost ţigancă, dacă el n-ar fi 
fost preot, dacă Phoebus n-ar fi existat şi dacă ea l-ar fi iubit; 
când se gândea că pentru el ar fi fost posibilă o viaţă senină 
şi plină de dragoste, când se gândea că în clipa aceea chiar 
existau ici-colo, pe pământ, perechi fericite, pierdute în lungi 
convorbiri pe sub portocali, pe malul pâraielor, în pragul 
amurgului, a unei nopți înstelate, şi că, dacă Dumnezeu ar 
fi vrut, ar fi putut alcătui şi el cu ea una din perechile acelea 
binecuvântate, inima i se topea de duioşie şi de deznădejde. 

Oh, ea! E vorba de ea! Ideea aceasta fixă îi revenea neîn- 
cetat, îl tortura, îi muşca creierul şi-i sfâşia inima. Nu regreta, 
nu se pocăia; tot ce făcuse, era gata să facă iar; prefera s-o 
vadă în mâinile călăului decât în braţele căpitanului, dar 
suferea; suferea atât, încât uneori îşi smulgea smocuri întregi 
de păr, ca să vadă dacă nu încărunţise. 

Şi veni o clipă când îi fulgeră prin minte că poate chiar 
atunci laţul hidos pe care îl văzuse de dimineaţă îşi strângea 
nodul de fier în jurul gâtului ei atât de plăpând şi de grațios. 
La gândul acesta, sudoarea îl năpădi prin toţi porii. 

Veni apoi altă clipă când, râzând drăceşte de sine însuşi, 
şi-o închipui în acelaşi timp pe Esmeralda aşa cum o văzuse 
în prima zi, vie, senină, voioasă, gătită, dansând, înaripată, 
armonioasă, şi pe Esmeralda din ultima zi, în cămaşă, cu 
ştreangul de gât, urcând încet, desculță, scara colţuroasă a 
spânzurătorii; şi-şi făuri în minte acest dublu tablou în aşa 
fel, încât scoase un țipăt înspăimântător. 

Pe când uraganul acesta de disperare îl bântuia, îi spărgea, 
îi smulgea, îi înduioşa, îi dezrădăcina totul din suflet, arhidia- 
conul privi natura din preajmă. La picioarele lui, câteva găini 
scormoneau tufele, ciugulind; cărăbuşii de smalţ se jucau în 
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soare; deasupra capului, câteva cete de nori vineţii goneau 
pe-un cer albastru; în zare, turla ascuţită a abației Saint- 
Victor străpungea cu obeliscul ei de ardezie curba colinei, 
lar morarul de pe dealul Copeaux privea fluierând cum se 
învârtesc aripile harnice ale morii. Toată viaţa aceea activă, 
organizată, liniştită, reprodusă în mii de forme în jurul lui, 
îi făcu rău. Şi începu iar să alerge. 

Bătu, aşa, coclaurii până către seară. Fuga lui de natură, 
de viaţă, de sine însuşi, de om, de Dumnezeu, de tot dură 
întreaga zi. Uneori se trântea cu faţa la pământ şi smulgea 
cu unghiile grâul tânăr. Alteori se oprea pe vreo uliţă de sat 
pustie, şi gândurile îi erau atât de chinuitoare, încât îşi prin- 
dea cu amândouă mâinile capul, încercând să şi-l smulgă din 
umeri ca să şi-l spargă de bolovani. 

Pe la ceasul când soarele începe să coboare, arhidiaconul 
se cercetă din nou şi se găsi aproape nebun. Furtuna care 
dăinuia în el din clipa în care pierduse speranţa şi voința 
de-a o salva pe țigancă nu-i mai lăsase în conştiinţă nicio 
idee sănătoasă, niciun gând întreg. In furtuna aceasta îi zăcea 
rațiunea, nimicită aproape cu desăvârşire. Nu mai avea în 
minte decât două imagini clare: Esmeralda şi spânzurătoarea. 
In rest, totul era beznă. Aceste două imagini puse una lângă 
alta îi înfățişau un grup înfiorător, şi cu cât îşi concentra 
asupra lor bruma de atenţie şi de gândire ce-i mai rămăsese, 
cu atât le vedea crescând într-o progresie fantastică, pe una 
în graţie, în farmec, în frumuseţe, pe cealaltă în grozăvie; 
astfel încât, până la urmă, Esmeralda îi apărea ca o stea, iar 
spânzurătoarea ca un imens braţ descărnat. 

Demn de remarcat e faptul că, în tot timpul torturii acesteia, 
nu-i veni deloc ideea serioasă de a muri. Nefericitul aşa era făcut. 
Tinea la viață. Poate că dincolo de ea vedea într-adevăr iadul. 

Între timp, lumina continua să scadă. Fiinţa vie care mai 
exista în el se gândi vag să se întoarcă. Se credea departe 
de Paris, dar, orientându-se, văzu că nu făcuse decât să dea 
ocol incintei Universităţii. Săgeata de la Saint-Suplice şi cele 
trei ace înalte de la Saint-Germain-des-Pres depăşeau ori- 
zontul spre dreapta. Se îndreptă într-acolo. Când îi auzi pe 
ostaşii abatelui cerând parola în jurul redutei crenelate de 
la Saint-Germain, se întoarse, apucă pe o potecă bătătorită 


între moara abației şi leprozeria oraşului, şi peste câteva 
secunde se pomeni pe liziera de la Pre-aux-Clercs. Pajiştea 
era faimoasă pentru gălăgia care domnea acolo zi şi noapte: 
era hidra bieţilor călugări de la Saint-Germain, quod mona- 
chis Sancti Germani pratensis hydra fuit, clericis nova semper 
dissidionum capita suscitantibus!. Arhidiaconul se temea să 
nu se întâlnească cu vreunul dintre ei acolo; se temea de orice 
față omenească; ocolise Universitatea, burgul Saint-Germain 
şi voia să intre pe străzi cât mai târziu cu putinţă. O ţinu 
deci pe lângă Pre-aux-Clercs, apucă pe cărarea pustie care 
îl despărțea de Dieu-Neuf şi ajunse în sfârşit la malul apei. 
Acolo, dom Claude găsi un luntraş care, pentru câţiva dinari 
parizieni, îl duse pe Sena în sus, până la capătul insulei Cite, 
şi-l lăsă pe limba aceea de pământ părăsită unde cititorul l-a 
mai văzut pe Gringoire visând, şi care se prelungea dincolo de 
grădinile regelui, paralel cu insula Podarului Vacilor. 

Legănarea monotonă a luntrei şi clipocitul apei îl amor- 
ţiseră pe nefericitul Claude. Când luntraşul se depărtă, el 
rămase în picioare, ca prostit, pe prundişul malului, privind 
înainte şi nemaizărind obiectele decât prin oscilaţiile mări- 
toare pe care i le pricinuia un fel de delir fantasmagoric. Se 
întâmplă destul de des ca istovirea pricinuită de o mare durere 
să aibă efectul acesta asupra minţii. 

Soarele se ascunsese după înaltul Turn Nesle. Sosise clipa 
amurgului. Cerul era alb, apa fluviului tot albă. Intre aceste 
două întinderi alburii, malul stâng al Senei, pe care el îşi ațin- 
tise privirea, îşi proiecta masa întunecoasă şi, subţiat din ce 
în ce de perspectivă, se pierdea în negurile zării, ca o săgeată 
neagră. Malul era ticsit de clădiri cărora nu li se desluşea 
decât silueta sumbră, puternic reliefată de bezne pe fundalul 
clar al cerului şi al apei. Ici-colo, câteva ferestre începeau să 
scânteieze ca nişte guri de Jăratic. Obeliscul acesta negru şi 
imens, izolat astfel între cele două fâşii albe ale cerului şi apei, 
foarte lată în locul acela, îi făcu lui dom Claude o impresie 
ciudată, asemănătoare cu impresia pe care ar încerca-o un om 
care, culcat pe spate la poalele clopotniţei din Strasbourg, ar 
privi enorma turlă ascuţită înfigându-se deasupra capului său 


1 Care a fost şarpele monahilor din Saint-Germain-des-Pres, iscând întruna 
noi pricini de răzmeriţe printre călugări (lat.). 
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în penumbrele amurgului. Doar că aici dom Claude era în 
picioare, iar obeliscul culcat; dar cum fluviul, oglindind cerul, 
prelungea abisul dedesubtul lui, imensul promontoriu părea că 
ţâşneşte în gol la fel de cutezător ca orice turlă de catedrală; iar 
impresia era aceeaşi, ba avea în ea ceva ciudat şi profund, fap- 
tul că era chiar clopotniţa din Strasbourg înaltă de două leghe, 
lucru uluitor, gigantic, de nemăsurat, un edificiu cum niciun 
ochi omenesc n-a mai văzut, un turn al lui Babel. Coşurile 
caselor, crenelurile zidurilor, crestele tăiate în acoperişuri, 
săgeata de la Augustini, Turnul Nesle, toate proeminențele 
acestea care ştirbeau profilul colosalului obelisc sporeau iluzia, 
făcând să joace ciudat în faţa ochilor contururile unei sculpturi 
stufoase şi fantastice. În starea de halucinație în care se afla, 
Claude crezu că vede cu ochii lui vii clopotniţa iadului; miile de 
lumini împrăştiate pe toată înălţimea înfricoşătorului turn 1 se 
părură tot atâtea guri ale imensului cuptor dinăuntru; vocile 
şi zgomotele care scăpau prin ele i se părură ţipete şi horcăieli. 
Şi atunci i se făcu frică, îşi astupă urechile cu palmele ca să nu 
mai audă, se întoarse cu spatele ca să nu mai vadă şi se depărtă 
cu paşi mari de înfricoşătoarea viziune. 

Dar viziunea se afla în el. 

Când ajunse iar pe străzi, trecătorii care se îmbulzeau la 
luminile din faţa prăvăliilor i se părură un necontenit du-te- 
vino al spectrelor în jurul lui. În urechi îi bubuiau zgomote 
ciudate şi năprasnice. Mintea îi era tulburată de fanteziile 
cele mai neobişnuite. Nu mai vedea nici casele, nici pavajul, 
nici căruțele, nici bărbaţii şi nici femeile, ci un haos de obiecte 
nedesluşite care se contopeau la margini unele cu altele. La 
colțul străzii Barillerie se afla dugheana unui băcan, a cărei 
parte de deasupra uşii era, după străvechea datină, împodo- 
bită de jur-împrejur cu acele cercuri de tinichea de care atârnă 
un cerc făcut din bucăţi de lemn puse vertical, ce se ciocnesc 
în bătaia vântului pocnind ca nişte castaniete. Lui Claude i 
se păru că aude ciocnindu-se în întuneric şirurile de schelete 
de la Montfaucon. 

— Oh!, şopti el. Vântul nopţii le împinge pe unele împotriva 
altora şi amestecă zgomotul lanțurilor cu zgomotul oaselor! 
Şi ea poate că e acolo, printre ele! 
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Năucit, nu mai ştia încotro merge. După câţiva paşi se 
pomeni pe podul Saint-Michel. Acolo, la o fereastră de la 
parter, ardea o lumină. Dom Claude se apropie. Printr-un 
geamlâc crăpat văzu o încăpere murdară, care-i trezi în minte 
o amintire confuză. În încăperea aceea prost luminată de-o 
lampă chioară, un tânăr blond şi rumen, cu faţa voioasă, 
săruta hohotind de râs o fată gătită cu multă neruşinare. 
lar lângă lampă se afla o babă care torcea şi cânta cu o voce 
behăitoare. Cum tânărul nu râdea tot timpul, fragmente din 
cântecul babei ajungeau din când în când la urechea lui dom 
Claude. Era ceva de neînțeles şi groaznic: 


Greve, latră, Greve, dă zor! 
Toarce furcă, hai, fuior! 
Fă-i călăului de-afară 
Ştreangul lui de cânepioară. 
Greve, latră, Greve, dă zor! 


Ştreang de cânepă frumos! 
Semănaţi spre Vanvra-n jos 
Lan de cânepă bogat. 
Hoțul, hoţul n-a furat 
Ștreangul ăsta minunat. 


Latră, Greve, şi dă-i zor mare 
Ca s-o vezi pe târfa noastră 
Pusă în spânzurătoare. 

Ochii toți sunt la fereastră 
Latră, Greve, şi dă-i zor mare! 


Aici, tânărul râdea şi-o mângâia pe fată. Baba era bătrâna 
Falourdel; fata, o târfă de pe stradă; tânărul, fratele lui, Jehan. 

Dom Claude continuă să privească. Era şi acesta un spec- 
tacol ca oricare altul. 

Şi-l văzu pe Jehan ducându-se la o fereastră din fundul 
încăperii, deschizând-o, aruncând o privire spre cheiul unde 
luceau, departe, mii de geamuri luminate, apoi îl auzi spu- 
nând, pe când închidea fereastra: 


406 Notre-Dame de Paris 


— Pe sufletul meu! lată că se înnoptează. Oamenii îşi 
aprind opaițele şi bunul Dumnezeu stelele. 

Apoi, Jehan se întoarse lângă târfă şi sparse sticla aflată 
pe masă, strigând: 

— S-a golit, a naibii! Şi nu mai am gologani! Isabeau, viața 
mea, n-o să mai fiu mulțumit de Jupiter, decât atunci când 
ţi-o preschimba țâțele tale albe în două butelci negre din care 
să sug zi şi noapte vin de Beaune. 

Gluma aceasta grozavă o făcu pe fată să râdă, iar Jehan ieşi. 

Dom Claude abia dacă avu timp să se arunce la pământ ca 
să nu fie întâlnit, privit în faţă şi recunoscut de fratele său. 
Din fericire, uliţa era întunecoasă şi studentul beat. Îl zări 
totuşi pe arhidiaconul întins pe jos, în noroi. 

— Oh, exclamă el, iată unul care a chefuit straşnic astăzi! 

Şi-l mişcă cu piciorul pe dom Claude, care-şi tinu răsuflarea. 

— Beat mort, continuă Jehan, zău, e turtă. O adevărată 
lipitoare desprinsă de pe un butoi. E chel, adăugă el, aplecân- 
du-se, e un bătrân. Fortunate senex! 

Apoi, dom Claude îl auzi depărtându-se şi zicând: 

— Oricum, raţiunea e lucru bun, şi frate-meu, arhidiaco- 
nul, e tare fericit că e înţelept şi că are gologani. 

Arhidiaconul se ridică şi alergă cât putu spre Notre-Dame, 
ale cărei turle uriaşe le vedea țâşnind în întuneric pe dea- 
supra caselor. 

În clipa când sosi, abia suflând, în piaţa din faţa catedralei, se 
dădu înapoi şi nu îndrăzni să ridice ochii spre funesta clădire. 

— Oh!, spuse el încet. Aşadar, e adevărat că un asemenea 
lucru s-a petrecut aici, astăzi, azi-dimineaţă chiar! 

Totuşi, avu curajul să privească biserica. Fațada era întu- 
necată. În dosul ei, cerul scânteia de stele. Cornul lunii, care 
tocmai se înălțase la orizont, se oprise în clipa aceea pe vârful 
turlei din dreapta şi părea cocoţat, ca o pasăre luminoasă, pe 
marginea balustradei decupate cu trefle negre. 

Poarta mănăstirii era încuiată. Dar arhidiaconul avea tot- 
deauna la el cheia turlei în care îşi instalase laboratorul. Şi 
se folosi de ea ca să pătrundă în catedrală. 


1 Fericit bătrân (lat.). 
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În biserică găsi o beznă şi o linişte de cavernă. După umbrele 
imense care cădeau de pretutindeni în fâşii largi, îşi dădu 
seama că doliul ceremoniei de dimineaţă nu fusese încă ridicat. 
Marea cruce de argint sclipea în adâncul beznei, presărată cu 
câteva puncte scânteietoare, ca o Cale Lactee a acestei nopţi de 
mormânt. Ferestrele lungi ale corului îşi arătau, pe deasupra 
draperiei negre, marginea de sus a ogivelor, ale căror vitra- 
lii, străbătute de o rază de lună, nu mai aveau decât culorile 
îndoielnice ale nopţii, un fel de violet, de alb şi de albastru, 
nuanţă ce nu poate fi întâlnită decât pe fețele morților. Zărind de 
jur-împrejurul corului vârfurile acestea gălbejite ale ogivelor, 
arhidiaconului i se păru că vede mitrele episcopilor damnați. 
Închise ochii şi, când îi deschise iar, crezu că vede un cerc de 
feţe pale care îl priveau. 

Şi o luă la fugă de-a lungul bisericii. Atunci i se năzări că 
şi biserica se clatină, se mişcă, se însufleţeşte, trăieşte, că 
fiecare coloană mare se preschimbă într-un picior de uriaş 
care bate pământul cu laba lui lată de piatră şi că imensa 
catedrală e doar un fel de elefant nemaipomenit, care suflă 
şi umblă având stâlpii drept picioare, cele două turle drept 
trompe, iar imensa pânză neagră drept cioltar. 

Astfel, febra sau nebunia atinse un asemenea grad, încât 
pentru nefericitul arhidiacon lumea exterioară nu mai era 
decât un fel de apocalips vizibil, tangibil, înspăimântător. 

O clipă se simţi uşurat. Înfundându-se pe sub părțile late- 
rale ale bisericii, zări în dosul unei îngrămădiri de stâlpi o 
licărire roşiatică. Şi alergă într-acolo ca spre o stea. Dar nu era 
decât biata candelă care lumina zi şi noapte cartea publică de 
rugăciuni a catedralei, sub zăbrelele ei de fier. Arhidiaconul 
se aruncă cu nesaţ spre sfânta carte, nădăjduind să afle în 
ea mângâiere sau îmbărbătare. Cartea era deschisă la pagina 
aceasta din lov, peste care el îşi plimbă privirea fixă: „Şi un 
duh trecu pe dinaintea feţei mele şi auzii o răsuflare slabă, 
lar perii trupului mi se zburliră“. 

Citind rândurile acestea lugubre, încercă senzația orbului 
când îl înţeapă toiagul pe care l-a ridicat de jos. Genunchii i 
se muiară, şi dom Claude se prăbuşi pe dale, gândindu-se la 
fata care murise în ziua aceea. Simţea trecându-i şi învolbu- 
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rându-i-se în creier fumuri monstruoase, încât i se părea că, 
în loc de cap, are unul din hornurile iadului. 

Se pare că arhidiaconul rămase multă vreme în poziţia 
aceasta, fără să mai gândească, prăbuşit şi fără vlagă în 
mâna diavolului. In sfârşit, oarecari puteri îi mai reveniră şi 
se gândi să-şi caute un refugiu în turn, lângă credinciosul său 
Quasimodo. Se ridică şi, pentru că îi era frică, luă candela de 
la cartea de rugăciuni, ca să-şi lumineze calea. Săvârşea un 
sacrilegiu, dar nu se mai uita la lucruri atât de mărunte. 

Arhidiaconul urcă încet scara turlelor, cuprins de-o spaimă 
tainică, pe care misterioasa lumină a candelei lui urcând atât de 
târziu, din meterez în meterez, în susul clopotniţei, pesemne 
că o transmitea şi rarilor trecători din piaţa catedralei. 

Deodată simți un aer proaspăt pe obraji şi se pomeni la uşa 
celei mai de sus galerii. Aerul era rece; cerul îşi plimba norii 
ale căror valuri largi şi albe se revărsau unele peste altele, 
strivindu-se la colţuri şi semănând cu dezgheţul unui fluviu 
iarna. Cornul lunii, naufragiat în mijlocul norilor, părea o 
navă cerească prinsă în gheţurile văzduhului. 

Arhidiaconul cobori privirea şi contemplă o clipă, prin gri- 
lajul colonetelor care uneşte cele două turle, departe, printr-un 
văl de ceţuri şi de aburi, mulțimea tăcută a acoperişurilor 
Parisului, ascuţite, nenumărate, înghesuite şi mici ca valurile 
unei mări liniştite într-o noapte de vară. 

Luna arunca o rază slabă care împrumuta cerului şi 
pământului o culoare ca de cenuşă. 

In clipa aceea, orologiul îşi înălţă glasul său pițigăiat şi 
spart. Bătea miezul nopţii. Preotul se gândi la ora amiezii. 
Aceleaşi douăsprezece bătăi se întorceau. 

— Oh!, îşi spuse el abia auzit. Ea trebuie să fie rece acum! 

Deodată, o pală de vânt îi stinse candela şi aproape în 
acelaşi timp văzu apărând în colţul opus al turlei o umbră, 
ceva alb, o formă, o femeie. Arhidiaconultresări. Lângă femeia 
aceea se afla o căpriţă, care îşi unea behăitul cu ultimul sunet 
al orologiului. 

Dom Claude avu tăria s-o privească. Era ea. 

Era palidă, era întunecată. Părul i se revărsa pe umeri, 
ca şi azi-dimineaţă. Dar nu mai avea ştreangul de gât şi nici 
mâinile legate. Era liberă, era moartă. 
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Era înveşmântată în alb şi avea un văl alb pe cap. 

Venea spre el încet, privind cerul. Capra supranaturală 
o urma. Arhidiaconul împietri, îşi simţi trupul prea greu ca 
să poată fugi. La fiecare pas al ei făcut înainte, el se dădea 
un pas înapoi şi atâta tot. Astfel, dom Claude intră sub bolta 
întunecată a scării. Il îngheţa gândul că şi ea ar fi putut să 
intre acolo; dacă arătarea ar fi făcut asta, el ar fi murit de 
groază. 

Ea ajunse, în sfârşit, în faţa uşii scării, se opri câteva clipe, 
privi țintă în întuneric, dar fără să pară că-l vede pe preot, şi 
trecu mai departe. Lui i se păru că era ceva mai înaltă decât 
fusese pe când trăia; văzu luna prin transparenţa rochiei ei 
albe; îi auzi respiraţia. 

După ce ea trecu, el începu să coboare din nou scara cu 
aceeaşi încetineală ca a spectrului, crezându-se şi el spectru, 
cu ochii rătăciţi, cu părul zburlit, ţinând încă în mână candela 
stinsă; şi, pe când cobora treptele în spirală, auzi limpede un 
glas care-i râdea în urechi şi-i repeta: 

„Şi un duh trecu pe dinaintea feţei mele şi auzii o răsuflare 
slabă, iar perii trupului mi se zburliră“. 


2 


Cocoşat, chior, şchiop 


A 
n Evul Mediu şi până la Ludovic al XI-lea, orice oraş 
avea locurile sale de azil. Aceste locuri de azil, în mij- 
locul potopului de legi penale şi de jurisdicții barbare 

care înecau cetatea, erau un fel de insule înălțate deasupra 

nivelului justiției umane. Orice criminal care ajungea pe ele 
era salvat. Intr-un cartier mărginaş se aflau aproape tot atâ- 
tea locuri de azil câte locuri de spânzurătoare. Era abuzul de 
impunitate lângă abuzul de suplicii, două rele care încercau 
să se corijeze una pe alta. Palatele regelui, locuinţele prinților 

ŞI, mai ales, bisericile aveau drept de azil. Uneori, dintr-un 

oraş întreg care trebuia repopulat, se făcea vremelnic loc de 

refugiu. Ludovic al XI-lea a făcut Parisul azil în 1467. 

Odată ce punea piciorul în azil, criminalul era invulne- 
rabil, dar trebuia să se ferească să iasă de acolo. Un pas în 
afara sanctuarului îl arunca din nou în apă. Roata, spân- 
zurătoarea, estrapada făceau pază bună în jurul locului de 
refugiu şi-şi pândeau neîncetat prada ca rechinii în jurul 
navelor. Au fost văzuţi osândiţi care încărunţeau astfel în 
vreo mănăstire, pe scara vreunui palat, în grădina vreunei 
abaţii, sub porticul vreunei biserici; în felul acesta, azilul 
era o închisoare ca oricare alta. Se întâmpla uneori ca vreun 
decret solemn al parlamentului să violeze refugiul şi să redea 
osânditul pe mâna călăului; dar lucrul acesta se întâmpla rar. 

Parlamentele se speriau de episcopi, şi când aceste două feluri 

de robe ajungeau să se atingă, roba magistraţilor se dovedea 
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mai slabă decât sutana. Câteodată totuşi, ca în afacerea asa- 
sinatelor lui Petit Jean, călău al Parisului, în aceea a lui 
Emery Rousseau, ucigaşul lui Jean Valleret, justiţia trecea 
peste Biserică şi proceda la executarea verdictelor sale; dar, 
în afară de cazul când exista vreun ordin al parlamentului, vai 
de cel ce viola cu brațul înarmat un loc de azil! Se ştie de ce 
moarte a avut parte Robert de Clermont, mareşal al Franţei, 
şi Jean de Chalons, mareşal de Champagne; şi totuşi nu era 
vorba decât de-un oarecare Perrin Marc, băiatul unui zaraf, 
un ucigaş nemernic; însă cei doi mareşali au spart porțile de 
la Saint-Mery. Intr-asta a stat grozăvia. 

In privinţa locurilor de refugiu exista atâta respect, încât, 
după spusele tradiţiei, uneori se bucurau de elpână şi anima- 
lele. Aymoin povesteşte că un cerb, hăituit de regele Dagobert, 
s-a refugiat lângă mormântul Sfântului Denis, iar haita s-a 
oprit brusc locului, lătrând. 

De obicei, bisericile aveau o chilioară pregătită să-i 
primească pe cei care cereau azil. In 1407, Nicolas Flamel 
puse să se clădească pentru ei, sub bolțile bisericii Saint- 
Jacques-de-la-Boucherie, o odaie care îl costă patru livre, şase 
soli, şaisprezece dinari parizieni. 

La Notre-Dame exista în acest scop o chilie clădită imediat 
sub acoperişul părților laterale, sub bolțile exterioare de susți- 
nere, cum te uiţi dinspre mănăstire, exact în locul unde soţia 
actualului portar al turlelor şi-a făcut o grădină, care, față de 
grădinile suspendate ale Babilonului, e ca o lăptucă pe lângă 
un palmier, ca o portăreasă pe lângă Semiramida. 

Aici o depusese Quasimodo pe Esmeralda, după cursa lui 
dezlănțuită şi triumfală prin turle şi galerii. Cât timp durase 
cursa, fata nu-şi revenise în simţiri; pe jumătate adormită, 
pe jumătate trează, nu mai simţea decât că urcă în văzduh, 
că pluteşte, că zboară, că e ridicată de ceva deasupra pămân- 
tului. Din când în când, râsul zgomotos şi glasul sonor al 
lui Quasimodo îi răsunau în urechi; Esmeralda deschidea un 
pic ochii şi vedea sub ea, nedesluşit, Parisul cu miile lui de 
acoperişuri de ardezie şi ţigle, ca un mozaic roşu şi albastru, 
lar deasupra capului faţa înspăimântătoare şi voioasă a lui 
Quasimodo. Atunci, pleoapele i se închideau iar; copila credea 
că totul se sfârşise, că fusese executată în timpul leşinului şi 
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că duhul diform care îi călăuzise soarta o luase în primire şi 
o ducea. Şi, neîndrăznind să-l privească, nu i se împotrivea. 
Dar când clopotarul, zburlit şi gâfâind, o depuse în chilia de 
refugiu, când mâinile lui mari îi dezlegară binişor funia care 
îi strivea braţele, ea încercă zguduirea aceea care îi trezeşte 
brusc pe pasagerii unei nave izbite de-o stâncă în miezul nop- 
ţii întunecoase. Gândurile i se treziră şi ele şi-i reveniră unul 
câte unul. Văzu că se afla la Notre-Dame, îşi aminti că fusese 
smulsă din mâinile călăului, că Phoebus era viu, că Phoebus 
n-o mai iubea; fiindcă aceste două idei, din care una revărsa 
atâta amărăciune asupra celeilalte, i se înfăţişară laolaltă 
sărmanei osândite, şi se întoarse spre Quasimodo, care stătea 
în picioare în fața ei, şi de care îi era frică, şi-i zise: 

— De ce m-ai salvat? 

El o privi cu nelinişte, căutând parcă să ghicească ce-i 
spune. Fata repetă întrebarea. Atunci, el îi aruncă o privire 
nespus de tristă şi fugi din chilie. 

Ea rămase mirată. 

După câteva clipe, Quasimodo se întoarse aducând un pachet 
pe care i-l aruncă la picioare. Erau veşminte depuse de femeile 
miloase, pentru ea, pe pragul catedralei. Atunci, Esmeralda se 
privi, văzu că era aproape goală şi roşi. Revenea la viaţă. 

Quasimodo păru că simte şi el ceva din pudoarea aceea şi, 
acoperindu-şi ochii cu palma lui mare, se depărtă pentru a 
doua oară, dar fără să mai fugă. 

Esmeralda se grăbi să se îmbrace. Avea o rochie albă cu 
un văl alb. Un veşmânt de novice de la Hotel-Dieu. 

Abia terminase, când îl văzu pe Quasimodo revenind cu un 
coş sub un braţ şi cu o saltea sub celălalt braţ. In coş se afla 
o sticlă, pâine şi câteva merinde. Cocoşatul puse jos coşul şi 
spuse: „Mănâncă -. Întinse salteaua pe dale şi spuse: „Dormi“. 
Ii adusese propria lui hrană, propriul lui aşternut. 

Țiganca ridică ochii spre el, cu gândul să-i mulțumească, 
dar nu putu să rostească niciun cuvânt. Bietul om era într- 
adevăr oribil. Şi-atunci îşi lăsă capul în piept, cu o tresărire 
de spaimă. 

Quasimodo spuse: 

— Te înspăimânt. Sunt tare slut, nu-i aşa? Nu mă privi. 
Ascultă-mă numai. Ziua vei rămâne aici, noaptea vei putea să 
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te plimbi prin toată biserica. Dar să nu ieşi din biserică nici 
ziua, nici noaptea. Vei fi pierdută. Te-ar ucide şi eu aş muri. 

Mişcată, fata ridică din nou privirea ca să-i răspundă. Dar 
el dispăruse. Şi se pomeni iar singură, gândindu-se la cuvin- 
tele ciudate ale acestei ființe aproape monstruoase, şi izbită 
de sunetul vocii lui atât de răguşită şi totuşi atât de blândă. 

Apoi îşi cercetă chilia. Era o odăiţă de vreo patru metri 
pătraţi, cu o mică lucarnă şi o uşă pe planul uşor înclinat al 
acoperişului făcut din pietre turtite. Numeroase jgheaburi 
cu chipuri de animale păreau că se pleacă în jurul ei şi că 
întind gâturile ca s-o privească prin lucarnă. La marginea 
acoperişului, zări partea de sus a mii şi mii de hornuri pe 
unde se înălța sub ochii ei fumul tuturor focurilor din Paris. 
Tristă privelişte pentru o biată ţigancă, pentru un copil găsit, 
pentru o condamnată la moarte, pentru o fiinţă nefericită, fără 
patrie, fără familie, fără cămin. 

In clipa când gândurile i se păreau, astfel, mai dureroase 
ca oricând, simţi un cap bărbos şi păros atingându-i palmele 
şi genunchii. Tresări (acum o înspăimânta orice) şi privi în 
jur. Era biata căpriță, sprintena Djali, care scăpase, aler- 
gând după ea, în momentul când Quasimodo îi împrăştiase 
pe oamenii lui Charmolue, şi care de vreo oră se alinta la 
picioarele ei fără să se aleagă cu o privire măcar. Țiganca o 
acoperi cu sărutări. 

— Oh, Djali!, exclamă ea. Cum te-am uitat! Aşadar, tu tot 
te gândeşti la mine! Oh, tu nu eşti nerecunoscătoare. 

Şi în acelaşi timp, ca şi cum o mână invizibilă i-ar fi înlă- 
turat greutatea care de atâta vreme îi înăbuşea lacrimile din 
inimă, copila începu să plângă şi, pe măsură ce lacrimile îi 
curgeau, simţea cum, odată cu ele, se scurgea şi ce era mai 
apăsător şi mai amar în durerea ei. 

Când se înseră, cerul întunecat i se păru atât de frumos, 
luna atât de blândă, încât făcu ocolul galeriei de sus, care 
inconjoară biserica. Şi de la înălțimea aceea, pământul i se 
păru atât de calm, încât se simţi oarecum mai uşurată. 


® 


Surd 


doua zi dimineaţă, trezindu-se, Esmeralda îşi dădu 

seama că adormise. Lucrul acesta ciudat o miră. 

Trecuse atâta vreme de când se dezobişnuise să 
mai doarmă! O rază veselă a soarelui, care tocmai răsărea, 
intră prin lucarnă şi veni să-i atingă fața. Odată cu soarele 
însă, văzu la lucarnă şi ceva care o înspăimântă; nefericitul 
chip al lui Quasimodo. Involuntar, Esmeralda închise ochii, 
dar zadarnic, i se părea că tot mai vede, prin transparenţa 
pleoapelor ei trandafirii, masca aceea de pitic chior şi ştirb. 
Atunci, ţinându-şi ochii în continuare închişi, auzi o voce 
aspră care îi spunea cu multă blândeţe: 

— Nu te teme. Îţi sunt prieten. Venisem să te văd dormind. 
Nu-ţi fac niciun rău, nu-i aşa, dacă vin să te văd dormind? Ce 
poate să-ți pese că sunt aici, când ai ochii închişi? Acum am 
să mă duc. Uite, m-am dat după zid. Poţi să deschizi ochii. 

Exista ceva şi mai jalnic decât cuvintele acestea, exista 
tonul cu care fuseseră rostite. Mişcată, țiganca deschise ochii. 
Intr-adevăr, monstrul nu se mai afla la lucarnă. Esmeralda 
se duse acolo şi-l văzu pe bietul cocoşat, ghemuit într-un colţ 
al zidului, într-o atitudine dureroasă şi resemnată. Şi făcu 
un efort ca să-şi poată învinge dezgustul profund pe care el 
i-l trezea. 

— Vino, îi spuse ea, cu glas blând. 

După mişcările buzelor, Quasimodo crezu că ţiganca îl 
alungă, atunci se ridică şi se retrase şchiopătând, încet, cu 
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capul plecat, fără a îndrăzni măcar să-şi ridice privirea dez- 
nădăjduită. 

— Hai, vino!, îl strigă ea. 

Dar el continua să se depărteze. Atunci, fata se năpusti 
afară din chilie, alergă după el şi-l luă de braţ. Simţind atin- 
gerea ei, Quasimodo tresări din tot trupul. Işi ridică ochiul 
rugător şi, văzând că Esmeralda îl trage după ea, întreaga față 
îi străluci de bucurie şi de duioşie. Vru să-l silească să intre 
în chilie, dar el se încăpăţână să rămână în prag. 

— Nu, nu, spuse el, bufnița nu intră în cuibul ciocârliei. 

Atunci, copila se ghemui grațioasă pe aşternut, cu capra 
la picioare, şi rămaseră amândoi nemişcați câteva clipe, pri- 
vind tăcuţi, el atâta graţie, ea atâta urâţenie. In fiecare clipă, 
Esmeralda descoperea la Quasimodo vreo diformitate în plus. 
Privirea 1 se plimba de la genunchii suciţi la spinarea ghe- 
boasă, la singurul lui ochi. Nu-i venea să creadă că exista o 
făptură atât de prost alcătuită. Şi totuşi, din întreaga lui fiinţă 
se degaja atâta tristeţe şi atâta blândeţe, încât fata începu 
să se deprindă cu el. 

Cocoşatul rupse primul tăcerea: 

— Aşadar, îmi ziceai să mă-ntorc? 

— Da. 

Quasimodo înțelese semnul făcut cu capul. 

— Vai!... continuă el, şovăind parcă să termine. Ştii că... 
sunt surd. | 

— Bietul om!, exclamă Esmeralda, cu o expresie de milă 
binevoitoare. 

Zâmbi dureros: 

— Găseşti că numai asta îmi mai lipsea, nu-i aşa? Da, sunt 
surd. Aşa sunt eu făcut. E groaznic, nu? Dumneata eşti atât 
de frumoasă! 

În glasul nefericitului exista un sentiment al propriei neno- 
rociri atât de adânci, încât fata nu avu putere să-i spună niciun 
cuvânt. De-altfel, nici n-ar fi auzit-o. Cocoşatul continuă: 

— Niciodată nu mi-am văzut sluţenia ca acum. Când mă 
compar cu dumneata, mi-e tare milă de mine, biet monstru 
nefericit ce sunt! Pesemne că-ţi par un animal, nu-i aşa? 
Dumneata eşti o rază de soare, o picătură de rouă, un cântec 
de pasăre! Eu sunt ceva îngrozitor, nici om, nici animal, un 
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nu ştiu ce mai aspru, mai călcat în picioare şi mai diform 
decât o piatră! 

Apoi începu să râdă, şi râsul lui era tot ce putea fi mai 
sfâşietor pe lume. 

— Da, sunt surd. Dar dumneata îmi vei vorbi prin gesturi, 
prin semne, am un stăpân care îmi vorbeşte aşa. Şi-apoi voi 
şti repede ce doreşti, după mişcarea buzelor, după privire. 

— Ei bine, zâmbi Esmeralda, spune-mi de ce m-ai salvat. 

Quasimodo o privi atent pe când vorbea: 

— Am înţeles, răspunse el. Mă întrebi de ce te-am salvat. Ai 
uitat de ticălosul care a încercat să te răpească într-o noapte, 
un ticălos căruia chiar a doua zi i-ai dat ajutor la Josnicul lor 
stâlp al infamiei? Un strop de apă şi un pic de milă, iată ce 
n-aş putea plăti de mi-aş da toată viața. Dumneata l-ai uitat 
pe ticălosul acela, dar el şi-a amintit. 

Il asculta, adânc înduioşată. O lacrimă se ivi în ochiul 
clopotarului, dar nu pică. Acesta păru că-şi face un punct de 
onoare, împiedicând-o să se prelingă. 

— Ascultă, continuă Quasimodo când nu se mai temu că 
lacrima o să-i pice, avem aici turle înalte de tot, dacă ar cădea 
un om de acolo, ar muri înainte de a atinge pământul; când 
vei dori ca eu să cad de pe ele, nu va fi nevoie să-mi spui niciun 
cuvânt, o privire îmi va fi de ajuns. 

Apoi se ridică. Oricât de nefericită ar fi fost țţiganca, făptura 
aceasta bizară tot mai trezea în ea o oarecare compătimire. 
De aceea îi făcu semn să mai stea. 

— Nu, nu spuse el. Nu trebuie să rămân prea mult timp. 
Nu mă simt în largul meu când mă priveşti. Numai din milă 
nu-ţi întorci ochii. Mă duc undeva de unde am să te văd fără 
să mă vezi. O să fie mai bine aşa. 

Quasimodo scoase din buzunar un mic fluier de metal. 

— la-l, spuse el, când vei avea nevoie de mine, când vei 
vrea să vin, când nu-ţi va fi prea silă să mă vezi, suflă în el. 
Sunetul lui îl aud. 

Apoi puse fluieraşul pe podea şi fugi. 


D 
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Gresie şi cristal 


ilele se scurgeau una după alta. 

In sufletul Esmeraldei, liniştea revenea încetul 

cu încetul. Prea multă suferinţă, ca şi prea multă 
bucurie, întrece măsura şi durează puţin. Inima omului nu 
poate să rămână multă vreme la o extremă. Țiganca suferise 
atât, încât nu-i mai rămânea de pe urma suferinței decât 
mirarea. 

Odată cu siguanţa, îi revenise şi nădejdea. Acum se afla 
în afara societăţii, în afara vieţii, dar simţea vag că poate 
n-ar fi cu neputinţă să reintre în ele. Era ca o moartă care 
ar păstra ca rezervă cheia mormântului său. 

Imaginile cumplite ce-o obsedaseră atâta vreme le sim- 
tea depărtându-se încetul cu încetul de ea. Toate arătările 
hidoase, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, i se ştergeau 
din minte, toate, până şi preotul. 

Si-apoi, Phoebus trăia, era sigură de asta, îl văzuse. Viaţa 
lui Phoebus însemna totul. După şirul de zguduiri funeste 
care făcuseră ca totul să se prăbuşească în ea, nu-şi mai 
regăsise dăinuind în suflet decât un lucru, un simțământ: 
dragostea ei pentru căpitan. Căci dragostea e ca un arbore, 
creşte de la sine, îşi înfige rădăcini adânci în toată ființa 
noastră şi continuă să înverzească pe o inimă distrusă. 

Şi de neînțeles e că, cu cât patima aceasta e mai oarbă, cu 
atât e mai tenace. Nu e niciodată mai trainică decât atunci 
când n-are niciun motiv să fie aşa. 
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Nici vorbă că Esmeralda nu se gândea fără amărăciune 
la căpitan. Nici vorbă că era groaznic faptul că şi el fusese 
înşelat, că şi el crezuse lucrul acela cumplit, că putea să con- 
ceapă o lovitură de pumnal venită de la aceea care şi-ar fi dat 
o mie de vieţi pentru el. Dar, în sfârşit, nu trebuia să fie prea 
supărată pe el pentru asta: oare nu-şi mărturisise chiar ea 
„crima“? Nu cedase ea ca o femeie slabă, în faţa torturii? Toată 
vina era a ei. Ar fi trebuit mai degrabă să lase să i se smulgă 
unghiile decât asemenea cuvinte. În sfârşit, dacă l-ar fi putut 
vedea pe Phoebus o singură dată, un singur minut, nu i-ar fi 
trebuit decât un cuvânt, o privire ca să-i dezvăluie adevărul, 
ca să-l readucă la ea. Esmeralda nu se îndoia de asta. Şi o mai 
zăpăceau o sumedenie de lucruri ciudate, legate de faptul că 
Phoebus fusese de față în ziua pocăinţei publice, alături de 
acea tânără fată. Fără doar şi poate era sora lui. Explicaţie 
lipsită de rațiune, dar cu care ea se mulțumea, pentru că 
avea nevoie să creadă că Phoebus continua să o iubească şi 
că n-o iubea decât pe ea. Nu-i jurase el oare? Ce-i trebuia mai 
mult, naivă şi credulă cum era? Şi apoi, în toată întâmplarea 
aceasta, aparențele nu erau mai degrabă împotriva ei decât 
a lui? Esmeralda aştepta deci. Şi spera. 

Să mai adăugăm că biserica, această biserică uriaşă care o 
învăluia din toate părţile, care o păzea, o salva, era ea însăşi 
un calmant neîntrecut. Liniile solemne ale arhitecturii, ati- 
tudinea religioasă a tuturor lucrurilor care o înconjurau pe 
tânăra fată, gândurile pioase şi senine ce se desprindeau, ca 
să zicem aşa, din toţi porii pietrei aceleia acționau fără voie 
asupra el. 

Catedrala avea şi zgomote, atât de binecuvântate şi de 
măreţe, încât făceau să aţipească bietul ei suflet bolnav. 
Cântecul monoton al celor ce oficiau slujbele, răspunsurile 
date de credincioşi preoţilor, uneori nearticulate, câteodată 
tunătoare, armonioasa vibrare a vitraliilor, orga izbucnind 
ca o sută de trâmbiţe, cele trei clopotniţe zumzăind ca stupi 
unor albine uriaşe, toată orchestra aceasta peste care o gamă 
gigantică sălta, urca şi cobora, de la o mulţime de clopote 
la unul singur, îi surzeau memoria, imaginaţia, suferinţa. 
Clopotele, mai ales, o legănau. Exercitau asupra ei un fel de 
magnetism puternic, venind în valuri largi. 
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De aceea, fiecare dimineaţă o găsea mai liniştită, respirând 
mai în voie, mai puţin palidă. Pe măsură ce rănile lăuntrice 
1 se tămăduiau, graţia şi frumuseţea îi înfloreau din nou pe 
chip, dar mai senine şi mai odihnite. Esmeralda îşi redobân- 
dea firea de altădată, odată cu ceva din voioşia de odinioară, 
cu strâmbătura ei drăgălaşă, cu dragostea pentru căpriță, cu 
plăcerea de a cânta, cu pudoarea de odinioară. Dimineaţa, 
avea grijă să se îmbrace în colțul chilioarei, de teamă ca nu 
cumva vreun om din podurile vecine s-o vadă prin lucarnă. 

Când gândul la Phoebus îi dădea răgaz, se gândea uneori 
la Quasimodo. El era singura legătură, singurul raport pe care 
îl mai avea cu oamenii, cu cei vii. Nefericita! Ea se afla mai 
în afara lumii decât Quasimodo! Şi nu înţelegea nimic din 
ciudatul prieten dăruit de soartă. Adesea se mustra singură 
că nu nutrea o recunoştinţă care să şteargă ceea ce ochii ei 
vedeau, dar, hotărât lucru, nu putea să se deprindă cu bietul 
clopotar. Prea era slut. 

Esmeralda lăsase pe jos fluierul dăruit de el. Aceasta nu-l 
împiedică pe Quasimodo să reapară din când în când, în 
primele zile. Fata se străduia din răsputeri să nu se întoarcă 
cu prea multă silă când el venea să-i aducă panerul cu provizii 
sau urciorul cu apă, dar clopotarul observa totdeauna cea mai 
uşoară tresărire de acest fel şi pleca mâhnit. 

Odată, se ivi tocmai când Esmeralda o mângâia pe Djali. 
Şi rămase câteva clipe gânditor în faţa acestui grup grațios 
alcătuit de căpriţă şi de ţigancă. In sfârşit, spuse clătinându-şi 
capul greoi şi prost întocmit: 

— Nenorocirea mea e că tot semăn prea mult a om. Aş fi 
vrut să fiu şi eu o lighioană, cum e căpriţa asta. 

Ea îl privi mirată. 

El răspunse privirii sale. 

— Oh, ştiu eu prea bine de ce! 

Şi plecă. 

Altă dată, cocoşatul se înfăţişă la uşa chiliei (unde nu intra 
niciodată) în momentul când Esmeralda cânta o veche baladă 
spaniolă, ale cărei cuvinte nu le înţelegea, dar care îi rămăsese 
în urechi pentru că ţigăncile o legănaseră cu ea pe când era 
mică. La vederea chipului slut ce se ivise pe neaşteptate la 
mijlocul cântecului, fata se întrerupse, cu un gest de spaimă 
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involuntară. Nenorocitul clopotar căzu în genunchi pe prag 
şi-şi împreună, cu un aer rugător, palmele mari şi diforme. 

— Oh!, exclamă el, îndurerat. Te implor, continuă şi nu 
mă alunga. 

Nu voi să-l mâhnească şi, tremurând toată, îşi reluă cân- 
tecul. Treptat, spaima i se risipi şi se lăsă cu totul prinsă de 
melodia melancolică şi tărăgănată pe care o cânta. Quasimodo 
rămăsese în genunchi, cu palmele împreunate a rugă, atent, 
abia respirând, cu privirea aţintită în ochii strălucitor ai 
Esmeraldei. S-ar fi zis că-i auzea cântecul în ochi. 

Altă dată, cocoşatul veni la ea cu un aer stingher şi sfios. 

— Ascultă, zise el anevoie, am să-ţi spun ceva. 

Ea îi făcu semn că-l ascultă. Atunci începu să ofteze, des- 
chise gura, păru o clipă gata să-i vorbească, apoi o privi, clă- 
tină din cap şi se retrase încet, cu fruntea în palme, lăsând-o 
pe ţigancă uluită. 

Printre personajele groteşti sculptate în zid se afla unul pe 
care elilîndrăgea îndeosebi şi cu care părea adesea că schimbă 
priviri frăţeşti. Odată, ţiganca îl auzi spunându-i: 

— Ah, de ce nu sunt şi eu de piatră ca tine! 

Intr-o dimineaţă, Esmeralda înaintase până la marginea 
acoperişului şi privea de acolo în piaţă, pe deasupra acoperi- 
şului ascuţit de la Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo se afla în 
spatele ei. Se aşeza de bunăvoie astfel, ca s-o cruţe cât mai 
mult pe fată de neplăcerea de a-l vedea. Deodată, țiganca 
tresări, o lacrimă şi un fulger de bucurie îi luciră în acelaşi 
timp în ochi şi, îngenunchind pe marginea acoperişului, îşi 
întinse cu spaimă braţele spre piaţă, strigând: 

— Phoebus! Phoebus! Phoebus! Vino! Vino! 

Vocea, faţa, gestul, întreaga ei fiinţă aveau expresia sfâşie- 
toare a unui naufragiat care face un semn deznădăjduit spre 
voioasa navă zărită departe, la orizont, într-o rază de soare. 

Quasimodo se plecă spre piaţă şi văzu că obiectul acestei 
duioase şi delirante rugi era un bărbat tânăr, un căpitan, 
un frumos călăreț strălucind de arme şi de podoabe, care 
trecea jucându-şi calul în josul pieţei şi saluta o frumoasă 
şi zâmbitoare doamnă aşezată la un balcon. De altfel, ofi- 
ţerul n-o auzea pe nefericita care îl striga, căci se afla prea 
departe. 


Dar bietul surd auzea. Un geamăt adânc îi umflă pieptul. 
Şi se întoarse. Inima îi era plină de toate lacrimile pe care şi 
le înăbuşea; pumnii crispaţi i se izbiră de cap, iar când şi-i 
retrase, în fiecare dintre ei avea câte un smoc de păr roşcat. 

Țiganca nici nu-l vedea măcar. Cu voce înceată, scrâşnind 
din dinţi, nefericitul spunea: 

— Blestem! lată deci cum trebuie să fii! Nu-i nevoie decât 
să fii frumos pe dinafară. 

Intre timp, Esmeralda rămăsese în genunchi şi striga, 
cuprinsă de o agitaţie neobişnuită: 

— Oh,iată-lcă descalecă!O să intre în casa aceea, Phoebus! 
Nu mă aude! Phoebus! Cât e de rea femeia aceea, dacă îi vor- 
beşte în acelaşi timp cu mine! Phoebus! Phoebus! 

Surdul o privea. Îi înţelegea pantomima. Ochiul bietu- 
lui clopotar se umplea de lacrimi, dar el nu lăsa să-i scape 
niciuna. Deodată, Quasimodo o apucă binişor de mânecă. Ea 
se întoarse. Cocoşatul voia să pară liniştit. Şi-i spuse: 

— Vrei să mă duc să ţi-l caut? 

Esmeralda scoase un strigăt de bucurie: 

— O, du-te, du-te! Dă fuga! Repede! Căpitanul acela! Căpi- 
tanul! Adu-mi-l! Am să te iubesc! 

Şi îi îmbrăţişă genunchii. 

Quasimodo nu se putu împiedica să nu clatine îndurerat 
din cap. 

— Am să ţi-l aduc, îi şopti cu glas stins. 

Şi întorcându-se, se năpusti cu paşi mari pe scară, sufocat 
de plâns. 

Când ajunse în piaţă, nu mai văzu decât calul cel fru- 
mos legat la poarta familiei Gondelaurier. Căpitanul tocmai 
intrase în casă. 

Quasimodo îşi ridică privirea spre acoperişul catedralei. 
Esmeralda se afla acolo, în acelaşi loc, în aceeaşi poziţie. El îi 
făcu un semn trist cu capul şi se rezemă de-o piatră de la intrarea 
casei Gondelaurier, hotărât să aştepte ieşirea căpitanului. 

In casa Gondelaurier era una din zilele acelea de gală care 
precedă nunțile. Quasimodo văzu intrând multă lume şi nu 
văzu ieşind pe nimeni. Din când în când privea spre acoperiş. 
Ca şi el, ţiganca nu se clintea. Un rândaş veni să dezlege calul 
şi-l duse în grajdul casei. 
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Întreaga zi se scurse astfel, cu Quasimodo lângă stâlp, 
cu Esmeralda pe acoperiş, cu Phoebus, fără doar şi poate, la 
picioarele frumoasei Fleur-de-Lys. 

In sfârşit, veni şi noaptea; o noapte fără lună, o noapte 
întunecoasă. Quasimodo îşi aţinti zadarnic privirea spre 
Esmeralda: curând nu mai zări decât o umbră în amurg, 
apoi nimic. Totul se şterse, totul era negru. 

Quasimodo văzu luminându-se de sus în jos, pe faţadă, 
ferestrele casei Gondelaurier. Văzu luminându-se una după 
alta şi celelalte ferestre din piaţă; şi le văzu, de asemenea, 
stingându-sepână la ultima. Căci rămase toată seara la postul 
său. Dar ofițerul nu ieşea. Când ultimii trecători se întoarseră 
la casele lor, când toate ferestrele celorlalte case se întune- 
cară, Quasimodo rămase absolut singur, cu desăvârşire în 
beznă. Pe atunci, tăpşanul din faţa catedralei Notre-Dame 
nu era luminat. 

Totuşi, ferestrele casei Gondelaurier rămaseră luminate 
chiar după miezul nopţii. Nemişcat şi atent, Quasimodo văzu 
profilându-se pe vitraliile în mii de culori o mulţime de umbre 
vii care dansau. Dacă n-ar fi fost surd, pe măsură ce zgomotele 
Parisului adormit se stingeau, ar fi auzit din ce în ce mai 
clar, venind din interiorul casei Gondelaurier, un zgomot de 
petrecere, râsete şi muzică. 
= Pe la ora unu din noapte, oaspeţii începură să plece. 
Invăluit în beznă, Quasimodo îi privea pe toţi trecând pe 
sub bolta intrării luminate de torţe. Niciunul dintre ei nu 
era căpitanul. 

Cocoşatul era năpădit de gânduri triste. Uneori privea în 
gol, asemeni celor care se plictisesc. Nori negri, mari, grei, 
sfâşiaţi, crăpați atârnau ca nişte hamacuri de voal negru sub 
arcada înstelată a nopţii. Ai fi zis că-s pânzele de păianjen 
ale bolţii cereşti. 

Într-unul din momentele acelea, Quasimodo văzu deschi- 
zându-se tainic uşa balconului a cărui balustradă de piatră 
se contura deasupra capului său. Fragila uşă de sticlă lăsă 
să treacă două persoane, apoi se închise fără zgomot în urma 
lor. Erau un bărbat şi o femeie. Cu mare greutate, Quasimodo 
izbuti să recunoască în bărbat pe frumosul căpitan şi în 
femeie, pe tânăra doamnă pe careo văzuse dimineaţă urându-i 
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bun sosit ofițerului, de la înălțimea aceluiaşi balcon. Locul 
era complet întunecat şi o dublă perdea roşie, căzută peste 
uşă în clipa când se închisese, nu lăsa pe balcon niciun fir de 
lumină din interiorul casei. 

Tânărul şi tânăra, pe cât putea să-şi dea seama surdul nos- 
tru, care nu auzea niciunul din cuvintele lor, păreau cuprinşi 
de farmecul unei foarte drăgăstoase intimități. Fata s-ar fi 
zis că-i îngăduise ofițerului să-i cuprindă mijlocul cu braţele 
şi se împotrivea slab unui sărut. 

De jos, Quasimodo asista la o scenă cu atât mai plăcută s-o 
priveşti, cu cât era făcută a fi privită. El contempla fericirea, 
frumusețea aceasta, cu inima amară. La urma urmei, natura nu 
rămăsese fără glas în bietul cocoşat, iar coloana lui vertebrală 
oricât de urât răsucită ar fi fost, fremăta la fel ca a oricărui alt om. 
Quasimodo se gândea la partea nenorocită pe care i-o hărăzise 
lui providenţa, se gândea că femeia, dragostea, voluptatea îi vor 
trece veşnic pe sub ochi şi că el nu va face altceva decât să se 
uite la fericirea altora. Dar ceea ce îi sfâşia şi mai mult sufletul 
privind scena aceasta, ceea ce-l indigna şi-l înciuda totodată era 
gândul la suferinţa pe care ar îndura-o ţiganca dacă ar vedea şi 
ea. Ce-i drept, noaptea era foarte întunecoasă, iar Esmeralda, 
dacă rămăsese la locul ei (şi Quasimodo nu se îndoia de asta), 
se afla prea departe, şi-abia putea el să-i zărească pe cel doi 
îndrăgostiți din balcon. Asta îl consola. 

Intre timp, convorbirea celor doi se însufleţea din ce în ce. 
Fata părea că-l roagă pe ofițer să nu-i ceară nimic mai mult. 
Quasimodo nu desluşea din toate acestea decât frumoasele ei 
palme împreunate, zâmbetele amestecate cu lacrimi, privirile 
fetei ridicate spre stele, ochii căpitanului coborâţi cu ardoare 
asupra el. 

Din fericire, căci fata începuse să nu mai lupte decât slab 
de tot, uşa balconului se deschise brusc, o doamnă în vârstă 
se ivi, frumoasa păru încurcată, ofiţerul luă un aer înciudat 
şi toţi trei intrară în casă. 

Câteva minute mai târziu, un cal tropoti sub bolta intrării 
şi strălucitorul ofiţer, învăluit în mantia lui de noapte, trecu 
fulgerător prin faţa lui Quasimodo. 

Clopotarul îl lăsă să ajungă la colțul străzii, apoi începu să 
alerge după el cu sprinteneala lui de maimuţă, strigând: 
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— Hei, căpitane! 

Căpitanul se opri. 

— Ce vrea cu mine ticălosul ăsta?, spuse el, zărind în 
intuneric silueta deşelată care alerga şchiopătând. 

Intre timp, Quasimodo sosise lângă el şi apucase cu îndrăz- 
neală frâul calului: 

— Urmează-mă, căpitane, e cineva aici care vrea să-ţi 
vorbească. 

— Pe cornul lui Mahomed!, bombăni Phoebus. lată opasăre 
slută şi zburlită pe care mi se pare c-am mai văzut-o undeva. 
Hei, jupâne, n-ai de gând să laşi frâul calului? 

— Căpitane, răspunse surdul, nu mă întrebi cine? 

— Iţi zic să dai drumul calului, se răsti Phoebus, pier- 
zându-şi răbdarea. Ce vrea nemernicul ăsta care se agaţă 
de surgiucul bidiviului meu? Nu cumva iei calul meu drept o 
spânzurătoare? 

Departe de a lăsa frâul, Quasimodo se pregătea să-l silească 
pe ofiţer să se întoarcă din drum. Neputând să înţeleagă de 
ce se împotrivea căpitanul, se grăbi să spună: 

— Vino, căpitane, o femeie te-aşteaptă. Şi adăugă anevoie: 
O femeie care te iubeşte. 

— Ascultă, secătură, mă crezi obligat să merg la toate 
femeile care mă iubesc sau pretind numai că mă iubesc?, se 
stropşi căpitanul. Şi dacă, din întâmplare, ea seamănă cu 
tine, mutră de huhurez? Spune-i celei care te-a trimis că eu 
mă însor, iar ea să se ducă dracului! 

— Ascultă, strigă Quasimodo, crezând că va înfrânge cu 
un cuvânt ultima şovăire, vino, monseniore! E ţiganca pe care 
o ştii! 

Cuvântul acesta făcu o adâncă impresie asupra lui 
Phoebus, dar nu impresia pe care o aştepta surdul. Ne amin- 
tim că Phoebus se retrăsese împreună cu Fleur-de Lys cu 
câteva clipe înainte de-a o salva Quasimodo pe osândită din 
mâinile lui Charmolue. De atunci, cu prilejul tuturor vizitelor 
făcute la familia Gondelaurier, el se ferise să mai aducă vorba 
despre ţiganca a cărei amintire, la urma urmei, îi era foarte 
neplăcută, iar Fleur-de-Lys, la rândul ei, chibzuise că-i mai 
înţelept să nu-i spună că ţiganca trăia. Deci Phoebus o credea 
pe biata Similar moartă, mai bine de o lună sau două. Mai 
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adăugăm că, de câteva clipe, căpitanul se gândea la întune- 
ricul profund al nopții, la sluțenia nefirească, la vocea ca din 
mormânt a ciudatului mesager, se gândea că miezul nopţii 
trecuse, că strada era pustie ca în seara când fusese acostat 
de călugărul-ursuz şi că bidiviul lui sforăia când dădea cu 
ochii de Quasimodo. 

— Țiganca!, exclamă el, aproape speriat. Ascultă, nu cumva 
vii de pe lumea cealaltă? 

Şi-şi duse mâna la mânerul spadei. 

— Repede, repede!, spuse surdul, căutând să tragă calul. 
Pe aici. 

Phoebus îl lovi din răsputeri cu cizma în piept. 

Ochiul lui Quasimodo scânteie. Cocoşatul făcu o mişcare 
ca pentru a se arunca asupra căpitanului. Apoi zise, stăpâ- 
nindu-se să nu se năpustească: 

— Ah, ferice de dumneata că e cineva care te iubeşte! (Şi 
apăsă pe cuvântul cineva, lăsând frâul din mâini.) Pleacă! 

Phoebus dădu pinteni calului, înjurând. Quasimodo îl privi 
pierzându-se în bezna străzii. 

— Oh!, îşi spunea bietul surd. Să refuzi asta! 

Apoi se întoarse la Notre-Dame, îşi aprinse felinarul şi 
urcă în turlă. Aşa cum gândise el, ţiganca nu se clintise din 
loc. De cum îl zări, Esmeralda se repezi spre el. 

— Singur!, exclamă ea, împreunându-şi îndurerată fru- 
moasele-i mâini. 

— N-am izbutit să-l mai găsesc, spuse cu răceală Quasi- 
modo. 

— Trebuia să-l aştepţi toată noaptea!, continuă fata, pornită. 

Clopotarul îi văzu gestul de mânie, îi înțelese dojana şi 
zise, plecându-şi fruntea: 

— Altă dată am să-l pândesc mai bine. 

— Pleacă!, îi spuse. 

Quasimodo plecă. Esmeralda era nemulțumită de el. 
Quasimodo preferase să-l chinuiască ea decât s-o mâhnească 
el. Toată durerea şi-o păstrase pentru sine. 

Din ziua aceea, ţiganca nu-l mai văzu. Cocoşatul nu mai 
venea în chilia ei. Cel mult dacă-i mai zărea în vârful turlei 
chipul aţintit cu melancolie spre ea. Dar de îndată ce dădea 
cu ochii de el, Quasimodo dispărea. 
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Trebuie spus că pe fată nu prea o mâhnea lipsa aceasta 
voită a bietului cocoşat. În fundul inimii, chiar îi mulțumea. 
În privinţa asta, Quasimodo nu-şi făcea iluzii. 

Esmeralda nu-l mai vedea, dar simțea în jurul ei pre- 
zenţa unui duh ocrotitor. Proviziile îi erau împrospătate de-o 
mână invizibilă în timp ce dormea. Într-o dimineaţă, găsi 
la fereastră o colivie cu păsărele. Deasupra chiliei se afla o 
sculptură care o înfricoşa. Esmeralda îşi arătase spaima de 
câteva ori, de faţă cu Quasimodo. Într-o dimineaţă (căci toate 
lucrurile acestea se făceau în timpul nopţii), fata n-o mai 
văzu. Sculptura fusese spartă. Cel care se urcase până acolo 
îşi primejduise viața. 

Uneori, seara, auzea un glas ascuns sub streaşina clopot- 
niței cântând, ca pentru a o adormi, un cântec trist şi ciudat. 
Versurile erau fără rimă, aşa cum le poate făuri un surd: 


Nu-mi privi faţa. 

Tânără fată, inima priveşte-mi. 

Adesea, inima flăcăului frumos e slută, 
Există inimi care nu păstrează dragostea. 


Tânără fată, bradul nu-i frumos, 
El nu-i frumos ca plopul, 
Dar îşi păstrează frunzele şi iarna. 


Vai! La ce bun s-o spun? 

Ce nu-i frumos greşeşte că există, 
Căci frumusețea cere frumuseţe. 
April cu spatele stă la ianuarie. 


Desăvârşită este frumuseţea, 
Desăvăârşită şi atotputernică, 
Ea e unicul lucru care nu poate exista decât întreg. 


Toţi corbii zboară numai ziua, 
Iar bufniţele zboară numai noaptea, 
Dar lebedele zboară zi şi noapte. 
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Într-o dimineaţă, trezindu-se, Esmeralda văzu două vase 
pline cu flori pe fereastră. Unul era de cristal, foarte frumos 
şi foarte strălucitor, dar crăpat. Vasul lăsase să se scurgă apa 
cu care fusese umplut şi florile din el se veştejiseră. Celălalt, 
o ulcică de gresie, grosolană şi comună, păstrase toată apa, 
iar florile din el erau proaspete şi rumene. 

Nu ştiu dacă Esmeralda a făcut-o cu intenţie, dar luă 
buchetul ofilit şi-l purtă toată ziua la sân. 

In ziua aceea, nu mai auzi glasul din turn cântând. 

Dar fetei puţin îi păsa de asta. Işi petrecea zilele alintând-o 
pe Djali, pândind poarta casei Gondelaurier, discutând în 
şoaptă cu Phoebus şi fărâmiţându-şi pâinea ca s-o dea rân- 
dunelelor. 

De altfel, nu-l mai vedea şi nu-l mai auzea deloc pe Quasi- 
modo. Bietul clopotar părea că dispăruse din biserică. Totuşi, 
într-o noapte, pe când Esmeralda nu dormea şi se gândea la 
frumosul căpitan, îl auzi pe cocoşat suspinând în apropierea 
chiliei. Speriată, fata se ridică şi, la lumina lunii, văzu o gră- 
madă informă, culcată dinaintea pragului ei. Era Quasimodo, 
care dormea acolo, pe piatră. 


3) 


Cheia de la Poarta Roşie 


A 
ntre timp, zvonurile îi aduseră la cunoştinţă arhidia- 


conului felul miraculos în care fusese salvată 

tiganca. Aflând aceasta, nu-şi mai dădu seama de 
simțămintele sale. Cu moartea Esmeraldei se obişnuise, îşi 
recăpătase liniştea, atinsese maximum de durere posibilă. 
Inima omenească (dom Claude cugetase la asemenea lucruri) 
nu poate cuprinde decât o anumită cantitate de deznădejde. 
Când buretele e îmbibat, marea trece pe deasupra lui fără 
ca nicio lacrimă să mai poată intra. Cu moartea Esmeraldei, 
buretele fusese îmbibat, totul se sfârşise pentru dom Claude 
pe lumea aceasta. Dar ştiind-o vie şi pe ea, şi pe Phoebus, reîn- 
cepeau torturile, zbuciumul, frământările, viaţa. Şi Claude 
era sătul de ele. 

Când află noutatea, se încuie în chilia din mănăstire. Nu 
se mai arătă nici la conferințele capitulare, nici la slujbe. 
Inchise uşa tuturor, chiar şi episcopului. Şi rămase astfel 
zăvorât timp de câteva săptămâni. Ceilalţi îl socoteau bolnav. 
Si chiar era bolnav. 

Ce făcea arhidiaconul închis în chilie? Cu ce gânduri se 
zbătea, nefericitul? Dădea oare o ultimă luptă cu temuta lui 
patimă? Făurea un plan de moarte pentru fată şi de pierzanie 
pentru căpitan? 

Jehan, fratele lui drag, copilul lui răsfăţat, veni odată la 
uşă, bătu, înjură, se rugă, îşi spuse de zece ori numele. Claude 
nu deschise. 
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Îşi petrecea zile întregi cu faţa lipită de geamurile ferestre. 
De la fereastra aceea, situată în mănăstire, vedea chilioara 
Esmeraldei, o vedea adesea chiar pe ea cu căpriţa, câteodată 
cu Quasimodo. Dom Claude remarcă micile atenţii ale poci- 
taniei surde, ascultarea lui, felul lui delicat şi supus de a se 
purta cu ţiganca. Şi îşi aminti, căci avea memorie bună, iar 
memoria e chinul geloşilor, îşi aminti privirea ciudată a clopo- 
tarului aruncată dansatoarei într-o anumită seară. Se întreba 
ce motiv putuse să-l împingă pe Quasimodo s-o salveze. Fu 
martorul miilor de scene mărunte petrecute între ţigancă şi 
surd, a cărui pantomimă, văzută de departe şi comentată prin 
patima lui, i se păru foarte tandră. Dom Claude se temea de 
ciudăţenia femeilor. Şi-atunci simţi trezindu-se vag îl el o 
gelozie la care nu s-ar fi aşteptat niciodată, o gelozie care îl 
făcu să roşească de ruşine şi de indignare. „Căpitanul, mai 
treacă-meargă, dar ăsta?!“ Gândul acesta îl tulbura nespus. 

Nopțile erau cumplite. De când o ştia pe ţigancă vie, ideile 
reci ale spectrului şi ale mormântului care îl obsedaseră o zi 
întreagă se destrămară, şi trupul îl îmboldea din nou. Arhidia- 
conul se zvârcolea în pat, simţind-o atât de aproape pe fata 
oacheşă şi tânără. 

In fiecare noapte, imaginaţia lui delirantă i-o înfăţişa pe 
Esmeralda în toate atitudinile care făcuseră să-i fiarbă cel 
mai mult sângele în vine. O vedea întinsă peste căpitanul 
înjunghiat, cu ochii închişi, cu frumosul ei sân acoperit de 
sângele lui Phoebus, în clipa aceea de negrăită plăcere când 
el îi pecetluise buzele cu sărutul pe care nefericita, deşi pe 
jumătate moartă, îl simţise cum o arde. O vedea despuiată de 
mâinile sălbatice ale schingiuitorilor, lăsând să-i fie dezgolite 
şi vârâte în gheata cu şurub de fier picioruşul, glezna fină ŞI 
rotundă, genunchiul suplu şi alb. Ii vedea aievea genunchiul 
ca de fildeş rămas singur în afara oribilului aparat al lui 
Torterue. Şi-o închipuia, în sfârşit, petânăra fată în cămaşă, 
cu ştreangul de gât, cu umerii goi, desculță, aproape goală, 
aşa cum o văzuse în ultima zi. Imaginile acestea de voluptate 
îl făceau să-şi crispeze pumnii şi-l trecea un fior de-a lungul 
spinării. 

Într-o noapte, printre altele, imaginile acestea îi înfierbân- 
tară atât de cumplit în artere sângele de bărbat neprihănit şi 
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de preot, încât dom Claude îşi muşcă perna, sări jos din pat, 
îşi aruncă un stihar peste cămaşă şi ieşi din chilie, cu lampa 
în mână, pe jumătate gol, cu ochii înflăcăraţi. 

Arhidiaconul ştia unde poate găsi cheia de la Poarta Roşie, 
care făcea legătura între mănăstire şi biserică, şi avea tot- 
deauna la el, după cum se ştie, o cheie a scării turlelor. 


6 


Urmare la cheia de la Poarta Roşie 


n noaptea aceea, Esmeralda adormise în chilioara ei, 

dând totul uitării, plină de speranţe şi de gânduri dulci. 

Dormea de câtăva vreme, visându-l ca totdeauna pe 
Phoebus, când isepăru că aude un zgomot în apropierea ei. Fata 
avea somnul uşor şi neliniştit ca al păsărilor. Orice nimic o deş- 
tepta. De aceea deschise ochii. Noaptea era foarte întunecoasă. 
Totuşi, văzu la lucarnă o figură care o privea. O lampă lumina 
apariția aceea. În clipa când îşi dădu seama că Esmeralda o 
vede, năluca stinse lampa. Cu toate acestea, fata avu timp s-o 
zărească. Pleoapele i se închiseră iar de groază. 

— Oh!, exclamă ea cu glas stins. E preotul! 

Toată nenorocirea trecută îi reveni în minte ca un fulger. 
Esmeralda se prăbuşi pe pat, îngheţată. 

O clipă mai târziu, simţi de-a lungul trupului o atingere 
care o cutremură într-atât, încât o făcu să se ridice trează şi 
furioasă în aşternut. 

Preotul tocmai se strecura lângă ea şi-o cuprindea cu bra- 
tele. Ea vru să ţipe, dar nu putu. 

— Pleacă, monstrule! Pleacă, ucigaşule!, rosti fata cu glas 
tremurător şi înăbuşit de mânie şi de spaimă. 

— Fie-ţi milă! Te rog!, şopti preotul, lipindu-şi buzele de 
umerii ei. 

Ii apucă ţeasta pleşuvă cu amândouă mâinile, îl apucă de 
puţinul păr pe care îl mai avea şi se căzni să-i îndepărteze 
sărutările, ca şi cum ar fi fost muşcături. 
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— Fie-ţi milă!, repetă nefericitul. Dacă ai şti ce e dragostea 
mea pentru tine! E foc, plumb topit, o mie de cuțite în inima 
mea! 

Şi-i încleştă braţele cu o forţă supraomenească. Fata strigă 
pierdută: 

— Dă-mi drumul sau te scuip în obraz! 

Ii dădu drumul. 

— Injoseşte-mă, loveşte-mă, fii rea! Fă ce vrei! Dar fie-ţi 
milă! lubeşte-mă! 

Atunci îl lovi cu o furie ca de copil. Îşi încordă frumoasele 
ei mâini ca să-i strivească fața. 

— Pleacă, diavole! 

— lubeşte-mă! lubeşte-mă! Ai milă!, striga bietul preot, 
tăvălindu-se peste ea şi răspunzându-i cu mângâieri la lovi- 
turi. 

Deodată, Esmeralda îl simți mai puternic decât ea. 

— Trebuie să sfârşim odată!, scrâşni el printre dinți. 

Ea era subjugată, tremura frântă în braţele lui, la voia lui. 
Simţea o mână lascivă rătăcindu-i de-a lungul trupului. Şi, 
cu o ultimă sforţare, începu să strige: 

— Ajutor! Săriţi! Un vampir! 

Dar nu venea nimeni. Doar Djali se trezise şi behăia 
neliniştită. 

— Taci!, spuse preotul, gâfâind. 

Deodată, zbătându-se, tăvălindu-se pe jos, mâna ţigăncii 
întâlni ceva rece şi metalic. Era fluierul lui Quasimodo. Il 
apucă şi, cu o zvârcolire de speranţă, îl duse la buze şi suflă 
în el cu toată puterea care îi mai rămăsese. Fluierul scoase 
un sunet clar, ascuţit, pătrunzător. 

— Ce-i asta?, întrebă preotul. 

Aproape în aceeaşi clipă, se simți ridicat de un braţ vigu- 
ros; chilia era întunecoasă şi dom Claude nu putea să vadă 
cine îl ţinea aşa, dar auzi nişte dinţi clănţănind de furie, iar în 
întuneric dăinuia atâta lumină cât să-i îngăduie să zărească 
lucindu-i deasupra capului lama lată a unui cuțit uriaş. 

Preotului i se păru că zăreşte silueta lui Quasimodo. Bănui 
că nu putea fi decât el. Işi aminti că atunci când intrase se 
împiedicase de-un soi de pachet întins afară, dinaintea uşii. 
Totuşi, cum nou-venitul nu scotea niciun cuvânt nu ştia ce 
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să creadă. Şi se aruncă asupra braţului care ţinea cuțitul, 
strigând: 

— Quasimodo! 

In clipa aceea de deznădejde, uită că acesta e surd. 

Cât ai clipi, preotul fu doborât la pământ şi simți un 
genunchi ca de plumb apăsându-i pieptul. După forma colțu- 
roasă a genunchiului, îl recunoscu pe cocoşat. Dar ce putea 
face? Cum să fie şi el, la rândul lui, recunoscut? Fiind noapte, 
surdul devenise şi orb. 

Dom Claude era pierdut. Fata, fără milă, ca o tigroaică 
înfuriată, nu mişca un deget ca să-l salveze. Cuţitul se apropie 
de creştetul lui. Momentul era critic. Deodată, adversarul 
pāru că şovăle. 

— Să nu cadă sânge asupra ei!, mormăi el, înăbuşit. 

Era într-adevăr glasul lui Quasimodo. Preotul simţi mâi- 
nile mari ale acestuia târându-l de picior afară din chilie. 
Acolo trebuia să moară. Din fericire pentru el, de câteva clipe 
luna tocmai răsărise. 

Când cei doi trecură pragul chiliei, lumina lunii căzu pe 
chipul preotului. Quasimodo îl privi pe preot în faţă, începu 
să tremure, îi dădu drumul şi se trase câţiva paşi înapol. 

Tiganca, venită şi ea în pragul chiliei, văzu cu mirare 
schimbarea bruscă a rolurilor. Acum, preotul ameninţa, iar 
Quasimodo se ruga. 

Copleşindu-l pe surd cu gesturi de mânie şi de mustrare, 
furios, preotul îi făcu semn să se retragă. Surdul îşi plecă 
fruntea, apoi se aşeză în genunchi în faţa uşii ţigăncii. 

— Monseniore, rosti el cu voce gravă şi resemnată, după 
aceea veți face ce vă place, dar mai întâi ucideţi-mă. 

Vorbind astfel, îi întinse preotului cuțitul. Scos din fire, 
preotul se repezi să-l ia, dar fata fu mai sprintenă decât el. 
Smulse cuțitul din mâinile lui Quasimodo şi începu să râdă 
ca o nebună. 

— Apropie-te!, îi strigă preotului: 

Cum ţinea lama ridicată, dom Claude rămase nehotărât. 
Cu siguranţă că fata l-ar fi lovit. 

— N-o să îndrăzneşti să te apropii, laşule!, îi strigă ea. 

Apoi adăugă cu o expresie necruțătoare şi ştiind bine că 
avea să străpungă cu mii de fiare înroşite inima preotului. 
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— Ah, ştiu că Phoebus nu e mort! 

Cu o lovitură de picior, preotul îl dobori pe Quasimodo la 
pământ, apoi se afundă tremurând de furie sub bolta scării. 

După plecarea lui, Quasimodo ridică fluieraşul care o sal- 
vase pe țigancă. 

— Se ruginea, îi spuse el, dându-i-l. 

Apoi o lăsă singură. 

Adânc tulburată de scena aceasta violentă, fata căzu isto- 
vită pe pat şi începu să plângă cu hohote. Perspectiva devenea 
sinistră. 

La rândul său, preotul se întoarse pe dibuite în chilia 
lui. 

Lucrul se împlinise! Dom Claude era gelos pe Quasi- 
modo! 

Şi-şi repetă cu un aer gânditor funestul legământ: 

— N-o s-o aibă nimeni. 


Cartea a zecea 


1 


Lui Gringoire îi vin mai multe 
idei bune, la rând, 
pe strada Bernardinilor 


e când văzuse ce întorsătură luau lucrurile şi că, pen- 
dl tru principalele personaje ale comediei acesteia va fi 
vorba neapărat de ştreang, de spânzurătoare şi de alte 
neplăceri, Gringoire nu mai ţinea deloc să se amestece în ea. 
Vagabonzii, printre care rămăsese, socotind că, la urma urmei, 
ei constituiau cea mai bună tagmă a Parisului, vagabonzii conti- 
nuaseră să se intereseze de țigancă. Gringoire găsea asta foarte 
firesc din partea unor oameni care, ca şi ea, n-aveau altă per- 
spectivă decât Charmolue şi Torterue şi care nu călăreau, ca el, 
prin ținuturi imaginare, între cele două aripi ale Pegasului. Din 
vorbele lor aflase că soţia sa, nuntită cu urciorul spart, se refu- 
giase în Notre-Dame şi era foarte mulţumit. Dar nu se simţea 
deloc ispitit să se ducă s-o vadă. Se gândea uneori la căpriță, şi 
atâta tot. In rest, ziua făcea scamatorii ca să-şi câştige hrana, 
iar noaptea născocea de zor frazele unui memoriu împotriva 
episcopului de Paris, căci îşi amintea că fusese udat până la 
piele de roţile morilor acestuia şi-i purta pică. De asemenea, se 
mai ocupa de comentarea unei frumoase lucrări a lui Baudry 
le Rouge, episcop de Noyon şi de Tournay, de Cupa Petrarum, 
ceea ce îi deschisese o mare poftă pentru arhitectură; înclinația 
aceasta înlocuise în inima lui patima pentru hermetism, al cărui 
cavaler firesc era, de altminteri, căci exista o intimă legătură 
între hermetică şi arta clăditului. Gringoire trecuse de la dra- 
gostea pentru o idee la dragostea pentru forma ei. 
Intr-ozi,seopriselângă biserica Saint-Germainl'Auxerrois, 
la colţul unei case numite For-l'Ev&que, aflată în faţa unei 
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alte case numite For-le-Roi. La For-l’ Evêque se afla o încân- 
tătoare capelă din secolul al XIV-lea, al cărei capăt dădea 
în stradă. Poetul se afla într-unul din momentele acelea de 
plăcere egoistă, exclusivă, supremă, în care artistul nu vede 
altceva pe lume decât arta, iar lumea o vede în artă. Deodată 
simţi o mână punându-i-se grav pe umăr şi se întoarse. Era 
fostul său prieten, fostul său maestru, arhidiaconul. 

Gringoire rămase mirat. Nu-l mai văzuse de mult pe arhi- 
diacon, şi dom Claude era unul dintre oamenii aceia solemni 
şi pasionaţi a căror întâlnire tulbură totdeauna echilibrul 
unui filosof sceptic. 

Arhidiaconul păstră câteva clipe de tăcere, în care 
Gringoire putu să-l privească în voie. Dom Claude i se păru 
tare schimbat, palid ca o dimineaţă de iarnă, cu ochii în fundul 
capului, cu părul aproape alb. Preotul puse în sfârşit capăt 
tăcerii, spunând pe un ton liniştit, dar rece: 

— Cum te mai simţi, maestre Gringoire? 

— Cu sănătatea?, răspunse Gringoire. De! s-ar putea zice 
aşa şi aşa. Totuşi, în general, bine. Nu fac abuz de nimic. Ştiţi, 
maestre, secretul sănătăţii, după Hippocrat, id est cibi, potus, 
somni, Venus, omnia moderata sint.! 

— Aşadar n-ai niciun necaz, maestre Pierre?, continuă 
arhidiaconul, privindu-l fix pe Gringoire. 

— Pe legea mea că nu. 

— Şi ce faci acum? 

— Cum vedeţi, maestre. Examinez tăietura pietrei aces- 
teia şi felul în care e prelucrat basorelieful. 

Preotul începu să zâmbească, cu zâmbetul acela amar care 
nu clinteşte decât un colţ al gurii. 

— Şi-ţi face plăcere? 

— Raiul pe pământ, nu alta!, exclamă Gringoire. Şi aple- 
cându-se spre sculpturi, cu aerul vrăjit al unuia care demon- 
strează fenomene vii: Nu găsiţi, oare, de pildă, că metamorfoza 
asta de bassetaille este executată cu multă iscusinţă, gingăşie şi 
răbdare? Priviţi coloneta aceasta. În jurul cărui capitel aţi mai 
văzut vreodată frunze mai gingaşe şi mai frumos mângâiate de 
daltă? lată trei rondes-bosses de Jean Maillevin. Nu sunt cele mai 


! Se cuvine ca hrana, somnul, plăcerile dragostei să fie toate cu măsură (lat.). 
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bune opere ale acestui mare geniu. Totuşi, naivitatea, blândeţea 
feţelor, voioşia atitudinilor şi a drapajului şi hazul inexplicabil 
amestecat în toate efectele fac ca figurinele să fie grozav de vesele 
şi de delicate, poate chiar cam prea mult. Nu găsiţi că e plăcut? 

— Ba da, spuse preotul. 

— Şi dacă aţi vedea interiorul capelei!, continua poetul, 
cu entuziasmul său vorbăreţ. Pretutindeni sculpturi. Stufos 
ca un miez de varză! Absida aparține unui gen atât de pios şi 
de deosebit, cum n-am mai văzut altundeva! 

Dom Claude îl întrerupse: 

— Aşadar, eşti fericit? 

— Da, pe cinstea mea! Mai întâi am iubit femeile, apoi 
animalele. Acum iubesc pietrele. Care sunt la fel de plăcute 
ca animalele şi ca femeile, dar sunt mai puţin perfide. 

Preotul îşi duse mâna la frunte. Era gestul lui obişnuit. 

— Aşa e! 

— lată ce plăceri!, spuse Gringoire. 

Şi, luându-l de mână pe preotul care se lăsă în voia lui, îl 
duse sub foişorul scării de la For-l Evêque. 

— lata o scară! De câte ori o văd, sunt fericit. E scara cea 
mai simplă şi mai aleasă din Paris. Toate treptele îi sunt 
tăiate oblic pe dedesubt. Frumuseţea şi simplitatea ei constă 
în părţile orizontale ale uneia şi ale alteia, late cam de un 
picior sau aşa ceva, împletite una cu alta, îmbucate, încleş- 
tate, înlănţuite, încastrate, întretăiate una de alta şi prinse 
într-un fel cu adevărat trainic şi plăcut. 

— Şi nu doreşti nimic? 

— Nu. 

— Şi nu regreți nimic? 

— Nici nu regret, nici nu doresc. Mi-am rânduit viaţa. 

— Ceea ce oamenii rânduiesc e tulburat de lucruri, spuse 
dom Claude. 

— Eu sunt filosof pyronian! şi ţin totul în echilibru, răs- 
punse Gringoire. 

— Şi cum îţi câştigi hrana? 

— Mai fac încă, pe ici, pe colo, epopei şi tragedii; dar ce-mi 
aduce mai mult e meseria pe care mi-o cunoaşteţi, maestre. 
Duc în dinţi piramide de scaune. 


i De la Pyron, filosof sceptic grec (365-275 i. Hr.). 
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— Meserie grosolană pentru un filosof. 

— Şi acolo e vorba tot de echilibru, spuse Gringoire. Când 
te bântuie o idee, o regăseşti pretutindeni. 

— Ştiu, răspunse arhidiaconul. 

Apoi, după câteva clipe de tăcere, dom Claude vorbi iar: 

— Totuşi, eşti destul de sărac. 

— Sărac, da, dar nefericit, nu. 

În clipa aceea se auzi un ropot de copite şi cei doi interlo- 
cutori văzură defilând la capătul străzii o companie de arcaşi 
din garda regelui, cu lăncile ridicate şi cu ofițerul în frunte. 
Cavalcada era strălucitoare şi făcea să răsune caldarâmul. 

— Cum îl mai priviţi pe ofițerul acela!, îi spuse Gringoire 
arhidiaconului. 

— Fiindcă mi se pare că-l recunosc. 

— Cum îl cheamă? 

— Cred că Phoebus de Châteaupers, spuse Claude. 

— Phoebus! Un nume rar. Mai există un Phoebus, conte 
de Foix. Îmi amintesc că am cunoscut o fată care se prăpădea 
după un Phoebus. 

— Vino cu mine, spuse preotul. Am ceva de vorbit cu dum- 
neata. 

Din clipa când trecuseră ostaşii, o oarecare agitaţie răzbă- 
tea de sub învelişul glacial al arhidiaconului. Claude porni. 
Gringoire îl urmă, obişnuit să i se supună; ca oricine avu- 
sese vreodată de-a face cu omul acesta autoritar. Ajunseră în 
tăcere până la strada Bernardinilor, care era destul de pustie. 
Acolo, dom Claude se opri. 

— Ce aveţi să-mi spuneţi, maestre?, îl întrebă Gringoire. 

— Nu găseşti că îmbrăcămintea călăreților pe care i-am 
văzut adineauri e mai frumoasă decât a dumitale şi a mea? 
întrebă arhidiaconul, părând adâncit în gânduri. 

Gringoire clătină din cap: 

— Pe legea mea! Prefer să port haina mea galbenă şi roşie 
decât solzii aceia de fier şi de oţel. Grozavă plăcere trebuie 
să fie, când mergi, să te-auzi huruind de parcă ai fi Cheiul 
Fierăriei la vreme de cutremur! 

— Aşadar, Gringoire, nu i-ai invidiat niciodată pe flăcăii 
ăştia chipeşi, îmbrăcaţi de război? 
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— Pentru ce să-i invidiez, monseniore arhidiacon? Pentru 
forţa, pentru armura şi pentru disciplina lor? Filosofia şi inde- 
pendența în zdrenţe mi se par de-o mie de ori mai bune. Mai 
bine să fiu cap de muscă, decât coadă de leu. 

— Asta e ciudat, spuse preotul gânditor. O uniformă fru- 
moasă e totuşi frumoasă. 

Văzându-l pe gânduri, Gringoire îl lăsă şi se duse să admire 
intrarea unei case vecine. De acolo se întoarse bătând din palme: 

— Dacă aţi fi mai puţin preocupat de veşmintele frumoase 
ale războinicilor, domnule arhidiacon, v-aş ruga să vedeţi 
poarta de colo. Am spus totdeauna că locuința seniorului 
Aubry are cea mai frumoasă intrare din lume, 

— Pierre Gringoire, zise arhidiaconul. Ce-ai făcut cu mica 
dansatoare ţigancă? 

— Cu Esmeralda? Ce brusc schimbaţi vorba! 

— Nu era soţia dumitale? 

— Era, prin mijlocirea unui urcior spart. Suntem însurați pe 
patru ani. Fiindcă veni vorba, adaugă Gringoire, privindu-l pe arhi- 
diacon cu un aer pe jumătate ironic, tot vă mai gândiţi la ea? 

— Şi dumneata, domnule, nu te mai gândeşti? 

— Un pic. Am atâtea de făcut!... Doamne, drăguță mai 
era căprița! 

— Țiganca asta ţi-a salvat oare viața? 

— Adevărat, pe Dumnezeul meu! 

— Ei bine, ce s-a ales de ea? Ce-ai făcut cu ea? 

— De unde să ştiu eu? Cred că au spânzurat-o. 

— Crezi? 

— Nu sunt sigur. Când am văzut că aveau de gând să 
spânzure oameni, m-am dat la o parte. 

— Asta e tot ce ştii despre ea? 

— Staţi puţin. Mi s-a spus că s-a refugiat la Notre-Dame 
şi că acolo e în siguranţă; asta mă bucură, dar n-am putut să 
aflu dacă şi căpriţa a scăpat odată cu ea, asta-i tot ce ştiu. 

— Am să-ţi spun eu mai mult!, strigă dom Claude, iar 
glasul lui, până atunci suşotit, rar şi aproape înăbuşit, deveni 
tunător. S-a refugiat la Notre-Dame. Dar peste trei zile jus- 
titia o s-o ia de-acolo şi-o să fie spânzurată la Grève. Există 
un ordin al parlamentului în privinţa aceasta. 

— Neplăcută veste!, spuse Gringoire. 
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Cât ai clipi din ochi, preotul redeveni rece şi calm. 

— Şi cine naiba s-o fi distrat cerând o asemenea sentință? Nu 
putea să lase în pace parlamentul? Ce-i rău dacă o biată fată se 
adăposteşte sub bolțile catedralei, lângă cuiburile rândunelelor? 

— Există şi diavoli pe lume, răspunse arhidiaconul. 

— Treaba asta e aranjată drăceşte, observă Gringoire. 

După o clipă de tăcere, arhidiaconul vorbi din nou. 

— Aşadar, ea ţi-a salvat viaţa? 

— La bunii mei prieteni, vagabonzii. Era cât pe-aci să fiu 
spânzurat. Astăzi, lucrul ăsta i-ar mâhni. 

— Şi nu vrei să faci nimic pentru ea? 

— Cum să nu vreau, dom Claude! Dar dacă dau de bucluc? 

— Ce-ţi pasă? 

— Da, ce-mi pasă! Tare mai sunteţi bun, maestre! Numai 
că eu am două lucrări mari începute. 

Preotul se izbi peste frunte. Deşi ţinea să pară calm, câte un 
gest violent îi trăda din când în când zbuciumul lăuntric. 

— Cum poate fi salvată? 

Gringoire îi spuse: 

— Maestre, am să vă răspund: Il padelt, ceea ce înseamnă 
pe turceşte: „Dumnezeu e nădejdea noastră“. 

— Cum poate fi salvată?, repetă Claude, gânditor. 

La rândul său, Gringoire se izbi peste frunte. 

— Ascultaţi, maestre. Eu am imaginaţie. Am să găsesc 
soluţia. Dacă i s-ar cere regelui graţierea? 

— Să 1 se ceară o grațiere lui Ludovic al XI-lea? 

— De ce nu? 

— E ca şi cum ai vrea să iei osul din gheara unui tigru. 

Gringoire începu să caute alte soluții: 

— Ei bine, iată! Vreți să le adresez o cerere moaşelor, cu 
declaraţia că fata e însărcinată? 

La această propunere, ochii înfundaţi în orbite ai preo- 
tului scânteiară. A 

—Insărcinată? Ticălosule! Ştiiceva înprivinţa asta? Infăţişa- 
rea lui îl sperie pe Gringoire, care se grăbi să-i spună: 

— Vai! Nu, eu! Căsătoria noastră a fost un adevărat foris 
maritagium!. Eu am rămas pe dinafară. Dar, în sfârşit, aşa 
s-ar putea obţine o amânare. 


1 Căsătorie de formă (lat.). 
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— Nebunie! Ticăloşie! Taci! 

— N-aveţi dreptate să vă supăraţi!, bombăni Gringoire. Se 
obţine o amânare, asta nu dăunează nimănui şi, de pe urma 
ei, se aleg cu patruzeci de dinari parizieni moaşele, nişte biete 
femei sărace. 

Preotul nu-l mai asculta. 

— Trebuie totuşi ca ţiganca să iasă de acolo!, murmura 
el. Ordinul va fi executoriu în trei zile! De altfel, chiar dacă 
n-ar exista ordinul, mai e Quasimodo! Femeile au gusturi tare 
ciudate! Apoi ridică glasul: Maestre Pierre, m-am gândit bine, 
nu există decât o cale de salvare pentru ea. 

— Care? Eu nu văd. 

— Ascultă, maestre Pierre, adu-ţi aminte că îi datorezi 
viaţa. Am să-ţi spun deschis ce gândesc. Biserica e păzită zi şi 
noapte. Nu sunt lăsaţi să iasă din ea decât cei ce au fost văzuţi 
intrând. Vei putea deci să intri. Vei veni. Am să te duc la ea. 
Iti vei schimba îmbrăcămintea cu a ei. Fata o să ia costumul 
dumitale, dumneata o să-i iei rochia. 

— Până aici merge, observă filosoful. Şi-apoi? 

— Apoi? Ea o să iasă cu hainele dumitale, dumneata ai să rămâi 
acolo cu ale ei. Poate că au să te spânzure, dar ea va fi salvată. 

Gringoire îşi scărpină urechea, cu un aer foarte serios. 

— Nu zău!, făcu el. O asemenea idee nu mi-ar fi venit 
niciodată de la sine. 

La propunerea neaşteptată a lui dom Claude, chipul des- 
chis şi blajin al poetului se întunecase brusc, asemenea unei 
surâzătoare privelişti din Italia când o rafală nenorocită de 
vânt striveşte un nor în faţa soarelui. 

— Ei bine, Gringoire! Ce spui de calea aceasta? 

— Spun, maestre, că nu-i vorba că poate au să mă spânzure, 
cl că au să mă spânzure sigur. 

— Asta nu te priveşte. 

— Ei, drăcie!, făcu Gringoire. 

— Fata ţi-a salvat viaţa. Iți plăteşti o datorie. 

— Mai sunt şi multe altele pe care nu le plătim! 

Arhidiaconul vorbea autoritar. 

— Nu zău, dom Claude, răspunse poetul, mâhnit, ţineţi la 
ideea asta şi n-aveţi dreptate. Nu văd de ce m-aş lăsa spân- 
zurat în locul altuia. 
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— Ce te leagă atât de viaţă? 

— Ah! O mie de motive! 

— Şi care, mă rog? 

— Care? Aerul, cerul, dimineaţa, seara, clarul de lună, 
bunii mei prieteni, vagabonzii, râsetele noastre cu târfele, 
studierea frumoaselor clădiri ale Parisului, trei cărţi groase 
de scris, din care una împotriva episcopului şi a morilor lui, 
ştiu şi eu? Anaxagora spunea că trăieşte pe lume ca să admire 
soarele. Şi-apoi, eu am norocul să-mi petrec toate zilele, din 
zori şi până-n noapte, cu un om de geniu, adică cu mine, ceea 
ce e foarte plăcut. 

— Minte neserioasă!, bombăni arhidiaconul. la spune, 
viața asta pe care ţi-o faci atât de încântătoare, cine ţi-a păs- 
trat-o? Cui îi datorezi faptul că respiri aerul, că vezi cerul şi 
că poţi încă să-ţi păstrezi mintea de ciocârlie plină de năzbâtii 
şi de nebunii? Unde ai fi acuma, de n-ar fi fost ea? Vrei aşadar 
să moară fata căreia îi datorezi viaţa? Să moară ea, păpuşa 
asta frumoasă, blândă, adorabilă, necesară pentru lumina 
lumii, mai sfântă decât însuşi Dumnezeu?! lar tu, pe jumătate 
înţelept şi pe jumătate ţicnit, tu, o schiţă nereuşită a nu ştiu 
cărui lucru, tu, un soi de vegetală care umblă şi crede că gân- 
deşte, tu să continui să trăieşti, cu viaţa pe care i-ai furat-o, la 
fel de inutil ca o lumânare în plină amiază? Hai, fie-ți milă, 
Gringoire! Fii şi tu mărinimos! Inceputul l-a făcut ea. 

Preotul vorbea înflăcărat. Gringoire îl ascultă mai întâi cu 
un aer nehotărât, apoi se înduioşă şi sfârşi prin a face o strâm- 
bătură tragică, întocmai ca un prunc când îl doare burta. 

— Sunteţi patetic, spuse el, ştergându-şi o lacrimă. Ei bine! 
Am să chibzuiesc. Ciudată idee v-a mai venit! La urma urmei, 
continuă el după o clipă de tăcere, cine ştie? Poate că n-au 
s-o spânzure. Încercarea moarte n-are. Când au să dea de 
mine în chilioara aia, gătit atât de caraghios, cu fustă şi cu 
scufie, poate că au să izbucnească în râs. Şi-apoi, dacă mă 
spânzură, ei bine, moartea prin ştreang e şi ea o moarte ca 
oricare alta sau, mai bine zis, nu-i o moarte ca oricare alta. E 
o moarte demnă de înțeleptul care a oscilat toată viaţa lui, e o 
moarte care nu-i nici laie, nici bălaie, ca spiritul adevăratului 
sceptic, o moarte pecetluită din plin cu pyronism şi şovăire, o 
moarte care ţi-e calea de mijloc între cer şi pământ şi te lasă 
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în suspensie. E o moarte de filosof, şi poate că eu sunt hărăzit 
de soartă s-o îndur. E măreț să mori aşa cum ai trăit. 

Preotul interveni. 

— Ne-am înţeles? 

— Ce e moartea, la urma urmei?, continuă Gringoire cu 
exaltare. O clipă grea, o vamă, trecerea de la puţin la nimic. 
Când cineva l-a întrebat pe Cercidas, megalopolitanul, dacă ar 
muri de bunăvoie, el răspunse: „De ce nu?! Căci după moarte 
îl vol vedea pe oamenii de seamă, pe Pitagora, printre filosofi, 
pe Hecataeus, printre istorici, pe Homer, printre poeți, pe 
Olimp, printre muzicieni“. 

Arhidiaconul îi întinse mâna. 

— Aşadar, s-a făcut! Ai să vii mâine? 

Gestul acesta îl readuse pe Gringoire la realitate. 

— Ah, pe legea mea, nu!, rosti el cu tonul unui om care se 
trezeşte. Să fii spânzurat! E prea absurd. Nu vreau. 

— Atunci, adio! Şi arhidiaconul adăugă printre dinți: Mai 
dau eu de tine! 

„Nu vreau ca diavolul ăsta de om să mă găsească“, gândi 
Gringoire şi alergă după dom Claude. 

— Ştiţi, domnule arhidiacon, fără supărare, ca între pri- 
eteni vechi! Dumneavoastră vă interesaţi de fata asta, adică 
de nevastă-mea, şi e foarte frumos. Aţi făurit un plan ca s-o 
scoateţi cu bine din Notre-Dame, dar calea aleasă de dum- 
neavoastră e grozav de neplăcută pentru mine, Gringoire. 
Dacă aş avea eu un alt plan! Vă anunţ că mi-a venit chiar 
acum o idee grozavă. Ce-aţi zice dacă aş avea un plan ca s-o 
scot din impas fără amenințarea că gâtul meu o să fie atins 
nici măcar de umbra vreunui ştreang? Nu v-ar fi de ajuns? E 
absolut necesar să fiu eu spânzurat, ca să fiți dumneavoastră 
mulțumit? 

De nerăbdare, preotul îşi chinuia nasturii de la sutană. 

— Gârlă de cuvinte! Ce plan ai? 

— Da, continuă Gringoire, vorbindu-şi singur şi atin- 
gându-şi nasul cu degetul arătător, în semn de cugetare. 
Vagabonzii sunt flăcăi viteji. Tribul Egiptului o iubeşte. Ei 
au să se ridice la primul cuvânt. Nimic mai uşor! O lovitură. 
La adăpostul scandalului, o să fie răpită. Chiar mâine-seară... 
Abia aşteaptă. 
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— Planul! Spune-l!, strigă preotul, zgâlțâindu-l. 

Gringoire se întoarse măreț spre el. 

— Daţi-mi pace! Vedeţi bine că-l caut! Apoi cugetă 
câteva clipe, după care începu să-şi aplaude ideea strigând: 
Admirabilă! Reuşită sigură! 

— Planul!, repetă Claude cu mânie. 

Gringoire era radios. 

— Apropiaţi-vă, vă voi spune totul în şoaptă. E o contra- 
lovitură într-adevăr îndrăzneață şi care o să ne scoată pe toţi 
din încurcătură. Pe Dumnezeul meu! Trebuie să recunoaşteţi 
că nu sunt prost. Apoi se întrerupse: Uitasem! Căpriţa e şi 
ea cu fata? 

— Da. Să te ia dracu”! 

— Şi pe ea ar fi spânzurat-o, nu-i aşa? 

— Ce-mi pasă mie? 

— Da, ar fi spânzurat-o, doar au mai spânzurat o scroafă 
luna trecută. Drăguţului de călău îi face plăcere, fiindcă, la 
sfârşit, mănâncă el carnea. S-o spânzure pe draga mea Djali! 
Pe biata mieluşea! 

— Blestem!, strigă dom Claude. Tu eşti călăul. Ce plan de 
salvare ai găsit, ticălosule? Trebuie să-ţi scot ideea din cap 
cu cleştele! 

— Incetişor, maestre! Iat-o. 

Gringoire se aplecă la urechea arhidiaconului şi-i vorbi 
foarte încet, aruncând priviri neliniştite de la un capăt la 
altul al străzii pe care nu trecea totuşi nimeni. Când isprăvi, 
dom Claude îi apucă mâna şi-i spuse rece: 

— Bine. Pe mâine. 

— Pe mâine, repetă Gringoire. 

Şi pe când arhidiaconul se depărta într-o direcţie, el porni 
în cealaltă, spunându-şi cu glas scăzut: „Afurisită treabă, 
domnule Pierre Gringoire! Dar n-are a face. Doar nu-i scris, 
fiindcă eşti mic, să te sperii de-o ispravă mare. Biton a cărat 
în spinare un taur cât toate zilele: codobaturile, pitulicele şi 
mărăcinarii sunt în stare să treacă oceanul în zbor“. 
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Fă-te vagabond! 


chiliei pe frate-său, Jehan du Moulin, care îl aştepta 

şi care îşi alungase plictiseala aşteptării desenând 
cu un cărbune pe zid profilul fratelui său mai mare, îmbogăţit 
cu un nas enorm. 

Dom Claude abia dacă îl privi. Alte lucruri îi umblau prin 
cap. Faţa aceasta voioasă de derbedeu, a cărei strălucire înse- 
ninase de atâtea ori întunecatul chip al preotului, nu mai 
putea acum să împrăştie ceața care se îngroşa zi de zi peste 
sufletul lui stricat, viciat şi râncezit. 

— Am venit să te văd, frate, spuse Jehan, timid. 

Arhidiaconul nici nu se uita la el. 

— Ei, şi? 

— Frate, continuă ipocritul, eşti atât de bun cu mine 
şi-mi dai sfaturi atât de bune, încât mă întorc mereu la dum- 
neata. 

— Şi-apoi? 

— Vai, frate, câtă dreptate aveai când îmi spuneai: „Jehan! 
Jehan! Cessat doctorum doctrina, discipulorum disciplina... 
Jehan, fii înţelept, fii savant. Jehan, nu-ţi pierde nopțile în 
afara colegiului, fără motiv serios şi fără învoirea dascălu- 
lui. Nu bate picarzii, noli, Johannes, verberare picardos. Nu 
putrezi ca un măgar analfabet, quasi asinus illitteratus, pe 
paiele şcolii. Jehan, lasă-te pedepsit după voia dascălilor. 


a ând intră în mănăstire, arhidiaconul îl găsi la uşa 


1! Greşeşte Învățătura învățătorului, greşeşte educația elevului (lat.). 
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Jehan, du-te în fiecare seară la biserică şi cântă acolo un 
antifon cu verset şi rugă către stăpâna noastră, preaslăvită 
Fecioară Maria“. Vai, ce sfaturi minunate erau acestea! 

— Şi-apol? 

— Frate, ai în faţă un om vinovat, un criminal, un tică- 
los, un desfrânat, un om nemaipomenit! Dragă frate, Jehan 
a făcut din sfaturile dumitale paie şi bălegar de călcat în 
picioare. Sunt pedepsit aşa cum se cuvine pentru asta, şi 
bunul Dumnezeu e grozav de drept. Cât timp am avut bani, 
am chefuit, mi-am făcut de cap şi m-am veselit. Oh, desfrâna- 
rea, care e atât de plăcută când o priveşti din faţă, cât e de 
urâtă şi de respingătoare când o priveşti din spate! Acum nu 
mai am un franc chior, mi-am vândut fața de masă, cămaşa, 
prosopul, adio viaţă veselă! S-a stins frumoasa candelă şi nu 
mai am decât scârbosul fitil de seu care îmi fumegă în nas. 
Fetele râd de mine. Beau apă. Sunt chinuit de remuşcări şi 
de datornici. 

— Atât?, spuse arhidiaconul. 

— Vai, frate scump, tare aş dori să încep o viaţă mai bună. 
Vin la dumneata plin de căinţă. Sunt pocăit. Vin la spoveda- 
nie. Îmi trag pumni zdraveni în piept. Aveai multă dreptate 
când doreai să devin într-o bună zi licenţiat şi submonitor la 
colegiul Torchi. Iată, acum simt o măreaţă chemare pentru 
profesia asta, dar nu mai am cerneală şi trebuie să-mi cumpăr; 
nu mai am pene, şi trebuie să-mi cumpăr; nu mai am hârtie, 
nu mai am cărţi, trebuie să le cumpăr din nou. Pentru asta 
am nevoie de câţiva gologani. Şi vin la dumneata, frate, cu 
inima plină de căinţă. 

— Asta-i tot? 

— Da, spune studentul. Câţiva bani. 

— N-am. 

Studentul zise atunci cu un aer grav şi totodată hotărât: 

— Ei bine, frate, îmi pare rău, dar trebuie să-ţi spun că, 
pe de altă parte, mi s-au făcut oferte şi propuneri foarte fru- 
moase. Nu vrei să-mi dai bani? Nu. In cazul ăsta am să mă 
fac vagabond. 

Rostindu-şi monstruoasele cuvinte, Jehan luă expresia 
unui Ajax care aşteaptă să vadă fulgerul căzându-i în cap. 

Arhidiaconul îi spuse rece: 
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— Fă-te vagabond! 

Jehan îl salută cu o plecăciune adâncă şi porni fluierând 
pe scara mănăstirii. 

In clipa când trecea prin curtea mănăstirii, pe sub gea- 
mul chiliei fratelui său, auzi fereastra deschizându-se, ridică 
nasul şi văzu ivindu-se capul sever al arhidiaconului. 

— Dracu să te ia!, îi strigă dom Claude, iată ultimii bani 
pe care îi mai capeți de la mine. 

Şi în acelaşi timp îi aruncă lui Jehan o pungă, care îi făcu 
studentului ditamai cuciul în frunte şi din pricina căreia 
Jehan porni supărat şi mulţumit, totodată, ca un câine lovit 
cu oase pline de măduvă. 


3 


Trăiască veselia 


ititorul n-a uitat, poate, că o parte din Curtea Miraco- 

lelor era împrejmuită de vechiul zid de apărare al 

oraşului, căruia începuseră să i se părăginească încă 
de pe atunci o mulţime de turnuri. Unul din turnurile acestea 
fusese preschimbat în local de plăceri de către vagabonzi. O 
cârciumă se afla în beci, iar restul, la etajele de deasupra. 
Turnul era punctul cel mai însufleţit şi deci cel mai hidos din 
întreg teritoriul vagabonzilor. 

Zi şi noapte zumzăia acolo un fel de stup monstruos. Noaptea, 
când prisosul calicimii dormea, când nu mai exista nicio fereas- 
tră luminată pe fațadele murdare ale pieţei, când nu mai răz- 
bătea niciun strigăt din aglomerările acestea de oameni, din 
furnicarele acestea de hoţi, de târfe şi de copii furaţi sau născuţi 
din flori, turnul veseliei era uşor de recunoscut după zgomotul 
pe care îl făcea, după lumina roşcată care, sclipind în acelaşi 
timp şi la gurile beciului, şi la ferestre, şi la crăpăturile zidurilor 
roase de vreme, îi țâşnea, ca să zicem aşa, prin toți porii. 

Beciul era deci cârciumă. Acolo coborai printr-o uşă groasă 
Şi pe o scară la fel de ţeapănă ca un alexandrin clasic. Pe uşă, 
în loc de firmă se afla o minunată mâzgălitură înfăţişând nişte 
bani noi şi nişte pui tăiaţi şi având sub ei următorul calambur: 
La sunătorii pentru răposați. 

Intr-o seară, pe când se suna stingerea la toate turnurile 
de veghe ale Parisului, dacă sergenţilor de stradă le-ar fi fost 
dat să intre în temuta Curte a Miracolelor, ar fi băgat de 
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seamă că în curtea vagabonzilor gălăgia era mai mare decât 
de obicei, că se bea mai temeinic şi se injura mai vârtos. Afară, 
în piaţă, grupuri mari discutau în şoaptă, ca atunci când se 
pune la cale ceva important. Ici-colo, câte un golan ghemuit 
pe vine ascuţea pe caldarâm vreo lamă veche de fier. 

Totuşi, în cârciumă, vinul şi jocul izbuteau să-i distragă 
pe vagabonzi în aşa măsură de la ideile care îi preocupau 
în seara aceea, încât, după cuvintele băutorilor, cu greu ai fi 
putut ghici despre ce era vorba. Atâta doar că toţi aveau un 
aer mai vesel decât de obicei şi că lângă picioarele fiecăruia se 
vedea lucind câte o armă, fie un cosor, fie o secure, fie o spadă 
cu două tăişuri sau o veche archebuză cu cârlig. 

Incăperea, de formă rotundă, era foarte mare, dar mesele 
erau atât de înghesuite şi băutorii atât de numeroşi, încât tot 
ce se afla în cârciumă, bărbați, femei, bănci, stacane de bere, 
cei ce beau, cei ce dormeau, cei ce jucau, cei sănătoşi, schilozii 
păreau înghesuiți de-a valma într-o ordine la fel de armoni- 
oasă câtă găseşti într-un maldăr de cochilii de stridii. Pe mese 
ardeau câteva lumânări de seu; dar adevărata sursă de lumină 
a cârciumii, cel care împlinea rolul candelabrului din sălile de 
spectacol, era focul. Beciul era atât de umed, încât niciodată 
nu era lăsat să se stingă focul din cămin, nici chiar în toiul 
verii. În căminul imens, cu partea din afară sculptată, plin tot 
de lanţuri grele de fier şi de unelte de bucătărie, ardea, aşadar, 
unul din focurile acelea zdravene obţinute dintr-un amestec de 
lemne şi de turbă, care, noaptea, pe ulițele satelor, fac să se 
ivească pe pereţii fațadei vreunei fierării spectrul atât de roşu 
al ferestrelor. Un „dulău“, stând grav în cenuşă, învârtea în 
faţa cărbunilor încinşi o frigare plină de cărnăraie. 

Cu toată învălmăşeala, dacă priveai mai atent, puteai des- 
luşi în mulțimea aceea trei grupuri principale care se înghe- 
suiau în jurul a trei personaje cunoscute cititorului. Unul din 
personajele acestea, înţolit într-un fel ciudat, în zdrenţele 
orientale, era Mathias Hungadi Spicali, duce de Egipt şi de 
Boemia. Tâlharul stătea pe o masă, cu picioarele încrucişate, 
cu un deget de la mână ridicat, şi-şi împărtăşea cu glas tare 
cunoştinţele de magie albă şi neagră mulţimii de gură-cască 
din jur. Un alt ciorchine se înghesuia în jurul vechiului nos- 
tru prieten, viteazul rege de Thunes, înarmat până-n dinți. 


„100 de cărţi pe care trebuie să le ai în bibliotecă“ 457 


Clopin Trouillefou, cu un aer foarte serios şi cu voce înceată, 
rânduia golirea unei uriaşe butii pline cu arme, larg deschisă 
în faţa lui, din care se revărsau, ca merele şi strugurii din 
cornul abundenței, mulţime de securi, spade, coifuri, cămăşi 
de zale, platoşe, vârfuri de lănci şi de sulițe, săgeți pentru 
arcuri şi arbalete. Şi fiecare lua din grămadă, care un coif, 
care o spadă lungă, care o sabie cu mânerul în cruce. Până şi 
copiii se înarmau. Puteai să vezi chiar şi câţiva cerşetori cu 
desăvârşire ologi, ferecaţi în platoşe, strecurându-se printre 
picioarele băutorilor ca nişte cărăbuşi gigantici. 

In sfârşit, un al treilea grup, cel mai gălăgios, cel mai vesel 
şi mai numeros, acoperea băncile şi mesele în mijlocul cărora 
perora şi înjura un glas pițigăiat, ieşit de sub o armură stri- 
vitoare, completată cu cască şi cu pinteni. Individul care îşi 
înşurubase astfel o panoplie peste trup dispărea într-atât sub 
veşmântul lui de război, încât nu i se mai zăreau decât nasul 
obraznic, bârligat, o şuviță de păr blond, o gură roză şi doi 
ochi îndrăzneţi. Cingătoarea îi era ticsită de pumnale lungi şi 
scurte, o spadă mare îi atârna la şold, o arbaletă ruginită zăcea 
la stânga, iar un urcior mare, cu vin, în faţa lui, fără să mai 
punem la socoteală o femeie grasă şi aproape goală, aflată la 
dreapta. Toate gurile din jurul lui râdeau, înjurau şi beau. 

Să mai adăugăm alte zeci de grupuri mai mici, plus fetele şi 
flăcăii care serveau alergând cu stacanele pe cap, plus jucătorii 
aplecaţi peste bile peste ţintar, peste zaruri, peste table, peste 
Jocul pasionat de cărţi; să mai adăugăm certurile dintr-un colţ, 
sărutările din altul şi vom avea o oarecare idee despre ansamblul 
acesta peste care tremura lumina flăcărilor mari ce făceau să 
danseze pe pereţii cârciumii mii de umbre imense şi groteşti. 

Cât despre zgomot, ai fi zis că te afli într-un clopot care 
bătea din răsputeri. 

Tigaia în care sfârâia o ploaie de grăsime umplea cu sfârâ- 
itul ei neîntrerupt intervalele miilor de dialoguri ce se încru- 
cişau de la un capăt la altul al încăperii. 

In totvacarmul acesta, în fundul cârciumii, pe banca interioară 
a căminului, se afla un filosof care cugeta, cu picioarele în cenuşă 
ŞI cu ochii la tăciuni. Filosoful acesta era Pierre Gringoire. 

— Haide, repede! Daţi zor, să ne înarmăm! Peste un ceas 
pornim!, le spunea Clopin Trouillefou argotierilor săi. 
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Noapte bună, tată, noapte bună, mamă! 
Cei din urmă focul vor acoperi. 


Doi jucători de cărţi se certau. 

— Valet!, striga cel mai roşu la faţă dintre ei, arătându-i 
celuilalt pumnul. O să te tai cu trefla. O să poţi înlocui valetul 
de treflă în jocul de cărţi al monseniorului rege. 

— Uf!, urla un normand, uşor de recunoscut fiindcă vorbea 
pe nas. Stăm înghesuiți aici ca sfinții din Caillouville! 

— Fiii mel!, le spunea alor săi ducele de Egipt, vorbind în 
falset. Vrăjitoarele din Franţa se duc la sabat fără mătură, 
fără să se ungă şi fără cai, numai cu ajutorul câtorva cuvinte 
magice. Vrăjitoarele din Italia au întotdeauna un țap care 
aşteaptă la uşă. Toate sunt obligate să iasă pe horn. 

Glasul tinerei puşlamale înarmate din creştet până în 
tălpi acoperea vacarmul. 

— Bravo! Bravo!, striga el. Astăzi mă lupt pentru prima 
oară! Vagabond! Pe pântecele lui Hrist, sunt vagabond! 
Turnaţi-mi să beau! Prieteni, mă numesc Jehan Frollo du 
Moulin şi sunt gentilom. Părerea mea e că, dacă Dumnezeu 
n-ar fi jandarm, s-ar face tâlhar. Fraţilor, o să fie o expediţie 
grozavă! Suntem nişte viteji. Să asediem biserica, să spargem 
porțile, s-o scoatem de-acolo pe fata cea frumoasă, s-o scăpăm 
de judecători, s-o scăpăm de preoţi, să dărâmăm mănăstirea, 
să-i dăm foc episcopului în episcopie; o să le săvârşim pe 
toate în mai puţin timp decât îi trebuie unui burgmaistru ca 
să înghită o lingură de supă! Il vom spânzura pe Quasimodo. 
Il cunoaşteţi pe Quasimodo, domniţelor? L-aţi văzut gâfâind 
pe clopotul cel mare în ziua de Rusalii? Pe cornul Tatălui! 
E nemaipomenit de frumos! Parcă-ar fi un diavol călare pe 
un dobitoc. Prieteni, ascultaţi-mă, sunt vagabond până în 
adâncul inimii, sunt argotier în suflet, sunt haimana din 
naştere. Am fost foarte bogat şi mi-am păpat averea. Mama 
voia să mă facă ofițer, tata, subdiacon, mătuşa mea consilier 
la anchete, bunică-mea pronotar al regelui, sora bunicii, vis- 
tiernic la magistratură. Eu m-am făcut vagabond. I-am spus 
asta tatii, care mi-a scuipat blestemul lui în obraz, mamei, 
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care s-a pornit, baborniţa, să plângă şi să se smiorcăie ca 
buturuga asta pe grătarul vetrei. Trăiască veselia! Sunt un 
adevărat nebun! Crâşmăriţă dragă, adu alt vin! Mai am încă 
gologani să plătesc. Nu mai vreau vin de Suresnes. Îmi face 
rău la gâtiță. Decât să beau din el, mai bine fac gargară cu 
un coş de nuiele. 

In acest timp, gloata îl aplauda hohotind de râs şi stu- 
dentul striga: 

— Oh! Frumoase fructe! Apoi începu să cânte, cu privirea 
pierdută parcă în extaz, cu glasul unui canonic care intonează 
vecernii: Quae cantica! Quae organa! Quae cantilenae! Quae 
melodiae hic sine fine decantatur! Sonant melliflua hymnorum 
organa, suavissima angelorum melodia, cantica canticorum 
mira...! Şi se întrerupse: Hangiţa dracului, dă-mi să mănânc! 

Urmă un moment de oarecare linişte în care timp se auzi, 
la rândul ei, vocea pițigăiată a ducelui de Egipt, dăscălându-şi 
țiganii: 

—... Nevăstuica se numeşte Aduine; vulpea, Picior Albastru 
sau Alergătorul Pădurilor; lupul, Picior Cenuşiu sau Picior 
Aurit; ursul, Bătrânul sau Tata Mare. Scufa unui spiriduş te 
face nevăzut şi te ajută să vezi lucrurile nevăzute. Orice broască 
râioasă, ca să fie botezată, trebuie îmbrăcată în catifea roşie sau 
neagră, cu un clopoțel la gât şi cu un clopotel la picioare. Naşul 
o ţine de cap, naşa de partea dinapoi. Demonul Sidragasum are 
puterea de a face fetele să danseze goale-puşcă. 

— Pe sfânta liturghie!, îl întrerupse Jehan. Aş vrea să fiu 
demonul Sidragasum. 

Intre timp, la celălalt capăt al cârciumii, vagabonzii conti- 
nuau să se înarmeze, şuşotind între ei: 

— Biata Esmeralda!, spunea un ţigan. 

— E sora noastră. Trebuie s-o scăpăm de-acolo. 

— Tot la Notre-Dame e?, întrebă un fals negustor ruinat, 
cu figură de evreu. 

— Da, fir-ar să fie! 

— Atunci, fraţilor, strigă falsul negustor, la Notre-Dame! 
Cu atât mai mult cu cât la altarul Sfinţilor Fereol şi Ferrution 


1 Ce cântări! Ce organe! Ce cantilene! Ce melodii se cântă aici fără sfârşit! 
Răsună ca mierea organul imnurilor, prea dulcea melodie îngerească, minu- 
nata cântare a cântărilor! (lat.) 
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există două statuete, una a Sfântului loan Botezătorul, alta a 
Sfântului Anton, cu totul de aur, făcând împreună şaptespre- 
zece mărci de aur şi cincisprezece sterline, iar piedestalele de 
argint aurit şaptesprezece mărci şi cinci uncii. Ştiu asta, căci 
sunt giuvaiergiu. 

În clipa aceea i se aduse lui Jehan mâncarea cerută. Iar e] 
strigă, lăsându-se pe pieptul fetei de alături: 

— Pe sfântul Voult-de-Luques, numit de norod Sfântul 
Goguelu, sunt pe deplin fericit! Am în faţă un dobitoc care mă 
priveşte cu o mutră spână de arhiduce. Uite unul la stânga mea, 
care are dinţii atât de lungi, încât îi acoperă bărbia. Şi apoi sunt 
ca mareşalul Gié la asediul Pontoisei: îmi țin mâna dreaptă reze- 
mată de un mamelon. Pe pântecele lui Mahon, prietene, aio mutră 
de negustor de mingi şi vii să te-aşezi lângă mine! Eu sunt nobil, 
amice. Negoţul nu se potriveşte cu noblețea. Cară-te de aici! Hei! 
Voi de colo! Nu vă mai bateți! Cum, Baptiste Crapă Gâşte, tu, care 
ai un nas atât de frumos, vrei să rişti, împotriva pumnului cât 
toate zilele mojicului ăluia? Dobitocule! Non cuiquam datum est 
habere nasum!. Eşti într-adevăr divină, Jacqueline Roade-Urechi! 
Păcat că n-ai păr. Hei, mă numesc Jehan Frollo şi frate-meu e 
arhidiacon. Să-l ia dracu’! Tot ce vă spun e adevărat. Făcându-mă 
vagabond, am renunţat cu dragă inimă la jumătate dintr-o casă 
din paradis, făgăduită de frate-meu. Dimidiam domum în para- 
diso. Vă citez textul. Am un fief pe strada Tirechappe, şi toate 
femeile sunt amorezate de mine: asta e adevărat pe cât e de ade- 
vărat că Sfântul Eloy era un giuvaiergiu de mâna întâi, că cele 
cinci meserii ale bunului oraş Paris sunt tăbăcarii, argăsitorii, 
curelarii, făcătorii de pungi şi cizmarii, şi că sfântul Laurenţiu a 
fost ars cu coji de ouă. Vă jur, fraţilor, 


Că dacă vă spun vreo minciună 
N-o să mai beau un an şi-o lună! 


Frumoasa mea, e clar de lună, uită-te pe colo, prin fereastra 
beciului, cum mototoleşte vântul norii! Aşa fac şi eu cu bluza ta. 
Fetelor, luaţi mucii copiilor şi ai lumânărilor. Crist şi Mahom! 
Ce mănânc aici, Jupiter? Hei, codoaşo! Părul care lipseşte de 


1! Nu-i este dat oricui să aibă nas subţire (lat.). 
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pe capul târfelor tale mi l-ai pus mie în omletă. Babo, mie îmi 
place omleta cheală, face-te-ar dracu' cârnă. Grozav han al lui 
Belzebut, unde târfele se piaptănă cu furculiţele! 

Acestea fiind zise, Jehan îşi sparse de pardoseală farfuria 
şi începu să cânte cât îl ținea gura: 


Şi tacă, eu 

Vă jur că n-am 
Credinţă şi nici lege 
Nici foc, nici loc, 
Nici Dumnezeu, 
Nici rege! 


Între timp, Clopin Troullefou terminase împărţirea arme- 
lor. Se apropie de Gringoire, care părea pierdut într-o adâncă 
meditaţie, cu picioarele pe grătarul vetrei. 

— Amice Pierre, spuse regele de Thunes, la ce naiba te 
gândeşti? 

Gringoire se întoarse spre el, cu un zâmbet melancolic. 

— Imi place focul, seniore dragă. Nu pentru josnicul motiv 
că ne încălzeşte picioarele sau că ne fierbe ciorba, ci pentru 
că are scântei. Câteodată petrec ore întregi aşa, privind scân- 
teile. Şi descopăr mii de lucruri în steluţele astea risipite pe 
fundul negru al vetrei. Sunt nişte adevărate lumi. 

— Să mă ia naiba dacă te-nţeleg!, spuse vagabondul. Ştii 
cumva cât e ceasul? 

— Habar n-am, răspunse Gringoire. 

Clopin se apropie atunci de ducele de Egipt. 

— Camarade Mathias, momentul e prielnic. Se zice că 
regele Ludovic al XI-lea e la Paris. 

— Un motiv în plus ca să i-o smulgem pe surioara noastră 
din gheare, răspunse bătrânul ţigan. 

— Vorbeşti ca un adevărat bărbat, Mathias, spuse regele de 
Thunes. De altfel, lucrăm repede. In biserică n-avem a ne teme 
de împotrivire. Canonicii sunt nişte iepuri, iar noi suntem 
mulţi. Mâine, când vor veni s-o ia oamenii parlamentului, au 
să rămână cu buzele umflate. Pe burta papei! Nu vreau s-o 
spânzure pe fata cea frumoasă. 

Clopin ieşi din cârciumă. 
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În acest timp, Jehan zbiera cu glas răguşit.: 

— Beau, mănânc, sunt beat, sunt Jupiter! Hei, Pierre 
Ucigaşul, dacă te mai holbezi aşa la mine, îţi scutur nasul 
cu bobârnace. 

La rândul lui, Gringoire, smuls din visare, privea scena 
aprigă şi gălăgioasă din preajmă, murmurând printre dinţi: 

— Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas!. Vai, câtă 
dreptate am că nu beau şi cât de bine spune Sfântul Benedict: 
Vinum apostatare facit etiam sapientes.’ 

In clipa aceea, Clopin intră şi strigă cu glas sonor: 

— E miezul nopţii! 

La cuvântul acesta, care avu efectul ordinului dat unui 
regiment în repaus de a încăleca pe cai, toţi vagabonzii, băr- 
baţi, femei, copii, se năpustiră grămadă afară din cârciumă, 
stârnind un zgomot nemaipomenit de arme şi de fiare. 

Luna intrase în nori. 

Curtea Miracolelor era întunecată. Nu se mai zărea nicio 
lumină acolo. Şi totuşi era departe de a fi pustie. Se putea 
desluşi mulţime de bărbaţi şi femei care vorbeau în şoaptă. 
Li se auzea zumzetul şi se vedeau lucind în beznă tot felul 
de arme. Clopin se urcă pe un bolovan: 

„a SE Încolonarea, supuşi ai argoului! Încolonarea, Egipt! 
Incolonarea, Galileea! 

Incepură să se mişte în întuneric. Imensa mulţime părea 
că se aşază în coloană. După câteva minute, regele de Thunes 
ridică iar glasul: 

— Acum, tăcere, ca să traversăm Parisul! Parola e: 
„Cerşetorii la petrecere!“ Torţele să nu fie aprinse decât la 
Notre-Dame. Inainte, marş)... 

Zece minute mai târziu, călăreţii de strajă fugeau înspăl- 
mântaţi din faţa unei lungi procesiuni de oameni negri şi tăcuţi 
care coborau spre Pont-au-Change, prin ulițele întortocheate 
care străbat în toate direcțiile masivul cartier al Halelor. 


D 


! Desfrânat lucru e băutura şi mai mari tulburări face beţia (lat.). 
2 Lepădarea de vin chiar înțelepțeşte. 
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Un prieten neîndemânatic 


n noaptea aceea, Quasimodo nu dormea. Tocmai îşi 
4 făcuse ultimul rond prin biserică. In momentul când 
închisese porţile, nu observase că arhidiaconul tre- 
cuse pe lângă el, părând oarecum supărat că-l vede zăvorând 
şi punând cu atâta grijă lacătele la uriaşa armătură de fier ce 
dădea canaturilor largi soliditatea unui zid. Dom Claude părea 
şi mai preocupat decât de obicei. Altminteri, de la întâmplarea 
nocturnă din chilie, se purta întruna urât cu Quasimodo, dar 
degeaba îl bruftuluia, ba chiar îl lovise uneori, căci nimic nu 
clintea supunerea, răbdarea, resemnarea devotată a credin- 
ciosului clopotar. De la arhidiacon, cocoşatul îndura orice, 
ocări, ameninţări, lovituri, fără un cuvânt de reproş, fără să 
crâcnească. Cel mult dacă îl urmărea neliniştit cu privirea 
când dom Claude urca scara turlei, dar arhidiaconul se ferise 
el însuşi să se mai arate în fața țigăncii. 

In noaptea aceea aşadar, după ce aruncă o privire bietelor 
lui clopote atât de părăsite, Jacquelinei, Mariei, lui Thibault, 
Quasimodo se urcă până în vârful turlei dinspre nord, şi 
acolo, punându-şi felinarul bine închis pe plumbul acoperişu- 
lui, începu să privească Parisul. Noaptea, după cum am mai 
spus, era foarte întunecoasă. Parisul, care, ca să zicem aşa, nu 
era luminat pe vremea aceea, înfăţişa ochilor o îngrămădire 
confuză de imense mormane negre, tăiată pe alocuri de curba 
albicioasă a Senei. Quasimodo nu mai vedea lumină decât la 
fereastra unei clădiri depărtate, al cărei profil vag şi sumbru 
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se înălța cu mult deasupra acoperişurilor, spre Poarta Saint- 
Antoine. Şi acolo se afla cineva care stătea de strajă. 

Lăsând să plutească spre zarea aceasta plămădită din ceaţă 
şi întuneric privirea singurului său ochi, clopotarul simțea o 
nelinişte lăuntrică de neexprimat. De câteva zile era foarte 
atent. Vedea mereu oameni cu mutre sinistre dând târcoale 
bisericii, cu ochii aţintiţi spre locul de refugiu al tinerei fete. 
Quasimodo socotea că poate se urzeşte vreun complot împo- 
triva nefericitei refugiate. Işi închipuia că lumea nutreşte 
vreun simțământ de ură împotriva ei, aşa cum nutrea împo- 
triva lui, şi că s-ar fi putut curând să se întâmple ceva. De 
aceea se aţinea pe clopotniţa lui, la pândă, visând în odaia 
lui de vise, cum spune Rabelais, cu ochiul când la chilie, când 
la Paris, făcând pază sigură, ca un câine credincios, cu mii de 
bănuieli în minte. 

Deodată, pe când scruta marele oraş cu ochiul căruia 
natura, printr-un soi de compensație, îi hărăzise atâta age- 
rime, încât aproape că putea înlocui celelalte simţuri care 
îi lipseau, lui Quasimodo i se păru că silueta cheiului de la 
Vieille-Pelleterie are ceva neobişnuit, că există acolo o anu- 
mită mişcare, că linia parapetului, profilându-se neagră pe 
luciul apei, nu mai e dreaptă şi liniştită, ca linia celorlalte 
cheiuri, ci se unduieşte asemenea valurilor unui fluviu sau 
capetelor unei mulțimi în mers. 

Lucrul acesta i se păru ciudat. Quasimodo deveni şi mai 
atent. Mişcarea părea că se îndreaptă spre Cite. Altminteri, 
nicio lumină. Ea dăinui câtva timp pe chei, apoi se scurse cu 
încetul, ca şi cum cei ce treceau ar fi pătruns pe insulă, apoi 
conteni de tot, şi linia cheiului redeveni dreaptă şi nemiş- 
cată. 

Tocmai când Quasimodo îşi bătea capul să înţeleagă 
ce se petrece, i se păru că mişcarea se iveşte iar pe strada 
Tăpşanului, care se prelungea în Cite perpendicular cu fațada 
de la Notre-Dame. În sfârşit, oricât de deasă era bezna, clopo- 
tarul zări un cap de coloană ieşind din strada aceea şi, cât ai 
clipi, în piaţă se ivi o mulţime din care, în beznă, nu puteai 
desluşi decât că era o mulțime. 

Priveliştea avea ceva de spaimă. Pesemne că procesiunea 
aceasta neobişnuită, care părea că ţine atâta să se ascundă 
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în întunericul cel mai profund, păstra o tăcere la fel de pro- 
fundă. Cu toate acestea, un oarecare zgomot, măcar un tropăit 
de picioare, nu se putea să nu işte. Dar un astfel de zgomot 
n-avea cum să ajungă până la bietul nostru surd, iar mulţimea 
imensă, pe care el abia o zărea, fără să audă nimic, se mişca 
şi mergea totuşi atât de aproape de el, încât îi făcea impre- 
sia unei gloate de morţi, mută, impalpabilă, pierdută într-un 
abur. I se părea că vede înaintând o ceaţă în care mişună 
oameni, că vede mişcându-se nişte umbre în umbră. 

Atunci, temerile îl cuprinseră din nou, gândul unei unel- 
tiri împotriva țigăncii îi încolți în minte. Quasimodo simţea 
nedesluşit că se apropie o izbucnire violentă. In momentul 
acesta critic, chibzuia cu o logică mai bună şi mai rapidă decât 
te-ai fi putut aştepta de la un creier atât de prost alcătuit. 
Trebuia oare s-o trezească? S-o ajute să evadeze? Pe unde? 
Străzile erau împresurate, biserica era mărginită de fluviu. 
Nicio luntre! Nicio ieşire! Nu-i rămânea decât o cale: să se 
lase ucis pe pragul catedralei, să reziste măcar până ce va sosi 
vreun ajutor, dacă avea să sosească, şi să nu tulbure somnul 
Esmeraldei. Nefericita tot avea să fie trezită destul de curând, 
ca să moară. Dupăceluă hotărârea aceasta, Quasimodo începu 
să-şi cerceteze ceva mai liniştit „inamicul“. 

Mulțimea părea că sporeşte clipă de clipă pe Tăpşanul 
Catedralei. Quasimodo bănui doar că, pesemne, ea făcea 
foarte puţin zgomot, deoarece ferestrele caselor de pe străzi 
şi din piaţă rămâneau închise. Deodată, o lumină licări şi, 
într-o secundă, şapte sau opt torţe aprinse fură plimbate pe 
deasupra capetelor, scuturându-şi în întuneric mănunchiu- 
rile de flăcări. Atunci, Quasimodo văzu clarcă în piaţă mişuna 
o înfricoşătoare turmă de bărbaţi şi de femei în zdrenţe, 
înarmaţi cu coase, sulițe, baltage, ale căror mii de vârfuri 
scânteiau. Ici-colo, s-ar fi zis că furcile negre pun coarne unor 
feţe hidoase. Clopotarul îşi reaminti vag de tot norodul acesta 
ŞI i se păru că recunoaşte toate capetele, care, cu câteva luni 
în urmă, îl salutaseră ca papă al nebunilor. Un bărbat cu o 
torţă într-o mână şi cu o bâtă în cealaltă se urcă pe o piatră şi 
părea că ţine un discurs. In acelaşi timp, ciudata oaste execută 
câteva manevre, ca şi cum şi-ar fi instalat posturi în jurul 
catedralei. Quasimodo îşi luă felinarul şi cobori pe platforma 
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dintre turle ca să vadă mai îndeaproape şi să chibzuiască la 
mijloacele de apărare. 

Ajuns în faţa marelui portal de la Notre-Dame, Clopin 
Trouillefou îşi rânduise oastea în ordine de bătaie. Deşi nu se 
aştepta la niciun fel de împotrivire, ţinea, ca un general pre- 
văzător, să păstreze o ordine care să-i permită să facă faţă, la 
nevoie, unui atac neprevăzut din partea străjilor sau a jandar- 
milor. Işi desfăşurase aşadar în aşa fel brigada, încât, văzută 
de sus şi de ia distanţă, ai fi zis că e triunghiul roman al bătă- 
liei de la Ecnome, capul de porc al lui Alexandru sau faimoasa 
pană a lui Gustav Adolf. Baza triunghiului se sprijinea pe 
fundul pieţei, în aşa fel încât să blocheze strada Tăpşanului; 
una din laturi era îndreptată spre Hâtel-Dieu, cealaltă spre 
strada Saint-Pierre-aux-Boeufs. Clopin Trouillefou se aşezase 
în frunte cu ducele de Egipt, cu amicul nostru, Jehan, şi cu 
cei mai curajoşi dintre cerşetorii simulanți. 

In oraşele Evului Mediu, un atac de felul celui încercat 
acum de vagabonzi asupra catedralei Notre-Dame nu era deloc 
ceva rar. Pe atunci nu exista ceea ce numim astăzi „poliție“. 
In cetățile cu populaţie numeroasă, în capitale, mai ales, nu 
exista o putere centrală unică şi care să rânduiască totul. 
Feudalitatea construise într-un fel ciudat marile comune. O 
cetate însemna reunirea unei sumedenii de seniorii, care o 
împărțeau în compartimente de toate formele şi de toate 
mărimile. De aici, o sumedenie de poliţii contradictorii, adică 
niciun fel de poliţie. La Paris, de pildă, independent de cele 
o sută patruzeci şi una de seniorii cu drept de dijmă, mai 
existau încă patruzeci şi cinci cu drept de justiţie şi de dijmă, 
de la episcopul Parisului, care avea o sută cinci străzi, până 
la stareţul de la Notre-Dame des Champs, care avea patru. 
Toţi aceşti împărțitori ai dreptăţii feudale nu recunoşteau 
decât nominal suzeranitatea regelui. Toţi aveau drept asupra 
drumurilor. Toţi erau stăpâni în casele lor. Ludovic al XI-lea, 
neobositul lucrător care a început din plin dărâmarea edifi- 
ciului feudal, continuată de Richelieu şi de Ludovic al XIV-lea 
în folosul regalității, şi terminată de Mirabeau în folosul 
poporului, Ludovic al XI-lea, deci, încercase zadarnic să rupă 
rețeaua aceasta de seniorii care acoperea Parisul, aruncând 
cu violenţă de-a curmezişul ei două sau trei ordine de poliție 
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generală. Astfel, în 1465 dăduse ordin ca, la căderea nopții, 
să aprindă lumini la ferestre şi să închidă câinii, pedepsindu-i 
cu spânzurătoarea pe nesupuşi; în acelaşi an poruncise ca 
seara ulițele să fie închise cu lanţuri de fier şi nimeni să nu 
poarte arme ofensive la vreme de noapte pe străzi. Dar, după 
scurt timp, toate aceste încercări de legislație comunală au 
fost date uitării. Cetăţenii lăsară vântul să stingă luminile 
de la ferestre şi câinii să hoinărească în voie; lanţurile de 
fier nu fură întinse decât în stare de asediu; opreliştea de a 
purta pumnale nu aduse alte schimbări decât aceea a numelui 
străzii Taie Botul în strada Taie Gâtul, ceea ce e un progres 
evident. Vechiul eşafodaj al jurisdicțiilor feudale rămăsese 
în picioare; o imensă îngrămădire de bailliages! şi de seniorii 
care se încrucişau peste oraş, stingherindu-se, încâlcindu-se, 
impletindu-se strâmb, încrucişându-se unele cu altele; de aici, 
un inutil desiş de străji, substrăji şi contrastrăji prin care 
treceau, cu mâna înarmată, jaful, tâlhăria şi răzvrătirea. În 
neorânduiala aceasta, lovitura dată de o parte a calicimii asu- 
pra unui palat, a unei locuinţe, a unei case, în cartierele cele 
mai populate, nu era un eveniment neobişnuit. In majoritatea 
cazurilor, vecinii nu se amestecau decât dacă jaful ajungea 
până la ei. Cei mai mulți îşi astupau urechile la împuşcătu- 
rile muschetelor, trăgeau obloanele la ferestre, îşi baricadau 
porțile, lăsau lucrurile să se desfăşoare cu sau fără strajă şi 
a doua zi se spunea în Paris: „Azi-noapte, Etienne Barnette 
a fost călcat“, „Mareşalul de Clermont a fost luat ostatic“ 
etc. De aceea, nu numai reşedințele regale, Luvrul, Palatul 
regal, Bastilia, Tournelles, ci şi simplele reşedinţe senioriale, 
le Petit-Bourbon, l'Hôtel de Sens, l'Hôtel d'Angouleme etc., 
aveau ziduri crenelate şi foişoare de strajă deasupra porţilor. 
Bisericile se apărau cu sfinţenia lor. Câte unele totuşi, printre 
care se număra şi Notre-Dame, erau fortificate. Abatele de la 
Saint-Germain-des-Pres îşi fortificase reşedinţa ca un baron 
şi prăpădea mai multă aramă pe bombarde decât pe clopote. 
Fortăreaţa lui se mai putea vedea încă în 1610. Astăzi, abia 
dacă a mai rămas biserica. 
Dar să ne întoarcem la Notre-Dame. 


! Teritorii administrate de bailli. 
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Când primele măsuri fură îndeplinite, şi trebuie spus, spre 
cinstea disciplinei vagabonzilor, că ordinele lui Clopin au fost 
executate în linişte şi cu o precizie admirabilă, vrednicul şef 
al bandei se urcă pe parapetul Tăpşanului şi-şi înălță glasul 
răguşit şi aspru, stând cu faţa spre Notre-Dame şi agitându-şi 
torţa a cărei lumină, frământată de vânt şi mai tot timpul 
acoperită de propriul ei fum, făcea să apară şi să dispară 
dinaintea ochilor fațada roşcată a catedralei. 

— ţi vorbesc ţie, Louis de Beaumont, episcop al Parisului, 
consilier la curtea parlamentului, eu, Clopin de Trouillefou, 
rege de Thunes, mare co&sre, prinţ al dragonului, episcop al 
nebunilor, şi-ţi zic: sora noastră, pe nedrept osândită pentru 
vrăjitorie, s-a refugiat în biserica ta, tu i-ai dat azil şi scăpare; 
dar curtea parlamentului vrea s-o ia de acolo şi tu te învoieşti 
la asta; astfel încât ea ar fi spânzurată mâine la Greve dacă 
Dumnezeu şi vagabonzii n-ar fi aici. Venim, aşadar, la tine, 
episcopule! Dacă biserica ta e sacră, sora noastră e şi ea sacră! 
Dacă sora noastră nu e sacră, nici biserica ta nu e. De aceea 
venim să ne dai fata, dacă vrei să-ţi salvezi biserica, sau ne 
vom lua fata şi-ţi vom jefui biserica. Şi asta va fi cu dreptate. 
Drept care îmi împlânt aici stindardul şi Domnul să te aibă 
în pază, episcop al Parisului! 

Din nefericire, Quasimodo nu putu să audă cuvintele aces- 
tea rostite cu un fel de măreție sumbră şi sălbatică. Un vaga- 
bond îi aduse lui Clopin stindardul, iar el îl împlântă solemn 
între doi bolovani ai pavajului. Era o furcă de ai cărei dinți 
spânzura, însângerată, o halcă de carne. 

Acestea fiind săvârşite, regele de Thunes îşi plimbă privirea 
peste oastea sa, gloată barbară ai cărei ochi străluceau aproape 
tot la fel ca şi sulițele. Iar după ce tăcu o clipă, strigă: 

— Inainte, flăcăi! Fărâmătorii, la lucru! 

Treizeci de bărbaţi robuşti, cu muşchi puternici, cu feţe 
de lăcătuşi, ieşiră din rânduri, cu ciocane, cleşti şi răngi de 
fier pe umeri. Se îndreptară spre uşa principală a catedralei, 
urcară treptele şi curând fură văzuţi ghemuiti sub ogivă, meş- 
terind la uşă cu cleşti şi cu pârghii. O mulţime de vagabonzi 
îi urma, să-i ajute sau să-i privească. Cele unsprezece trepte 
ale portalului erau ticsite. 

Totuşi, uşa rezista. 
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— Drace! E solidă şi încăpăţânată!, spunea unul. 

— E bătrână şi are zgârciurile tari, spunea altul. 

— Curaj, fraţilor!, strigă Clopin. Pun rămăşag pe capul 
meu contra unui papuc: o să deschideţi uşa, o să luați fata şi 
o să despuiaţi altarul înainte de-a apuca să se trezească vreun 
paracliser. lată, cred că broasca începe să se desfacă. 

Clopin fu întrerupt de-un zgomot înspăimântător care 
răsună în spatele lui. Se întoarse. O bârnă uriaşă picase din 
cer şi strivise o duzină de vagabonzi pe treptele catedralei, 
apoi sărise pe pavaj cu un bubuit de tun, frângând ici-colo 
câteva picioare în mulțimea cerşetorilor, care se depărtau 
țipând de spaimă. Cât ai clipi, incinta rezervată a Tăpşanului 
se goli. Fărâmătorii, deşi apăraţi de adânciturile portalului, 
părăsiră uşa, iar Clopin însuşi se retrase la o distanţă respec- 
tabilă de biserică. 

— Mare noroc am avut să scap!, strigă Jehan. I-am simțit 
adierea, fir-ar să fie. Dar Pierre Ucigaşul a fost ucis. 

E cu neputinţă de spus ce uimire amestecată cu spaimă se 
abătu, odată cu bârna, peste tâlhari. Timp de câteva minute 
aceştia rămaseră cu ochii ațintiți în aer, mai speriaţi de bucata 
asta de lemn decât de douăzeci de mii de arcaşi ai regelui. 

— Satana!, bombăni ducele de Egipt. Asta miroase a vră- 
jitorie. 

— Luna ne-a aruncat buşteanul, spuse Andry Roşcatul. 

— Unde mai pui, vorbi Francois Chanteprune, că luna, 
după cum se zice, e prietena Fecioarei. 

— Pe-o mie de papi!, strigă Clopin. Sunteţi toţi nişte 
dobitoci! 

Dar nici el nu ştia cum să-şi explice căderea bârnei. 

Totuşi, nu se zărea nimic pe faţada până la al cărei vârf 
lumina torțelor nu ajungea. Grinda cea groasă zăcea în mij- 
locul Tăpşanului; se auzeau gemetele nenorociţilor care pri- 
miseră prima lovitură şi ale căror pântece fuseseră spintecate 
de colţurile treptelor de piatră. 

După primul moment de uimire, regele de Thunes găsi, în 
sfirşit, o explicaţie, care li se păru plauzibilă alor săi. 

— Pe botul lui Dumnezeu! Oare se apără canonicii? Atunci, 
să prădăm! Să prădăm! 

— Să prădăm!, repetă gloata, strigând înfuriată „ura“. 
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Şi în faţada catedralei se descărcară nenumărate arbalete, 
şi archebuze. 

La detunătura lor, paşnicii locuitori ai caselor învecinate 
se treziră; fură văzute deschizându-se mai multe ferestre în 
cadrul cărora se iviră scufe de noapte şi mâini cu lumânări 
aprinse. 

— Trageţi în ferestre!, strigă Clopin. 

Ferestrele se închiseră ca prin farmec, iar bieţii cetățeni 
care abia avuseseră timp să arunce o privire speriată asupra 
acestei scene plină de lumini şi zarvă, se întoarseră galbeni 
de spaimă lângă nevestele lor, întrebându-se dacă sabatul se 
ţinea acum în fața catedralei Notre-Dame sau dacă avea loc 
un asalt al burgunzilor, ca în '64. Bărbaţii se gândeau la furt, 
femeile la viol, şi toți tremurau. 

— Să prădăm!, repetau argotierii. 

Dar nu îndrăzneau să se apropie. Priveau biserica, pri- 
veau grinda căzută. Grinda nu se mişca. Biserica îşi păstra 
înfăţişarea calmă şi pustie, dar ceva neştiut îi îngheţa pe 
vagabonzi. 

— La lucru, fărâmători!, strigă Trouillefou. Să fie spartă 
uşa. 

Nimeni nu se clinti din loc. 

— Barbă şi burtă!, ocări Clopin. lată nişte bărbați care se 
tem de o grindă. 

Un bătrân fărâmător vorbi: 

— Şefule, nu grinda ne dă de furcă, ci uşa care e prea 
împănată cu drugi de fier. Cleştiui n-ajută la nimic. 

— Şi ce v-ar trebui ca s-o spargeţi?, întrebă Clopin. 

— Ne-ar trebui un berbece. 

Regele de Thunes alergă curajos la formidabilul buştean 
ŞI puse piciorul pe el. 

— Iată unul!, strigă el. Canonicii ni l-au trimis. Şi făcând 
o plecăciune ironică spre biserică, adăugă: Mulţumescu-vă, 
canonicilor! 

Bravada aceasta avu un efect minunat, vraja grinzii fu 
ruptă. Vagabonzii îşi recăpătară curajul; curând, grinda cea 
grea, ridicată ca un fulg de două sute de braţe zdravene, începu 
să lovească cu furie uşa cea mare, pe care încercaseră s-o clin- 
tească din loc. Văzută astfel, la lumina slabă împrăştiată în 
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piață de rarele torţe ale vagabonzilor, uriaşa bârnă mânuită 
de-o mulțime de bărbaţi care o repezeau din goană în biserică 
părea un animal monstruos cu o mie de picioare, atacând cu 
capul plecat gigantul de piatră. 

La izbitura grinzii, uşa pe jumătate metalică răsună ca o 
tobă imensă; nu se crăpă, dar întreaga catedrală tresări, iar 
adâncurile edificiului bubuiră surd. În aceeaşi clipă, o ploaie 
de pietre mari începu să cadă de pe faţadă peste asediatori. 

— Drace!, strigă Jehan. Turlele îşi scutură oare balustra- 
dele peste noi? 

Dar oamenii erau plini de zel, regele de Thunes dădea 
pildă; hotărât lucru, episcopul se apăra; uşa fu izbită cu şi 
mai multă furie, în ciuda pietrelor ce zdrobeau ţestele în 
dreapta şi în stânga. 

De remarcat că pietrele se prăvăleau una câte una, dar se 
urmau îndeaproape. Vagabonzii simțeau câte două odată: una 
peste picioare, alta peste cap. Puţini dintre ei rămaseră teferi, 
iar un lung şir de morți şi de răniţi sângerau şi abia respirau 
sub tălpile asediatorilor, care, furioşi, îşi reînnoiau neîncetat 
rândurile. Buşteanul cel lung izbea uşa la răstimpuri egale, 
ca limba unui clopot, pietrele ploau cu nemiluita, uşa bubuia. 
Cititorul a ghicit, fără doar şi poate, că împotrivirea aceasta 
neaşteptată, care îi scoase din sărite pe vagabonzi, venea din 
partea lui Quasimodo. 

Din nenorocire, întâmplarea îl ajutase pe vrednicul surd. 

Când coborâse pe platforma dintre turle, lui Quasimodo i 
se învălmăşeau gândurile în cap. Clopotarul alergase câteva 
minute de-a lungul galeriei, de colo-colo, ca un nebun, văzând 
de sus mulțimea compactă a vagabonzilor gata să năpustească 
asupra catedralei şi cerându-i diavolului sau lui Dumnezeu 
s-o salveze pe ţigancă. 

O clipă se gândise să se urce în turla de veghe dinspre 
amiază şi să tragă clopotul de alarmă; dar până ar fi putut să 
pună clopotul în mişcare, până când glasul Mariei ar fi izbutit 
să scoată un singur vaier, n-ar fi avut oare timp asediatorii 
să spargă de zece ori uşa catedralei? Era tocmai în clipa în 
care fărâmătorii înaintau spre ea cu uneltele lor. Ce putea 
să facă? 
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Deodată îşi aminti că zidarii lucraseră toată ziua la repa- 
rarea zidului, a schelăriei şi a acoperişului turlei meridionale. 
Gândul acesta fu ca o lumină în mintea lui. Zidul era de 
piatră, acoperişul, de plumb, schelăria, de lemn. O schelărie 
uluitoare, atât de deasă, încât i se spunea „pădurea“. 

Quasimodo alergă la turla aceea. Într-adevăr, încăperile de 
jos erau pline de materiale. Se aflau acolo grămezi de pietre 
pentru zidărie, foi de plumb în rulouri, vrafuri de scânduri, 
grinzi solide trecute prin joagăr, grămezi de moloz. Un întreg 
arsenal. 

Timpul dădea ghes. Jos, cleştii şi ciocanele lucrau de zor. 
Cu o putere înzecită de simţământul primejdiei, Quasimodo 
ridică una din grinzi, cea mai grea, cea mai lungă, o scoase 
printr-o lucarnă, apoi, apucând-o de capătul ce ieşea în afara 
turlei, o lăsă să lunece pe colțul balustradei care înconjoară 
platforma şi-i dădu drumul în gol. În căderea lui de la o sută 
şaizeci de picioare, uriaşul buştean, zgâriind zidul, spărgând 
sculpturile, se învârti de mai multe ori, ca o aripă de moară 
care ar porni-o singură prin văzduh. In sfârşit, atinse pămân- 
tul, strigătul cumplit se înălță, şi buşteanul negru săltă pe 
caldarâm, semănând cu un şarpe care sare. 

Quasimodo îi văzu pe vagabonzi împrăştiindu-se la căde- 
rea buşteanului, cum se împrăştie cenuşa când suflă un copil 
în ea. Şi, profitând de spaima lor, pe când ei îşi îndreptau 
privirile pline de spaimă spre bârna picată din cer şi-i orbeau 
pe sfinţii de piatră cu salve de săgeți şi de alice, Quasimodo 
îngrămădi tăcut bucăţi de moloz, bolovani, piatră de zidărie, 
până şi sacii cu uneltele zidarilor, pe marginea balustradei 
de unde se năpustise grinda. 

De aceea, când atacatorii începură să izbească uşa cea 
mare, de sus se porni să cadă grindina de moloz, de li se păru 
că se dărâmă biserica peste ei. 

Cine l-ar fi putut vedea în momentul acela pe Quasimodo 
s-ar fi îngrozit. În afară de proiectilele înghesuite pe balus- 
tradă, mai cărase pe platformă şi un morman de pietre. De 
îndată ce bucăţile de moloz îngrămădite pe marginea din afară 
se isprăviră, luă din grămadă. Se apleca şi se ridica întruna, 
cu o hărnicie de necrezut. Capul lui mare, de pitic monstruos, 
se pleca deasupra balustradei; o piatră enormă cădea, apoi 
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încă una, şi încă una. Din când în când, clopotarul urmărea cu 
privirea câte o piatră mai deosebită, şi când aceasta ucidea 
din plin, el mormăia: 

— Ha! 

Totuşi, vagabonzii nu se descurajau. Uşa cea groasă, 
împotriva căreia se îndârjeau, se clătinase până acum de 
nenumărate ori sub greutatea berbecului de stejar sporită cu 
forța a o sută de oameni. Panourile crăpau, cizelurile zburau 
în ţăndări, balamalele se săltau pe axuri la fiecare zguduire, 
scândurile se desfăceau, lemnul se prefăcea în pulbere printre 
nervurile fierului. Din fericire pentru Quasimodo, acolo se afla 
mai mult fier decât lemn. 

Cocoşatul simţea totuşi că uşa cea mare se clatină. Deşi 
nu auzea, fiecare lovitură de berbece se repercuta în acelaşi 
timp în cavitățile bisericii şi în măruntaiele lui. De sus, vedea 
vagabonzii triumfători şi furioşi, arătându-şi pumnii spre 
faţada întunecoasă, şi ar fi dorit să aibă, pentru el şi pentru 
țigancă, aripile bufniţelor care fugeau zburând în stoluri pe 
deasupra capului său. 

Ploaia de moloz nu ajungea ca să-i respingă pe atacatori. 

In momentul acela de spaimă, Quasimodo zări ceva mai jos 
de balustrada de pe care îi strivea pe argotieri, două jgheaburi 
lungi de piatră, cu gura chiar deasupra uşii mari. Golul inte- 
rior al acestor jgheaburi răspundea în pardoseala de piatră a 
platformei. Atunci, cocoşatului îi veni o idee. Aduse în goană 
nişte surcele din cotlonul lui de clopotar, puse peste ele nume- 
roase legături de scânduri şi rulouri de plumb, muniţie pe care 
n-o folosise încă, şi, după ce aranjă cum trebuie rugul acesta 
în faţa gurilor celor două jgheaburi, îi dădu foc cu felinarul. 

In acest timp, fiindcă pietrele nu mai cădeau, vagabonzii 
incetaseră să mai privească în sus. Gâfâind ca o haită care 
atacă mistrețul în vizuina lui, tâlharii se înghesuiau gălăgioşi 
în jurul uşii mari, strâmbată de berbece, dar rămasă încă 
în picioare, şi aşteptau tremurând marea lovitură care avea 
s-o spintece. Se întreceau care mai de care să se aţină mai 
aproape, ca să se poată năpusti primii când uşa avea să se 
deschidă în bogata catedrală, vast rezervor în care se îngră- 
mădiseră vreme de trei secole atâtea bogății. Cu râsete de 
bucurie şi de poftă, îşi aminteau unii altora frumoasele cruci 
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de argint, frumoasele stofe de brocart, frumoasele morminte 
de argint aurit, măreţele podoabe ale altarului, serbările ulu- 
itoare, Crăciunurile strălucind de torţe, Paştii însoriţi, toate 
solemnităţile acestea splendide, când raclele, candelabrele, 
anaforniţele, tabernaculele, raclele cu moaşte acopereau alta- 
rele cu un înveliş de aur şi de diamante. Nici vorbă, în clipa 
aceea fericită, dascălii cerşitului şi cei cu plăgi false, savanții 
întru cerşit şi tâlharii care puneau foc la tălpile victimelor 
se gândeau mai puţin la eliberarea ţigăncii decât la jefuirea 
catedralei. Ba, mai degrabă, am crede chiar că, pentru mulţi 
dintre ei, Esmeralda nu era decât un pretext, dacă hoţii ar 
avea nevoie de pretexte. 

Deodată, în clipa când se grupau pentru un ultim asalt 
în jurul berbecelui, ţinându-şi fiecare răsuflarea şi încordân- 
du-şi muşchii ca să poată da cu toată puterea lovitura hotă- 
râtoare, un urlet şi mai înspăimântător decât cel izbucnit şi 
stins sub grindă se ridică din mijlocul lor. Cei care nu ţipau, 
cei care mai trăiau încă priveau. Două şuvoaie de plumb topit 
cădeau din susul clădirii acolo unde gloata era mai deasă. 
Marea aceasta de oameni se prăbuşise sub metalul clocotitor 
care făcuse în mulțime, în cele două locuri unde se prăvălise, 
două găuri negre şi fumegânde, aşa cum face apa fierbinte pe 
zăpadă. Acolo se vedeau muribunzi pe jumătate arşi şi răcnind 
de durere. Cele două şuvoaie principale împroşcau stropi din 
ploaia aceasta cumplită, răspândindu-se peste atacatori şi 
pătrunzând în ţeste ca nişte burghie de flăcări. Un fel de foc 
atotnimicitor îi ciuruia cu mii de ace pe ticăloşi. 

Se auziră ţipete sfâşietoare. Vagabonzii, şi cei mai curajoşi, 
şi cei mai timizi, fugiră de-a valma, aruncând buşteanul peste 
cadavre. Tăpşanul se goli pentru a doua oară. 

Toţi ochii se ridicară spre înaltul catedralei. Ceea ce vedeau 
era extraordinar. Pe creştetul celei mai înalte galerii, mai sus 
decât vitraliul în formă de roză din mijlocul fațadei, ardea o 
flacără imensă care urca în vârtejuri de scântei printre cele 
două clopotniţe, o flacără imensă, dezordonată şi furioasă, 
din care vântul smulgea din când în când câte o fâşie odată 
cu fumul. Sub flacăra aceasta, sub întunecata balustradă cu 
trefle de jăratic, două jgheaburi cu capete de monştri văr- 
sau neîncetat ploaia arzătoare, al cărei şuvoi argintat se 
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desprindea pe fațada inferioară învăluită în beznă. Pe măsură 
ce se apropiau de pământ, cele două şuvoaie de plumb lichid 
se lăţeau în jerbe, ca apa care ţâşneşte din mulţimea de găuri 
a unei stropitori. Deasupra flăcării, turlele enorme, cărora 
li se puteau vedea două faţade foarte distincte, una complet 
neagră, cealaltă roşie de tot, păreau şi mai mari din pricina 
umbrei uriaşe pe care o proiectau până la cer. Nenumăratele 
lor sculpturi cu diavoli şi dragoni aveau un aspect lugubru. 
Lumina neliniştită a văpăii le făcea să se mişte în faţa ochilor. 
Puteai să vezi şerpi fantastici care păreau că râd, himere ce 
păreau că latră, salamandre care suflau în foc, iazme care 
strănutau în fum. Şi printre monştrii pe care văpaia şi zgomo- 
tul îl trezeau astfel din somnul lor de piatră, se afla unul care 
umbla şi care era văzut din când în când trecând pe dinaintea 
rugului încins, ca un liliac prin faţa unui opaiţ. 

Fără îndoială că farul acesta uriaş putea să-l trezească, în 
depărtări, pe pădurarul colinelor de la Bicetre, înspăimântat 
că vede clătinându-se peste tufele lui umbra gigantică a tur- 
lelor de la Notre-Dame. 

Printre vagabonzi se aşternu o tăcere plină de spaimă, în 
timpul căreia nu se auziseră decât strigătele de alarmă ale 
canonicilor închişi în mănăstirea lor, mai neliniştiţi decât cani 
dintr-un grajd în flăcări, zgomotul furiş al ferestrelor repede 
deschise şi repede închise, agitația interioară din case şi de la 
Hotel-Dieu, vântul printre flăcări, ultimul horcăit al muribun- 
zilor şi plescăitul neintrerupt al ploii de plumb pe caldarâm. 

Intre timp, vagabonzii mai de seamă se retrăseseră în 
gangul de la intrarea casei Gondelaurier şi ţineau sfat. Aşezat 
pe o piatră, ducele de Egipt privea cu spaimă religioasă rugul 
supranatural care strălucea în aer la două sute de picioare 
înălțime. Clopin Trouillefou îşi muşca furios pumnii uriaşi. 

— Cu neputinţă de pătruns!, spunea el printre dinţi. 

— O biserică veche şi vrăjită!, bombănea bătrânul ţigan 
Mathias Hungadi Spicali. 

— Pe mustăţțile papei!, striga un cerşetor cărunt care fusese 
pe vremuri ostaş. lată nişte jgheaburi de catedrală care-ţi 
scuipă plumb topit mai dihai ca meterezele de la Lectoure. 

— Il vedeţi pe demonul care se plimbă de colo-colo, prin 
fața focului?, întrebă ducele de Egipt. 
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— Ei, drăcie!, exclamă Clopin. E blestematul de clopotar, 
e Quasimodo. 

Tiganul clătină din cap. 

— Vă spun eu că e duhul lui Sabnac, marele marchiz, 
demonul fortificațiilor; are înfăţişare de ostaş înarmat şi cap 
de leu. Uneori călăreşte pe-un cal hidos. El îi preschimbă pe 
oameni în pietre şi-şi clădeşte din ei turnuri. Are sub comanda 
lui cincizeci de legiuni. El e. Il cunosc. Câteodată e îmbrăcat 
intr-un veşmânt frumos de aur, croit după moda turcească. 

— Unde-i Bellevigne de lEtoile!, întrebă Clopin. 

— E mort, răspunse o vagaboandă. 

Andry cel Roşcat râse cu un râs idiot. 

— Notre-Dame dă de lucru spitalului H6tel-Dieu! 

— Vasăzică nu-i chip să spargem uşa?, strigă regele de 
Thunes, bătând din picior. 

Ducele de Egipt îi arătă trist cele două şuvoaie de plumb 
clocotit care brăzdau întruna faţada neagră, ca două lungi 
caiere de fosfor. 

— S-au văzut biserici care se apărau singure, observă el, 
oftând. Sfânta Sofia din Constantinopol, acum patruzeci de ani, 
a aruncat la pământ de trei ori la rând semiluna lui Mahom, 
scuturându-şi cupolele, care sunt capetele sale. Guillaume de 
Paris, care a clădit catedrala asta, era vrăjitor. 

— Oare trebuie să ne cărăm jalnic, ca nişte slugi de rând?, 
spuse Clopin. S-o lăsăm acolo pe sora noastră, ca s-o spânzure 
mâine lupii ăştia acoperiţi cu glugi? 

— Şi sacristia în care zac căruţe întregi de aur, adăugă un 
vagabond, căruia ne pare rău că nu-i ştim numele. 

— Pe barba lui Mahom!, strigă Trouillefou. 

— Să mai încercăm o dată, vorbi vagabondul. Mathias 
Hungadi clătină din cap. 

— Pe uşă n-o să intrăm. Trebuie să dibuim locurile unde 
armura vrăjitoarei e mai slabă. O gaură, o poartă tainică, o 
încheietură oarecare. 

— Cine merge cu mine?, întrebă Clopin. Mă întorc acolo. 
Dar ia ascultați, unde o fi studenţaşul Jehan, care era atât 
de ferecat în armura lui? 

— E mort, fără îndoială, răspunse cineva. Nu i se mai 
aude râsul. 
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Regele de Thunes se încruntă. 

— Foarte rău! Sub toată fierăria aia bătea o inimă vitează. 
Dar maestrul Pierre Gringoire? 

— Căpitane Clopin, spuse Andry cel Roşcat, a şters-o pe 
când ne aflam abia la Podul Zarafilor. 

Clopin bătu din picior. 

— Ei, drăcie! El ne împinge încoace şi tot el o şterge când 
se încurcă treaba! Guraliv laş, cu un papuc în loc de cască! 

— Căpitane Clopin!, strigă Andry cel Roşcat, care privea 
spre uliţa din faţa catedralei. Iată-l pe studențaş. 

— Pluto fie lăudat!, exclamă Clopin. Dar ce naiba târăşte 
după el? 

Intr-adevăr, era Jehan, care alerga atât cât îi îngăduiau 
grelele veşminte de viteaz şi scara lungă pe care o târa voi- 
niceşte pe caldarâm, mai ostenit decât o furnică înhămată la 
un fir de iarbă de douăzeci de ori mai lungă decât ea. 

— Victorie! Te Deum!, strigă studentul. Iată scara hama- 
lilor din portul Saint-Landry. 

Clopin se apropie de el. 

— Copile, ce-ai de gând să faci, fir-ar să fie, cu scara asta? 

— Am găsit-o, răspunse Jehan, gâfâind. Ştiam unde e: sub 
şopronul casei locotenentului. E acolo o fată pe care o cunosc 
ŞI care găseşte că sunt frumos ca un Cupidon. M-am folosit de 
ea ca să capăt scara, şi uite că am scara. Paştele lui Mahom! 
Biata fată a venit să-mi deschidă, numai în cămaşă. 

— Bine, spuse Clopin, dar ce vrei să faci cu scara? 

Jehan îl privi cu un aer isteţ şi atotştiutor şi-şi pocni 
degetele ca pe nişte castaniete. În clipa aceea era sublim. Pe 
cap purta unul din acele coifuri supraîncărcate din veacul al 
XV-lea, care îi înspăimântau pe duşmani cu podoabele lor 
himerice. Al lui era împodobit cu zece ciocuri de fier, aşa încât 
Jehan ar fi putut să pretindă pentru sine temutul epitet de 
dexembolos dat corăbiilor homerice ale lui Nestor. 

— Ce vreau să fac cu ea, mărite rege de Thunes? Vezi şirul 
acela de statui cu mutre de imbecili, acolo, deasupra celor 
trei portaluri? 

— Da. Ei, şi? 

— Aia e galeria regilor Franţei. 

— Şi ce mă interesează?, spuse Clopin. 
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— Aşteaptă puțin! La capătul galeriei există o uşă care 
nu-i niciodată închisă decât cu un ivăr. Cu scara asta mă urc 
acolo şi sunt în biserică. 

— Copile, lasă-mă pe mine să mă urc primul. 

— Nu se poate, camarade, scara e a mea. Vino, al să fii 
al doilea! 

— Sugruma-te-ar Belzebut!, zise morocănosul Clopin. Eu 
nu vreau să fiu după nimeni. 

— Atunci, Clopin, caută-ţi o scară! 

Jehan începu să alerge prin piaţă, trăgând scara şi stri- 
gând: 

— La mine, flăcăi! 

Cât ai clipi, scara fu ridicată şi rezemată de balustrada 
galeriei inferioare, deasupra unuia dintre portalurile late- 
rale. Cu urale puternice, mulţimea vagabonzilor se înghesui 
la picioarele ei ca să se urce. Dar Jehan se menţinu în față 
şi puse primul piciorul pe fuscel. Drumul era destul de lung. 
Galeria regilor Franţei se află astăzi cam la şaizeci de picioare 
deasupra pavajului. Cele unsprezece trepte o înălțau şi mai 
mult. Jehan urca încet, destul de stânjenit de armura lui grea, 
ţinând cu o mână scara şi în cealaltă o arbaletă. Când ajunse 
la mijlocul scării, aruncă o privire melancolică asupra bieţilor 
vagabonzi morți care umpleau peronul. 

— Vai!, exclamă el. lată o grămadă de leşuri vrednice de-al 
cincilea cânt al Iliadei! 

Apoi continuă să urce. Vagabonzii îl urmară. Pe fiecare 
fuscel se afla câte unul. Privind cum se înalță unduindu-se 
şirul acela de spinări acoperite cu platoşe, ai fi zis că-i un 
şarpe cu solzi de oţel pornit să se ridice lipit de zidul bisericii. 
Jehan, care îi forma capul şuierător, completa iluzia. 

Studentul ajunse în sfârşit la balconul galeriei şi sări 
peste el destul de sprinten, în aplauzele tuturor vagabon- 
zilor. Astfel, stăpân pe fortăreață, Jehan scose un strigăt de 
bucurie, apoi se opri deodată ca împietrit. In dosul statuii 
unui rege îl zărise pe Quasimodo, ascuns în întuneric, cu 
ochii scânteietori. 

Mai înainte ca un al doilea atacator să pună piciorul în 
galerie, formidabilul cocoşat sări în fața scării, prinse fără 
a scoate o vorbă, cu mâinile lui puternice, cele două capete, 
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le săltă în aer, le depărtă de zid, balansă un moment, în 
mijlocul urletelor de groază, scara lungă şi mlădioasă ticsită 
de sus până jos de vagabonzi şi, deodată, cu o forţă supraome- 
nească, aruncă ciorchinele acela de oameni înapoi în piaţă. O 
clipă, cei mai curajoşi dintre bărbaţi simțiră cum li se strânge 
inima. Scara, zvârlită înapoi, rămase un moment dreaptă, 
în picioare, păru că şovăie, apoi oscilă şi, brusc, descriind 
un înfricoşător arc de cerc cu raza de optzeci de picioare, se 
prăbuşi la pământ cu încărcătura ei de tâlhari, mai repede 
decât un pod mişcător căruia i s-ar rupe lanţurile. Urmă un 
imens blestem, apoi totul se stinse şi câţiva nefericiţi mutilaţi 
leşiră târându-se de sub mormanul de morţi. 

Un vuiet de durere şi de uimire urmă după primele stri- 
găte de triumf ale asediatorilor. Quasimodo, netulburat, cu 
amândouă coatele rezemate de balustradă, privea, părând un 
bătrân rege pletos la ferestrele palatului său. 

Jehan Frollo se găsea într-o situaţie critică. Se afla în gale- 
rie, singur cu temutul clopotar, despărțit de-ai săi printr-un zid 
vertical de optzeci de picioare. Cât timp Quasimodo se ocupase 
de scară, studentul alergase la uşa secretă pe care o credea des- 
chisă, dar pe care n-o găsi aşa. Intrând în galerie, surdul o 
încuiase în urma lui. Atunci, Jehan se ascunse în dosul unui 
rege de piatră, nemaiindrăznind să răsufle şi ațintindu-şi spre 
monstruosul cocoşat faţa înspăimântată, ca bărbatul acela care, 
făcând curte nevestei paznicului unei menajerii, s-a dus într-o 
seară la o întâlnire amoroasă, a sărit din greşeală alt zid şi s-a 
pomenit față în față cu un urs alb! 

In primele clipe, surdul nu-i dădu nicio atenţie, dar până la 
urmă întoarse capul şi-şi încordă deodată spinarea. Îl zărise 
pe student. 

Jehan se pregăti pentru o lovitură zdravănă, dar surdul 
rămase neclintit; se întoarse doar spre student şi-l privi. 

— Ho! Ho!, făcu Jehan. Ce ai de te uiţi aşa la mine cu ochiul 
ăla chior şi melancolic? (Pe când vorbea astfel, nemernicul 
tânăr îşi pregătea pe ascuns arbaleta.) 

— Quasimodo, strigă el. Am să-ţi schimb porecla: o să ţi 
se zică orbul. 

Lovitura porni. Săgeata cu pană şuieră şi se înfipse în 
braţul stâng al cocoşatului. Quasimodo nu se sinchisi nici 
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cât s-ar fi sinchisit regele Faramond de-o zgârietură. Duse 
mâna la săgeată, o smulse din braţ şi o frânse liniştit pe 
genunchiul său ciolănos. Apoi, mai mult lăsă să cadă decât 
aruncă la pământ cele două frânturi. Dar Jehan nu mai avu 
timp să tragă a doua oară. După ce frânse săgeata, Quasimodo 
răsuflă zgomotos, sări ca o lăcustă şi căzu peste studentul a 
cărui armură se turti imediat de zid. 


Atunci, în semiîntunericul în care plutea lumina torțelor, 
se zări ceva îngrozitor. 

Quasimodo apucase cu stânga braţele lui Jehan, care nu 
se mai zbătea, într-atât se simţea de pierdut. Cu dreapta, 
surdul îi desprindea una după alta, în tăcere, cu o înceti- 
neală sinistră, toate piesele armurii, spada, pumnalele, casca, 
platoşa, acoperitoarele braţelor. Ai fi zis că e o maimuţă care 
dezghioacă o nucă. Quasimodo arunca la picioare, bucată cu 
bucată, cochilia de fier a studentului. 

Când se văzu dezarmat, despuiat, slab şi gol în mâinile 
acestea cumplite, studentul nu încercă să-i vorbească sur- 
dului, ci începu să-i râdă în obraz cu neruşinare şi să cânte, cu 
îndrăzneaţa lui nepăsare de băiat de şaisprezece ani, cântecul 
pe atunci popular: 


Frumos gătit mai e 
Acest oraş Cambrai, 
Marafin l-a jefuit... 


Dar nu apucă să sfârşească. Cei de jos îl văzură pe 
Quasimodo în picioare pe parapetul galeriei ținându-l cu o 
singură mână de picioare pe băiat şi învârtindu-l deasupra 
hăului ca pe o praştie. Apoi se auzi un zgomot ca de ţeastă 
pocnită de un zid şi se văzu căzând ceva, care se opri la o 
treime din drum, prins de-o ieşitură a peretelui. Trupul care 
rămase agăţat acolo, frânt în două, cu şalele rupte, cu ţeasta 
golită, era mort. 

Un țipăt de groază se ridică printre vagabonzi. 

— Răzbunare!, strigă Clopin. 

— La jaf!, răspunse mulţimea. La asalt! La asalt! 
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Apoi urmă un urlet înfiorător în care se amestecau toate 
limbile, toate dialectele, toate accentele. Moartea bietului 
student stârni o mânie plină de patimă în mulțimea care 
se simţea ruşinată şi furioasă că fusese ţinută în şah atâta 
vreme, în faţa unei biserici, de un cocoşat. Furia descoperi 
scări, înmulţi torţele şi, peste câteva minute, Quasimodo, 
înnebunit, văzu înspăimântătorul furnicar urcând de pretu- 
tindeni la asaltul catedralei. Cei care n-aveau scări aveau 
funii cu noduri; cei care n-aveau funii se căţărau pe reliefu- 
rile sculpturilor şi se prindeau unii de zdrenţele altora. Cu 
neputinţă să te împotriveşti valului de feţe înspăimântătoare. 
Furia făcea să scânteieze chipurile fioroase ale atacatorilor; 
frunţile lor pământii şiroiau de sudoare; ochii fulgerau. Toate 
strâmbăturile, toate sluţeniile îl împresurau pe Quasimodo. 
Ai fi zis că o altă biserică îşi trimisese gorgonele, câinii uriaşi, 
himerele, demonii, sculpturile cele mai fantastice să ia cu 
asalt Notre-Dame. Părea că un strat de monştri vii s-ar fi 
urcat peste monștrii de piatră ai fațadei. 

Intre timp, în piaţă se aprinseseră mii de torţe. Scena 
aceasta haotică, ascunsă până atunci în întuneric, se lumi- 
nase brusc. Tăpşanul strălucea şi-şi arunca lumina până la 
cer. Rugul aprins pe platforma înaltă ardea întruna, ilumi- 
nând până departe oraşul. Gigantica siluetă a celor două 
turle, desfăşurată sus, peste acoperişurile Parisului, scobea 
o largă pată de umbră în lumina aceasta. Oraşul părea că 
se trezise. Departe sunau clopotele de alarmă: vagabonzii 
urlau, gâfâiau, înjurau, urcau, iar Quasimodo, neputincios 
impotriva atâtor duşmani, tremura de grija ţigăncii, văzând 
feţele furioase apropiindu-se din ce în ce mai mult de galerie, 
cerea cerului să săvârşească o minune, frângându-şi mâinile 
deznădăjduit. 


3) 


Odaia retrasă 
în care îşi face rugăciunile 
domnul Ludovic al Franţei 


turnă a vagabonzilor, Quasimodo, cercetând Parisul 

de la înălţimea turlei sale, nu văzuse lucind decât o 
lumină care înstela un geam la etajul cel mai de sus al unei 
clădiri înalte şi întunecate de lângă Poarta Saint-Antoine. 
Clădirea aceea era Bastilia. Steaua era lumânarea lui Ludovic 
al XI-lea, care se afla de două zile la Paris, urmând să plece 
peste alte două zile la citadela lui din Montilz-les-Tours. Căci 
făcea totdeauna numai rare şi scurte apariţii în frumosul oraş 
Paris, unde nu simţea în jurul lui destule trepte, spânzurători 
şi arcaşi scoțieni. 

In ziua aceea, regele venise să se culce la Bastilia. Marea 
lui odaie de la Luvru, lungă de vreo zece metri, în care se 
aflau marele cămin împodobit cu douăsprezece lighioane şi 
treisprezece profeţi şi marele lui pat de unsprezece picioare 
pe douăsprezece, nu prea îi plăcea. Bunul rege se cam pierdea 
în toate mărimile acestea şi prefera Bastilia, cu o odăiţă şi un 
pat simplu. Şi-apoi, Bastilha era mai întărită decât Luvrul. 

Odăiţa pe care regele şi-o rezervase în faimoasa închisoare 
de stat era destul de încăpătoare şi ocupa etajul cel mai de 
sus al unei turle făcând parte din turnul mare. Încăperea era 
rotundă şi tapisată cu rogojini de pai lucios; tavanul avea 
bârne împodobite cu flori de crin din carton aurit, cu spaţii 
colorate între ele; pereţii erau căptuşiţi până la jumătate cu 
lemnărie lucrată artistic, presărată cu rozete de cositor alb 


a ititorul poate n-a uitat că, înainte de-a zări ceata noc- 
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şi pictată într-o nuanţă de vernil, obţinută din sulfură de 
arsenic şi indigo fin. 

Odăiţa n-avea decât o fereastră, o lungă ogivă zăbrelită cu 
sârmă de aramă şi cu drugi de fier, dar întunecată de nişte 
frumoase vitralii colorate, cu stemele regelui şi ale reginei, 
care costau douăzeci şi doi de soli. 

Nu exista acolo decât o intrare, o uşă modernă, cu boltă 
joasă, împodobită pe dinăuntru cu o tapiserie, iar pe dinafară 
cu unul din acele panouri din lemn de Irlanda, lucrare fragilă de 
dulgherie, curios executată, cum se mai vedeau încă cu duiumul 
acum o sută cincizeci de ani prin casele vechi. „Deşi urâţesc şi 
încurcă locul, spune Sauval cu disperare, totuşi, bătrânii nobili 
nu vor să se despartă de ele şi le păstrează în ciuda tuturor.“ 

În camera aceasta nu vedeai nimic din mobila apartamentelor 
obişnuite, nici bănci, nici scânduri puse pe capre, nici scaune, 
nici scăunele obişnuite în formă de lăzi, nici scăunele frumoase 
susţinute de stâlpişori a patru sous! bucata. Nu se vedea decât 
un jilț pliant, cu braţe, foarte măreț; lemnul jilţului era pictat 
cu trandafiri pe fond roşu; partea de piele roşie era garnisită 
cu ciucuri lungi de mătase şi punctată cu mii de ţinte de aur. 
Singurătatea acestui Jilt dădea de înţeles că o singură persoană 
avea dreptul să şadă jos în odaie. Lângă jilţ şi foarte aproape de 
fereastră se afla o masă acoperită cu un covor lucrat cu chipuri 
de păsărele. Pe masă, o mapă murdărită de cerneală, câteva 
pergamente, câteva pene şi o cupă mare de argint cizelat. Ceva 
mai încolo, un încălzitor, un scaun pentru rugăciuni din catifea 
roşie, împodobit cu bumbi de aur. În sfârşit, în fundul odăiţei, un 
pat simplu din damasc galben şi stacojiu, fără nimic lucios şi fără 
găitane, doar cu ciucuri. Patul acesta, faimos fiindcă adăpostise 
somnul sau insomnia lui Ludovic al XI-lea, mai putea fi încă 
privit acum două sute de ani la un consilier de stat, unde a fost 
văzut de bătrâna doamnă Pilou, celebră în Cyrus sub numele 
de Arricidie şi de Morala vie. 

Aşa arăta camera numită „odaia retrasă în care îşi face 
rugăciunile domnul Ludovic al Franţei“. 

În clipa în care l-am introdus pe cititor în ea, odaia era 
foarte întunecată. Stingerea sunase de o oră, se înnoptase şi, 


! Sou reprezintă 1/20 dintr-o livră (n. red.). 
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în toată încăperea, nu se afla, ca să le lumineze pe cele cinci 
personaje diferit grupate, decât o lumânare de ceară cu flacăra 
pâlpâitoare, pusă pe-o masă. 

Primul personaj asupra căruia cădea lumina era un senior, 
superb înveşmântat, cu pantaloni până la genunchi, cu o 
haină strâmtă şi lungă de culoare roşie în dungi argintii şi 
cu o bluză cu umeri largi de postav de aur, cu desene negre. 
Acest splendid costum, pe care juca lumina, părea că reflectă 
razele în toate cutele lui. Bărbatul care îl purta îşi avea pe 
piept armoriile brodate în culori vii: un pui de căprioară 
însoțit, în partea de Jos, de-o căprioară în mers; herbul avea 
în dreapta o ramură de măslin, în stânga un corn de cerb. 
Bărbatul purta la brâu o spadă bogată al cărei mâner de argint 
aurit era cizelat ca o creastă de coif, având în vârf o coroană 
de conte. Părea rău din fire, trufaş şi-şi ţinea capul sus. 

La prima privire i se citea pe faţă trufia; la a doua, şire- 
tenia. 

Personajul acesta, cu capul descoperit, cu un caiet lung 
în mână, stătea în picioare în spatele jilțului; pe jilţ, într-o 
poziţie dizgrațioasă, încovoiat, cu genunchii unul peste altul, 
cu cotul pe masă, şedea un personaj foarte prost îmbrăcat. 
Intr-adevăr, închipuiţi-vă pe jilţul bogat, din piele de Cordoba, 
doi genunchi colțuroşi, două coapse slabe, îmbrăcate sărăcă- 
cios, într-o țesătură de lână neagră, un bust acoperit cu un 
surtuc de barhet şi având o blană căreia i se vedea mai mult 
pielea decât părul; în sfârşit, ca să încununeze totul, o pălărie 
veche şi unsuroasă din cel mai prost postav negru, bordată cu 
un cordon circular făcut din mici figurine de plumb. Dacă mai 
adăugăm şi calota soioasă care abia dacă lăsa să scape un fir 
de păr, am descris tot ce se putea desluşi din personajul aşezat 
în jilt. Personajul îşi ţinea fruntea atât de aplecată în piept, 
încât nu i se zărea nimic din fața umbrită în afară de vârful 
nasului, pe care cădea o rază de lumină şi care, de bună seamă, 
era lung. După slăbiciunea mâinii lui zbârcite se ghicea că 
personajul e bătrân. Acesta era Ludovic al XI-lea. 

La câţiva paşi înapoia celor doi discutau în şoaptă doi 
bărbaţi îmbrăcaţi după moda flamandă; aceştia nu erau atât 
de pierduţi în umbră, încât spectatorii de la reprezentaţia 
misterului lui Gringoire să nu poată recunoaşte în ei pe cei 
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doi principali soli flamanzi, pe Guillaume Rym, agerul pen- 
sionar al oraşului Gand, şi pe Jacques Coppenole, popularul 
ciorăpar. Ne amintim că amândoi erau amestecați în politica 
secretă a lui Ludovic al XI-lea. 

În sfârşit, în fund de tot, lângă uşă, stătea în picioare în 
întuneric, nemişcat ca o statuie, un bărbat voinic şi îndesat, 
încins milităreşte, cu steme pe bluză, şi a cărui faţă pătrată, 
străpunsă de doi ochi holbaţi, tăiată de-o gură imensă, ascun- 
zându-şi urechile sub două lungi streşini de păr lins, fără 
frunte, semăna totodată şi a dulău, şi a tigru. 

Toţi erau cu capetele descoperite, în afară de rege. 

Seniorul aflat lângă rege dădea citire unui soi de memoriu 
nesfârşit, pe care maiestatea sa părea că-l ascultă cu atenţie. 
Cei doi flamanzi şuşoteau între ei. 

— Pe cinstea mea!, bombănea Coppenole. Am obosit tot 
stând în picioare. Oare nu-i niciun scaun pe-aici? 

Rym răspunse cu un gest negativ, însoţit de un zâmbet 
neliniştit. 

— Pe cinstea mea!, începu iar Coppenole, foarte necăjit că 
trebuie să vorbească atât de încet. Tare am chef să m-aşez pe 
jos, turceşte, aşa cum fac în prăvălia mea. 

— Fereşte-te s-o faci, jupâne Jacques! 

— Mda, Jupâne Guillaume! Deci aici nu se poate sta decât 
în picioare! 

— Sau în genunchi, spuse Rym. 

In clipa aceea se auzi glasul regelui. Amândoi tăcură. 

— Cincizeci de sous robele valeţilor noştri şi douăsprezece 
livre hainele slujbaşilor coroanei noastre! Ei, aş! Arunci aurul 
cu tonele. Eşti nebun, Olivier? 

Vorbind astfel, bătrânul ridicase capul. La gât i se vedea 
lucind cochilia de aur a colierului Sfântul Mihail. Lumânarea 
îi lumina din plin profilul descărnat şi posac. Regele smulse 
hârtiile din mâinile celuilalt. 

— Ne ruinezi!, strigă el, plimbându-şi peste caiet ochii 
infundaţi în orbite. Ce sunt toate astea? Ce-avem nevoie de-o 
casă atât de luxoasă? Doi capelani plătiţi cu câte zece livre 
lunar fiecare şi un paracliser cu o sută de sous! Un valet cu 
nouăzeci de livre pe an! Patru slujitori care servesc la masă, 
cu câte o sută douăzeci de livre anual fiecare! Un grătargiu, 
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un ciorbagiu, un specialist în sosuri, un bucătar, un om cu 
aprovizionarea, două slugi pentru vitele care cară proviziile, 
cu câte zece livre lunar fiecare! Doi băieţi la bucătărie, cu câte 
opt livre! Un portar, un cofetar, un brutar, doi căruţaşi, fiecare 
cu câte şaizeci de livre pe an! Şi potcovarul, o sută douăzeci de 
livre. Şi vistiernicul banilor noştri, o mie două sute de livre, 
şi controlorul, cinci sute! Ce să spun? E o adevărată nebu- 
nie! Lefurile slugilor noastre jefuiesc Franţa! Toate bogăţiile 
Luvrului se vor topi în focul acestor cheltuieli. O să ne vindem 
şi blidele-n care mâncăm. Şi la anul, dacă Dumnezeu şi Sfânta 
Fecioară (aici îşi scoase pălăria) ne mai dăruiesc zile, o să ne 
bem infuzia într-o cană de cositor! 

Spunând acestea, regele îşi aruncă privirea spre cupa de 
argint care strălucea pe masă. Apoi, după ce tuşi, continuă: 

— Jupâne Olivier, prinții, care domnesc ca regi şi împărați 
peste seniorii întinse, nu trebuie să lase risipa luxului să le 
intre în casă; căci de-aici focul acesta va cuprinde întreaga ţară. 
Aşadar, jupâne Olivier, ia seama la ce ţi-am spus. Cheltuielile 
noastre cresc an de an. Lucrul acesta ne displace. Până în '79, 
cum naiba de n-au trecut de treizeci şi şase de mii de livre? 
În '80 au atins patruzeci şi trei de mii şase sute nouăsprezece 
livre — ţin minte cifra — în '81, şaizeci şi şase de mii şase sute 
optzeci de livre, iar anul ăsta, pe legea mea, au să atingă optzeci 
de mii de livre! Dublate în patru ani! E monstruos! 

Regele se opri gâfâind, apoi continuă cu mânie: 

— Nu văd în jurul meu decât oameni care se îngraşă din 
slăbiciunea mea! Îmi sugeţi talerii prin toţi porii! 

Toţi tăceau. Era una din mâniile acelea care sunt lăsate 
să treacă. Regele continuă: 

— La fel şi cu cererea asta în latină a seniorilor Franței, 
pentru restabilirea de către noi a ceea ce ei numesc marile 
sarcini ale coroanei. Adevărat că-s sarcini! Sarcini care stri- 
vesc! Ah, domnilor, spuneţi că nu suntem rege ca să domnim 
dapifero nullo, buticulario nullo!! O să vă arătăm noi, fir-ar 
să fie, dacă suntem rege sau nu! 

Aici zâmbi, plin de simţțământul puterii sale; proasta dis- 
poziţie i se mai domoli; regele se întoarse spre flamanzi: 


1 Fără stolnic, fără paharnic (lat.). 
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— Vezi, cumetre Guillaume? Marele pitar, marele cupar, 
marele şambelan, marele seneşal nu fac nici cât cel mai mărunt 
valet. Reţine asta, cumetre Coppenole: ei nu folosesc la nimic. 
Cum stau aşa, fără folos, în preajma regelui, mi se pare că 
ar fi cei patru evanghelişti din jurul cadranului de la marele 
orologiu al palatului, pe care Philippe Brille l-a făcut ca nou. 
Sunt auriţi, dar nu arată ora! lar acul se poate lipsi de ei. 

Regele căzu pe gânduri o clipă, apoi adăugă clătinându-şi 
capul bătrân: 

— Ho, ho! Pe Sfânta Fecioară, eu nu sunt Philippe Brille 
şi n-am să-i auresc iar pe marii vasali. Sunt de aceeaşi părere 
cu regele Eduard: „Salvaţi norodul şi ucideţi-i pe seniori“. 
Continuă, Olivier. 

Personajul astfel numit luă iar caietul în mână şi începu 
să citească cu glas tare. 

— ...„Lul Adam Tenon, slujbaş la paza sigilulor de la căpi- 
tănia Parisului, pentru argintul, modelul şi gravatul sus-nu- 
mitelor sigilii care au fost făcute din nou, pentru că cele de 
mai înainte, din pricina vechimii şi a şubrezeniei lor, nu mai 
puteau sluji cum se cuvine, douăsprezece livre pariziene. Lui 
Guillaume Frere, suma de patru livre, patru sous parizieni, 
pentru osteneală şi ca plată fiindcă a hrănit şi alimentat 
porumbeii celor două hulubării de la Hôtel des Tournelles, în 
lunile ianuarie, februarie şi martie ale acestui an; şi fiindcă a 
dat pentru asta şapte sesterţi de ovăz. Unui călugăr cordelier, 
pentru spovedania unui ucigaş, patru sous parizieni.“ 

Regele asculta în tăcere. Din când în când tuşea. Atunci îşi 
ducea cupa la gură şi bea, strâmbându-se, câte o înghiţitură. 

— „lar în acest an au fost făcute, prin ordonanţă a justi- 
tiei, cu sunet de trâmbiţă la răspântiile Parisului, cincizeci şi 
şase de strigări. Socoteala nefăcută încă. Pentru scotocitul şi 
căutatul în anumite locuri, atât în Paris, cât şi-n alte părți, 
a banilor care se zicea că ar fi fost ascunşi acolo, dar nu s-a 
aflat nimic, patruzeci şi cinci de livre pariziene.“ 

— Să îngropi un taler ca să scoţi un gologan!, spuse regele. 

— ...„ Fiindcă a reparat, la Hôtel des Tournelles, şase pano- 
uri de sticlă albă în locul unde e cuşca de fier, treisprezece 
sous. Fiindcă a făcut şi livrat, din porunca regelui, în ziua 
monştrilor, patru blazoane cu armele sus-numitului senior, 
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împodobite de jur-imprejur cu trandafiri, şase livre. Pentru 
două mâneci la tunica veche a regelui, douăzeci de sous. 
Pentru o cutie cu unsoare de unscizmele regelui, cincisprezece 
dinari. Un coteţ nou pentru purceii negri ai regelui, treizeci 
de livre pariziene. Un număr de pereţi despărțitori, podele şi 
chepenguri făcute pentru a închide leii de lângă Saint-Paul, 
douăzeci şi două de livre.“ 

— lată nişte animale care costă scump, spuse Ludovic al 
XI-lea. Dar asta nu contează! E o cheltuială demnă de un 
rege. Am acolo un leu mare şi roşcat care mi-e drag pentru 
drăgălăşeniile lui. L-ai văzut, jupâne Guillaume? Prinții tre- 
buie să aibă animale din acestea mirifice. Nouă, regilor, câinii 
trebuie să ne fie lei, şi pisicile tigri. Coroanei i se potriveşte 
ce e mare. Încă de pe vremea păgânilor, a lui Jupiter, când 
poporul dăruia templelor o sută de boi şi o sută de mioare, 
împărații dăruiau o sută de lei şi o sută de vulturi. Lucrul 
acesta era sălbatic, dar şi tare frumos. Regii Franţei au avut 
dintotdeauna asemenea răgete în jurul tronului. Totuşi mi 
se va recunoaşte că eu cheltuiesc mai puţin decât ei şi că sunt 
mai modest în privinţa leilor, a urşilor şi a leoparzilor. Zău, 
jupâne Olivier, ţineam să le spunem asta prietenilor noştri 
flamanzi. 

Guillaume Rym făcu o plecăciune adâncă, pe când 
Coppenole, cu înfăţişarea lui ursuză, părea unul din urşii 
pomeniţi de maiestatea sa. Regele însă nu băgă de seamă 
lucrul acesta. Tocmai îşi muiase buzele în cupă şi scuipa 
băutura spunând: 

— Puah! Afurisită infuzie! 

Olivier continuă să citească: 

— „Pentru hrana unui derbedeu de rând, închis de şase 
luni în chilia abatorului, până se va hotări ce să se facă cu 
el, şase livre, patru sous.“ 

— Ce-i asta?, îl întrerupse regele. Să hrăneşti ce trebuie 
spânzurat! Pe Dumnezeul meu! N-o să mai dau un ban pen- 
tru hrana lui. Olivier, înţelege-te în privinţa asta cu domnul 
d'Estouteville şi faceţi, începând chiar de astă-seară, pregătirile 
pentru cununia amorezului cu o spânzurătoare. Continuă! 

Olivier făcu un semn cu degetul mare la paragraful der- 
bedeu de rând şi trecu mai departe. 
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—,LuiHenriet Cousin, maestru-călăualJustiției Parisului, 
suma de şaizeci de sous parizieni, fixată şi ordonată pentru 
el de monseniorul prévôt al Parisului fiindcă a cumpărat, din 
porunca sus-zisului senior prévôt, o spadă mare, servind la 
executarea persoanelor osândite de justiție pentru vinile lor, 
pe care spadă a întregit-o cu teacă şi cu toate cele trebuitoare; 
Şi, de asemenea, a pus să fie dreasă şi călită din nou spada 
cea veche, care se plesnise la execuţia lui messire Ludovic de 
Luxemburg, după cum s-a putut constata...“ 

Regele îl întrerupse. 

— De ajuns. Aprob suma cu dragă inimă. La asemenea 
cheltuieli nu mă uit. Banii ăştia nu i-am regretat niciodată. 
Continuă! 

— „Pentru facerea unei cuşti noi...“ 

— Ah!, spuse regele, apucându-se cu amândouă mâinile de 
braţele jilţului. Ştiam eu că am venit pentru ceva la Bastilia. 
Aşteaptă, jupâne Olivier. Vreau să văd eu însumi cuşca. O 
să-mi citeşti cât a costat în timp ce eu o voi examina. Domnilor 
flamanzi, veniţi s-o vedeţi. E ceva deosebit. 

Apoi se ridică, se rezemă de braţul celui cu care vorbise, îi 
făcu semn celui care stătuse ca un mut în picioare, în faţa uşii, 
să pornească înaintea lui, iar celor doi flamanzi să-l urmeze, 
ŞI leşi din încăpere. 

La uşa odăiţei, grupul regal se completă cu ostaşi îmbrăcaţi 
în armuri grele de fier şi cu paji subţiri care purtau făclii, şi 
merse câtva timp în interiorul turnului întunecat, străpuns de 
scări şi de coridoare până şi în grosimea zidurilor. Căpitanul 
Bastiliei se afla în frunte şi făcea să se deschidă uşile în fața 
regelui bolnav şi adus de spate, care păşea tuşind. 

La fiecare uşiţă, toate capetele erau nevoite să se plece, în 
afară de cel al bătrânului încovoiat de vârstă. 

— Hm!, spunea el printre gingii, căci nu mai avea dinți. 
Suntem gata pentru uşa mormântului. La uşă joasă, trecător 
incovoiat. 

In sfârşit, după ce trecură printr-o ultimă uşiţă atât de încăr- 
cată cu lacăte şi zăvoare, încât fu nevoie de un sfert de ceas ca să 
fie deschisă, intrară într-o sală în ogivă, înaltă şi încăpătoare, 
înăuntrul căreia, la lumina făcliilor, se zărea un cub mare şi 
masiv de zid, fier şi lemn. Interiorul cubului era gol. Aceasta 
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era una din faimoasele cuşti pentru deținuții de stat, denumite 
fetiţele regelui. In pereţii ei se aflau două sau trei mici ferestre, 
atât de des zăbrelite cu gratii groase de fier, încât geamul nu 
se mai vedea. In loc de uşă, avea o lespede mare şi turtită, ca la 
morminte, o poartă din acelea care nu folosesc decât ca să intri. 
Numai că, aici, mortul era un om viu. 

Regele începu să se plimbe cu paşi rari în jurul micii con- 
strucții, cercetând-o cu grijă, pe când jupân Olivier îl urma 
citind cu glas tare memoriul. 

— „Pentru facerea unei cuşti mari de lemn, din bârne 
groase, lemnărie pentru pereți şi grinzi pentru căpriori, lungă 
de nouă picioare, lată de opt şi înaltă de şapte picioare între 
cele două pardoseli, netezite şi nituite cu nituri groase de 
fier, care a fost aşezată într-o încăpere aflată într-unul din 
turnurile fortăreței Saint-Antoine, în care cuşcă e pus un deţi- 
nut, din porunca regelui, seniorul nostru, un prizonier care 
locuia mai înainte într-o cuşcă veche, şubredă şi dărăpănată. 
Au fost folosite, la sus-numita cuşcă nouă, nouăzeci şi şase 
de bârne orizontale şi cincizeci şi două de bârne în picioare, 
zece grinzi pentru căpriori a şaptesprezece picioare lungime; 
şi au fost folosiți nouăsprezece dulgheri pentru a curăţi, a 
fasona şi a potrivi sus-zisul lemn în curtea Bastiliei timp de 
douăzeci de zile...“ 

— Inimă de stejar destul de frumoasă, spuse regele, izbind 
cu pumnul în lemnărie. 

— ... „Ín cuşca aceasta au intrat, continuă celălalt, două 
sute douăzeci de nituri mari de fier, de nouă picioare şi de 
opt, plus unele de mărime mijlocie, cu rotile, plăcuţe găurite 
şi opritori servind sus-ziselor nituri, cântărind tot sus-zisul 
fier trei mii şapte sute treizeci şi cinci de livre; în afară de 
opt colţari mari de fier servind la ataşarea sus-zisei cuşti, cu 
scoabe şi cuie cântărind împreună două sute optsprezece livre 
de fier, fără să mai socotim fierul gratiilor de la ferestrele 
camerei în care a fost pusă cuşca, drugii de fier de la uşa 
camerei şi alte lucruri...“ 

— Atâta fier, exclamă regele, ca să cuprindă uşurinţa unei 
minți! 

. „Totul face trei sute şaptesprezece livre, cinci soli şi 
şapte dinari.“ 
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— Paşti şi Dumnezei!, exclamă regele. 

La înjurătura aceasta favorită a lui Ludovic al XI-lea, 
ceva păru că se trezeşte în interiorul cuştii; se auziră lanţuri 
care râcâiau cu zgomot podeaua şi o voce slabă, ieşită ca din 
mormânt. 

— Sire! Sire! lertare! 

Cel care vorbise astfel nu putea fi văzut. 

— Trei sute şaptesprezece livre, cinci soli şi şapte dinari! 
repetă regele. 

Jalnicul glas ieşit din cuşcă îi îngheţase pe toţi cei de 
față, chiar şi pe Jupânul Olivier. Numai regele părea că 
nu-l auzise. La porunca lui, jupân Olivier începu din nou 
să citească, iar maiestatea sa continuă să inspecteze cu 
răceală cuşca. 

— ... „In afară de aceasta, s-a plătit unui zidar care a făcut 
găurile pentru pus gratiile la ferestre şi podea în încăperea 
unde se afla cuşca, pentru că podeaua n-ar fi putut ţine cuşca 
din cauza greutăţii ei, douăzeci şi şapte de livre, paisprezece 
sous parizieni...“ 

Glasul începu iar să geamă. 

— Iertare, sire! Vă jur că domnul cardinal d'Angers a săvâr- 
şit trădarea, nu eu. 

— Zidarul e scump!, spuse regele. Continuă Olivier. 

Olivier continuă: 

— ... „Unui dulgher, pentru ferestre, culcuş, scaun găurit 
şi alte lucruri, douăzeci de livre, doi sous parizieni...“ 

Glasul continua şi el: 

— Vai, sire! Nu mă ascultați? Vă jur că nu eu am scris 
lucrul acela monseniorului de Guyenne, ci monseniorul car- 
dinal Balue! 

— Dulgherul e scump!, observă regele. Asta-i tot? 

— Nu, sire. „Unui geamgiu, pentru geamurile sus-zisei 
încăperi, patruzeci şi şase soli, opt dinari parizieni...“ 

— Fie-vă milă de mine, sire! Nu-i de ajuns că toate bunu- 
rile mele au fost date judecătorilor, vesela mea domnului de 
Torcy, biblioteca mea maestrului Pierre Dariolle, tapiseriile 
mele guvernatorului din Roussillon? Sunt nevinovat. De pal- 
sprezece ani dârdâi într-o cuşcă de fier. Fie-vă milă, sire! Veţi 
regăsi toate astea în cer. 


„100 de cărți pe care trebuie să le ai în bibliotecă“ 493 


— Cât e totalul, jupâne Olivier?, întrebă regele. 

— Trei sute şaizeci şi şapte de livre, opt sous şi trei dinari 
parizieni. 

— Sfântă Fecioară!, exclamă regele. lată o cuşcă de ocară! 

Și, smulgând caietul din mâinile jupânului Olivier, începu 
să socotească el însuşi pe degete, cercetând când hârtia, când 
cuşca. În acest timp se auzeau hohotele de plâns ale deținu- 
tului. In întuneric, glasul lui suna lugubru şi cei de faţă se 
priveau pălind. 

— Paisprezece ani, sire! Sunt paisprezece ani! Din aprilie 
1469. In numele sfintei Maici a lui Dumnezeu, sire, ascul- 
taţi-mă! In tot acest timp v-aţi bucurat de căldura soarelui. 
Oare eu, păcătosul, n-o să mai văd niciodată lumina zilei? 
Iertare, sire! Fiţi milostiv! Indurarea e un minunat har regesc 
şi ea frânge imboldurile mâniei. Maiestatea voastră crede 
cumva că, la ceasul de pe urmă, e o mare mulțumire pentru un 
rege să nu fi lăsat nicio ofensă nepedepsită? De altfel, sire, nu 
eu am trădat-o pe maiestatea voastră, ci domnul d'Angers. Am 
la picior un lanţ greu, cu o ghiulea mare de fier la capăt, mult 
mai grea decât ar fi nevoie. Vai, sire! Fie-vă milă de mine! 

— Olivier, spuse regele, clătinând din cap, observ că mi 
se pun la socoteală douăzeci de sous baniţa de ipsos, care nu 
costă decât doisprezece. Ai să refaci memoriul. 

Şi, întorcându-se cu spatele spre cuşcă, dădu să iasă din 
cameră. După lumina tot mai slabă a făcliilor şi după zgomotul 
paşilor, nefericitul deţinut îşi dădu seama că regele pleca şi 
începu să strige deznădăjduit: 

— Sire! Sire! 

Dar uşa se închise şi el nu mai văzu nimic şi nu mai auzi 
decât vocea răguşită a paznicului, care îi fredona în urechi 
cântecul: 


Jupân Jean Balue 
Nu mai are nici 

O episcopie. 
Domnul de Verdun 
Nici el nu mai are: 
Au zburat aici 
Care mai de care. 
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Regele urca tăcut spre odaia de rugăciuni şi alaiul îl urma, 
îngrozit de ultimele gemete ale osânditului. Deodată, maies- 
tatea sa se întoarse spre guvernatorul Bastiliei. 

— Ascultă, spuse el, era cineva în cuşca aceea? 

— Vai, sire!, făcu guvernatorul, uimit de întrebare. 

— Cine? 

— Domnul episcop de Verdun. 

Regele ştia mai bine decât oricare altul. Dar avea o manie. 

— Ah!, exclamă el cu un aer naiv, de parcă atunci s-ar fi 
gândit prima dată la lucrul acesta. Guillaume de Harancourt, 
prietenul domnului cardinal de Balue. Un drac de episcop! 

După câteva clipe, uşa odăiței se redeschise, apoi se închise 
lar după cele cinci personaje pe care cititorul le-a văzut înă- 
untru la începutul acestui capitol şi care îşi reluară locurile, 
discuţiile cu glas scăzut şi poziţiile. 

Cât lipsise regele, pe masă fuseseră puse câteva misive, 
cărora el le rupea peceţile. Apoi se apucă să le citească în 
grabă, una după alta, şi-i făcu semn jupânului Olivier, care 
părea că îndeplineşte pe lângă el funcția de ministru, să ia o 
pană şi, fără a-i împărtăşi conţinutul misivelor, începu să-i 
dicteze în şoaptă răspunsurile, pe care acesta le scria, înge- 
nuncheat destul de incomod în faţa mesei. 

Guillaume Rym privea. 

Regele vorbea atât de încet, încât flamanzii nu înțelegeau 
nimic din cele ce dicta, în afară de unele frânturi, ici-colo, izolate 
şi puţin inteligibile, ca de pildă: ...Să întreţină locurile rodnice prin 
negoț şi cele sterpe prin manufacturi... Arătaţi-le monseniorilor 
englezi cele patru bombarde ale noastre, Londra, Brabant, Bourg- 
en-Bresse, Saint-Omer... Artileria e cauza pentru care războiul se 
face acum mai cu chibzuinţă... Domnului de Bressuire, prietenul 
nostru... Oştile nu se întreţin fără tributuri... etc. 

Intr-un rând, regele ridică glasul: 

— Paşti şi Dumnezei! Domnul rege al Siciliei îşi pecetlu- 
ieşte scrisorile cu ceară galbenă, ca un rege al Franţei. Poate 
că greşim îngăduindu-i asta. Nobilul meu văr de Bourgogne 
nu îngăduia să se folosească armorii pe fond roşu. Măreţia 
dinastiilor se asigură păstrând integritatea prerogativelor. 
Notează asta, cumetre Olivier. 
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Altă dată: 

— Oh!, făcu el. Mare mesaj! Ce ne cere fratele nostru împă- 
ratul? Apoi, parcurgând cu ochii scrisoarea şi întrerupându-şi 
cititul cu exclamaţii: Sigur! Germaniile sunt atât de mari şi 
de puternice, încât abia îţi vine să crezi. Dar noi nu uităm 
vechea zicală: „Cel mai frumos comitat e Flandra; cel mai 
frumos ducat e Milanul; cel mai frumos regat e Franţa“. Nu-i 
aşa, domnilor flamanzi? 

De data aceasta, Coppenole se înclină împreună cu Guil- 
laume Rym. Patriotismul ciorăparului era satisfăcut. 

O ultimă misivă îl făcu pe Ludovic al XI-lea să se încrunte. 

— Ce-i asta?, strigă el. Plângeri şi reclamaţii împotriva 
garnizoanelor noastre din Picardia? Olivier, scrie-i imediat 
domnului mareşal de Rouault. Că disciplina a slăbit. Că jan- 
darmii de gardă, nobilii vasali, arcaşii liberi şi elveţienii fac 
nenumărate rele norodului. Că ostaşul, nemulţumindu-se cu 
bunurile aflate în casele plugarilor, îi sileşte, lovindu-i aprig 
cu ciomegele sau cu baltagele, să se ducă la oraş după vin, 
după peşte, după târguieli de băcănie, şi mai fac şi alte silni- 
cii. Că regele ştie asta. Că noi înţelegem să ne ferim norodul 
de neplăceri, furturi şi jafuri. Că asta e voinţa noastră, pe 
Sfânta Fecioară! Că, printre altele, nu ne e deloc plăcut ca 
vreun lăutar, bărbier sau valet de război să fie îmbrăcat ca 
un prinţ, în catifele şi mătăsuri, şi să poarte inele de aur. Că 
deşertăciunile acestea îi sunt urâte lui Dumnezeu. Că noi ne 
mulţumim, noi care suntem gentilom, cu o tunică de postav 
de şaisprezece sous cotul de Paris. Că domnii mârlani pot 
foarte bine să se coboare şi ei până acolo. Cereţi şi porunciţi. 
Domnului de Rouault, prietenul nostru. Bine. 

Regele dictă scrisoarea aceasta cu glas tare, cu ton hotărât 
şi frază cu frază. În momentul când isprăvi, uşa se deschise 
şi lăsă să intre un nou personaj care se năpusti înspăimântat 
în odaie, strigând: 

— Sire! Sire! O răzmeriţă a poporului în Paris! 

Chipul grav al lui Ludovic al XI-lea se contractă, dar ceea ce 
era vizibil în emoția lui trecu ca un fulger. Regele se stăpâni 
ŞI spuse cu o severitate calmă: 

— Cumetre Jacques, intri foarte brusc. 
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— Sire! Sire! E o răscoală!, începu iar cumătrul Jacques 
gâfâind. 

Regele, care se ridicase, îl înhăţă zdravăn de braţ şi-i spuse 
la ureche, în aşa fel încât să nu-l audă decât el, cu o mânie 
stăpânită şi privind pieziş spre flamanzi: 

— Taci sau vorbeşte mai încet! 

Nou-venitul înţelese şi începu să-i povestească înspăimân- 
tat, pecând regele îl asculta calm; în acest timp, Guillaume Rym 
îl făcea atent pe Coppenole, îndemnându-l să observe chipul şi 
îmbrăcămintea nou-venitului, capişonul lui îmblănit, caputia 
forrata, epitoga! lui scurtă, epitogia curta, roba lui de catifea 
neagră, care arătau că e preşedinte al Curţii de conturi. 

Abia apucase personajul acesta să-i dea regelui câteva 
lămuriri, că Ludovic al XI-lea exclamă hohotind de râs: 

— Nu, zău! Vorbeşte tare, cumetre Coictier! De ce vorbeşti 
aşa de încet? Sfânta Fecioară ştie că noi n-avem nimic de 
ascuns faţă de bunii noştri prieteni flamanzi. 

— Dar, sire... 

— Vorbeşte tare! 

„Cumătrul Coictier“ amuţi de mirare. 

— Aşadar, continuă regele, vorbeşte, domnule, s-a iscat o 
tulburare în sânul gloatei din bunul nostru oraş Paris? 

— Da, sire. 

— Indreptată, după cum spui, împotriva domnului bailli 
al Palatului de Justiție? 

— Aşa se pare, sire, răspunse cumătrul, care se bâlbâia, 
uimit însă de brusca şi inexplicabila schimbare survenită în 
gândurile regelui. 

Ludovic al XI-lea urmă: 

— Unde i-a întâlnit straja pe răzvrătiți? 

— In drum de la Curtea Miracolelor spre Podul Zarafilor. 
I-am întâlnit eu însumi pe când veneam aici, la porunca 
maiestății voastre. I-am auzit pe unii strigând: „Jos bailli-ul 
palatului!“. 

— Şi ce învinuire îi aduc? 

— Ah, zise cumătrul Jacques, învinuirea că e senior. 

— l-auzi! 

1 Manta peste togă, la romani; bucată de stofă atârnată pe umăr la roba 
magistraţilor. 


— Da, sire. Sunt tâlhari de la Curtea Miracolelor. E mult 
de când se tot plâng de bailli-ul Palatului de Justiţie, căruia 
îi sunt vasali. Nu mai vor să-l recunoască nici ca împărţitor 
al dreptăţii, nici ca mai-mare al drumurilor. 

— Da, da, făcu regele, cu un zâmbet de satisfacţie pe care 
se căznea zadarnic să şi-l ascundă. 

— In toate jalbele lor către parlament, continuă cumătrul 
Jacques, ei pretind că n-au decât doi stăpâni, pe maiestatea 
voastră şi pe Dumnezeul lor, care este, cred, diavolul. 

— Ha! Ha!, izbucni regele. 

Şi începu să-şi frece mâinile, râzând cu râsul acela lăun- 
tric care face să strălucească obrajii. Nu putea să-şi ascundă 
bucuria, deşi încerca uneori. Nimeni nu mai înțelegea nimic, 
nici chiar „jupân Olivier“. Apoi, regele rămase o clipă tăcut, 
cu un aer gânditor, dar mulțumit. 

— Sunt mulţi?, întrebă el deodată. 

— Da, sigur, sire, răspunse cumătrul Jacques. 

— Câţi? 

— Cel puţin şase mii. 

Regele nu se putu împiedica să nu spună: 

— Bun! Şi continuă: sunt înarmaţi? 

— Cu coase, sulițe, archebuze, cazmale. Tot felul de arme 
foarte violente. 

Regele nu păru deloc neliniştit de toată înşiruirea aceasta. 
Cumătrul Jacques se crezu dator să mai adauge: 

— Dacă maiestatea voastră nu trimite imediat ajutor, 
baulli-ul e pierdut. 

— Vom trimite, răspunse regele cu falsă seriozitate. Bun! 
Sigur că vom trimite. Domnia sa e prietenul nostru. Şase mii! 
Dârzi mai sunt ticăloşii ăştia! E o îndrăzneală nemaipomenită şi 
suntem foarte mâniațţi din pricina asta. Dar avem oameni puţini, 
noaptea asta, în jurul nostru. O să fie timp mâine-dimineaţă. 

Cumătrul Jacques exclamă din nou: 

— Imediat, sire! Până mâine, feuda bailli-ului poate fi 
de zeci de ori jefuită, senioria violată şi bailli-ul spânzurat. 
Pentru Dumnezeu, sire! Nu amânaţi pe mâine-dimineaţă! 

Regele îl privi în faţă. 

— Ţi-am spus mâine-dimineață. 

Era una din privirile la care nu se putea replica. 
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După o nouă tăcere, Ludovic al XI-lea spuse iar cu glas 
tare: 

— Cumetre Jacques, dumneata trebuie să ştii: care era... 
Regele se corectă: Care este jurisdicţia feudală a bailli-ului? 

— Sire, baulli-ul palatului are strada Calandre până la 
strada de l'Herberie, Piaţa Saint-Michel şi locurile îndeobşte 
numite les Mureaux, aflate lângă biserica Notre-Dame des 
Champs (aici, Ludovic al XI-lea îşi săltă borul pălăriei), care 
clădiri sunt în număr de treisprezece, plus Curtea Miracolelor, 
plus Leprozeria denumită Banlieu, plus întreaga şosea care 
începe la Leprozerie şi se sfârşeşte la Poarta Saint-Jacques. 
Peste toate aceste locuri diferite, el are drept de stăpânire a 
drumurilor, drept de justiţie înaltă, mijlocie şi joasă în chip 
de senior deplin. 

— Mda!, mormăi regele, scărpinându-şi urechea stângă cu 
mâna dreaptă. Asta face o bucată din oraşul meu! Ah, domnul 
bailli era rege peste toate acestea! 

De data asta, Ludovic al XI-lea nu se mai corectă, ci conti- 
nuă gânditor, ca şi cum ar fi vorbit cu sine însuşi: 

— Mai uşurel, domnule bailli! Ţineţi între dinţi o fru- 
moasă bucăţică din Parisul nostru! Deodată izbucni: Paşti şi 
Dumnezei! Ce-i cu toţi oamenii ăştia care se pretind stăpâni ai 
drumurilor, împărțitori ai dreptăţii, seniori şi stăpâni în casa 
noastră, care scot bani de pe urma oricărui drum şi au tribunal 
şi călău la fiecare răspântie în mijlocul poporului nostru, în 
aşa fel încât, după cum grecul credea că are atâţia zei câte 
fântâni, iar persanul câte stele vedea pe cer, francezul soco- 
teşte că are atâţia regi câte spânzurători vede. Pe Dumnezeul 
cel viu! Lucrul acesta e rău şi confuzia îmi displace. Tare aş 
vrea să ştiu dacă, prin graţia lui Dumnezeu, mai există la 
Paris vreun alt stăpân al drumurilor în afară de rege, o altă 
Justiție în afară de cea a parlamentului nostru, un alt împărat 
în afară de noi în împărăţia aceasta? Pe legea sufletului meu! 
Va trebui să vină ziua când nu va mai exista în Franţa decât 
un rege, un senior, un judecător, un tăietor de capete, după 
cum în Rai există numai un Dumnezeu. 

Regele îşi săltă şi mai mult pălăria şi continuă, tot gândi- 
tor, cu aerul şi tonul unui vânător care îşi aţâţă şi-şi îndeamnă 
haita: 
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— Bine, poporul meu! Curaj! Frânge-i pe falşii seniori! 
Fă-ţi treaba! Pe ei! Pe ei! Jefuieşte-i! Spânzură-i! Pradă-i!... 
Ah! Vreţi să fiţi regi, boierilor! Înainte, popor! Înainte! 

Aici se întrerupse brusc, îşi muşcă buza ca pentru a-şi 
retrage gândurile pe jumătate scăpate, îşi aţinti pe rând privi- 
rea pătrunzătoare asupra fiecăruia dintre cele cinci personaje 
care îl înconjurau, apoi, apucându-şi deodată cu amândouă 
mâinile pălăria şi privind-o îndeaproape, spuse: 

— Oh! Te-aş arde, dacă ai şti ce se află în capul meu! 

Pe urmă, plimbându-şi iar de jur-împrejur privirea atentă 
şi neliniştită, ca a unei vulpi care intră pe furiş în vizuină, 
adăugă: i 

— N-are a face! Il vom ajuta pe domnul bailli. Din păcate 
n-avem decât puţină oaste aici, ca să ţină piept la atâta 
norod. Trebuie să aşteptăm până mâine-dimineaţă. Se va 
face ordine în Cite şi vor fi spânzurați fără cruţare toți cei 
ce vor fi prinşi. 

— Fiindcă veni vorba, sire, de zăpăceala primelor momente 
am uitat să vă spun că straja a prins doi din şleahtă, rămaşi 
în urmă, spuse cumătrul Coictier. Dacă maiestatea voastră 
doreşte să-i vadă, sunt aici. 

— Dacă vreau să-i văd?, exclamă regele. Cum?! Paşti şi 
Dumnezei! Uiţi asemenea lucru? Dă fuga, tu, Olivier! Du-te 
de-i adu! 

Jupân Olivier ieşi şi se întoarse aproape imediat cu cei 
doi prinşi, înconjurați de arcaşi din gardă. Primul, beat şi 
nedumerit, cu o față mare şi idioată, era îmbrăcat în zdrenţe 
şi mergea îndoindu-şi genunchiul şi târându-şi piciorul. Al 
doilea avea o faţă gălbejită şi zâmbitoare pe care cititorul o 
cunoaşte. 

Regele îi examină o clipă fără să scoată un cuvânt, apol i 
se adresă brusc celui dintâi. 

— Cum te cheamă? 

— Gieffroy Pincebourde. 

— Meseria. 

— Vagabond. 

— Ce căutai în răzmeriţa asta blestemată? 

Vagabondul îl privi pe rege şi-şi legănă braţele cu un aer 
năuc. Avea unul din capetele acelea prost alcătuite în care 
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inteligenţa stă aproape la fel de bine ca lumina sub mucar- 
niță. 

— Habar n-am, spuse el. Ei mergeau şi mergeam şi eu. 

— Nu vă duceaţi să-l atacați şi să-l prădați ca nişte nele- 
giuiţi pe seniorul vostru, bailli-ul palatului? 

— Ştiu că mergeau ca să ia ceva de la cineva. Atâta tot. 

Un soldat îi arătă regelui un cosor luat de la vagabond. 

— Recunoşti arma asta?, întrebă regele. 

— Da, e cosorul meu. Sunt cultivator de viță-de-vie. 

— ŞI-l recunoşti pe omul acesta drept tovarăşul tău? adă- 
ugă Ludovic al XI-lea, arătându-i pe celălalt prins. 

— Nu. Nu-l cunosc. 

— De ajuns, zise regele. Şi făcându-i un semn cu degetul 
personajului tăcut, despre care i-am spus cititorului că stătea 
neclintit lângă uşă, urmă: Cumetre Tristan, iată un om pentru 
dumneata. 

Tristan lHermite se înclină, apoi dădu o poruncă pe şoptite 
la doi arcaşi, care îl luară de acolo pe bietul vagabond. 

Intre timp, regele se apropiase de al doilea prizonier, pe 
care îl treceau toate căldurile. 

— Cum te cheamă? 

— Pierre Gringoire, sire. 

— Meseria? 

— Filosof, sire. 

— Cum îţi permiti, coate-goale, să te duci să-l împresori pe 
prietenul nostru, domnul bailli al palatului, şi ce-ai de spus 
despre răzmeriţa asta populară? 

— Nu luam parte la ea, sire. 

— Ascultă, tâlharule, n-ai fost prins de strajă împreună 
cu ticăloşii ceilalți? 

— Nu, sire, e o greşeală. E un ghinion. Eu fac tragedii, 
sire. Rog pe maiestatea voastră să m-asculte. Eu sunt poet. 
Melancolia oamenilor din breasla mea mă împinge să umblu 
noaptea pe străzi. Astă-seară tocmai treceam pe-acolo. Absolut 
din întâmplare. M-au arestat din greşeală. In ceea ce priveşte 
vljelia aceasta obştească, n-am nicio vină. Maiestatea voastră 
vede că vagabondul nu m-a recunoscut. Vă implor, maiestate... 

— Taci!, porunci regele între două înghiţituri de infuzie. 
Ne împui capul. 
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Tristan lHermite se apropie şi, arătându-l cu degetul pe 
Gringoire, spuse: 

— Putem să-l spânzurăm şi pe el, sire? 

Erau primele cuvinte pe care le rostea. 

— Da!, încuviinţă regele, nepăsător. Nu văd nimic rău în 
asta. 

In clipa aceea, filosoful nostru era mai verde decât o măs- 
lină. După aerul rece şi indiferent al regelui, văzu că nu mai 
există scăpare decât în ceva deosebit de patetic şi se prăbuşi 
la picioarele lui Ludovic al XI-lea, strigând şi gesticulând cu 
disperare: 

— Sire, binevoiască maiestatea voastră să mă asculte. Sire, 
nu izbucniţi în tunete pentru o făptură atât de neînsemnată 
ca mine. Trăsnetul cel mare al lui Dumnezeu nu se abate pe-o 
lăptucă. Sire, sunteți un monarh august, atotputernic, aveţi 
milă de-un biet om cinstit şi căruia i-ar fi mai greu să stârnească 
o răscoală, decât unei bucăţi de gheaţă să scoată scântei! Prea- 
milostiv monarh, blândeţea e virtutea leului şi a regelui. Vai! 
Asprimea nu izbuteşte decât să înspăimânte minţile, rafalele 
puternice ale crivăţului nu-l pot face pe trecător să-şi lepede 
haina; soarele, dăruindu-i razele lui încetul cu încetul, îl încinge 
în aşa fel, încât îl sileşte să se dezbrace până la cămaşă. Sire, 
măria voastră e soarele. Vă jur, suveranul meu, stăpân şi senior, 
că nu fac parte dintre vagabonzi, hoţi şi nelegiuiţi. Răscoala şi 
jafurile nu fac parte din alaiul lui Apolo. Nu eu sunt acela care 
s-ar repezi spre norii ce se sparg în larma răzmeriţei. Eu sunt 
un vasal credincios al maiestăţii voastre. Aceeaşi grijă pe care 
o are bărbatul pentru cinstea nevestei, acelaşi simţământ pe 
care îl are fiul pentru dragostea tatălui, trebuie s-o aibă un bun 
vasal pentru gloria regelui său; el trebuie să trudească întru 
gloria seniorului, să-şi dea sufletul slujindu-l. Orice altă patimă 
l-ar cuprinde n-ar fi decât furie nesăbuită. lată, sire, maximele 
potrivite situaţiei mele. Deci nu mă socotiți răzvrătit şi tâlhar 
fiindcă am veşmintele roase în coate. Dacă sunteţi îndurător 
cu mine, sire, o să-mi rod pantalonii la genunchi rugându-mă 
lui Dumnezeu, seara şi dimineaţa, pentru maiestatea voastră. 
Vai! Nu sunt foarte bogat, e drept. Ba chiar sunt cam sărac. 
Dar asta nu mă face să fiu păcătos. Ştie oricine că averile mari 
nu se dobândesc prin scrieri şi că cei mai pricepuți scriitori de 
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cărți bune n-au totdeauna un foc ca lumea la vreme de iarnă. 
Avocăţimea ia toate grăunţele şi nu lasă decât paiele pentru 
celelalte meserii ştiinţifice. Despre mantia găurită a filosofilor 
există patruzeci de proverbe neîntrecute. Oh, sire! Indurarea e 
singura flacără care poate lumina înlăuntrul unui suflet mare. 
Indurarea stă în fruntea tuturor celorlalte virtuţi. Fără ea, am 
fi nişte orbi care îl caută orbecăind pe Dumnezeu. Milostivirea, 
care e totuna cu îndurarea, aduce dragostea supuşilor, cea mai 
puternică pază a domnitorului. Ce vă poate supăra pe maiesta- 
tea voastră, la care toată lumea se uită ca la o lumină orbitoare, 
că mai există pe pământ un biet filosof nenorocit, bălăcindu-se 
în beznele năpăstuirii, cu buzunăraşul gol lovindu-i pântecul 
scobit? De altfel, sire, eu sunt cărturar. Marii suverani şi-au 
făcut o perlă la coroană din ocrotirea cărturarilor. Hercule nu 
dispreţțuia titlul de Musaget. Matias Corvin îl sprijinea pe Jean 
de Montroyal, podoaba matematicilor. Şi nu se potriveşte deloc 
să ocroteşti cartea şi să-i spânzuri pe cărturari. Ce pată ar fi 
însemnat pentru Alexandru dacă ar fi poruncit să fie spânzurat 
Aristotel! Fapta asta n-ar fi fost o aluniţă care să-i înfrumu- 
sețeze obrazul faimei, ci o bubă rea care i l-ar fi sluţit. Sire, 
eu am compus un foarte oportun epitalam pentru prinţesa de 
Flandra şi pentru preamăritul monsenior, prinţul moştenitor. 
Asta n-ar face-o unul care îndeamnă la răzvrătire. Maiestatea 
voastră vede că nu sunt un învățăcel de rând, că am studiat 
foarte mult şi că sunt înzestrat cu multă elocvenţă firească. 
Fiţi îndurător cu mine, sire! Făcând asta, veţi săvârşi o faptă 
plăcută Sfintei Fecioare şi vă jur că gândul la spânzurătoare 
mă înspăimântă cumplit! 

Vorbind astfel, deznădăjduitul Gringoire săruta picioa- 
rele regelui, pe când Guillaume Rym îi spunea încet lui 
Coppenole: 

— Face bine că se târăşte. Regii sunt ca Jupiter din Creta: 
n-au urechi decât la picioare. 

lar ciorăparul, fără să-i pese de Jupiter din Creta, îi răs- 
punse cu un zâmbet făţiş, cu ochii ţintă la Gringoire: 

— Oh, ce bine e! Parcă-l aud pe cancelarul Hugonet 
cerându-mi îndurare. 

Gringoire se opri, în sfârşit, nemaiputând să răsufle, şi-şi 
inălţă tremurând capul spre rege, care îşi curăța cu unghia 


„100 de cărți pe care trebuie să le ai în bibliotecă“ 503 


o pată de pe genunchi. Apoi, maiestatea sa începu să bea 
din cupa cu infuzie. Altminteri, regele nu scotea o vorbă şi 
tăcerea lui îl tortura pe Gringoire. In sfârşit, Ludovic al XI-lea 
îl privi. 

— Ce mai gură-spartă!, spuse el. Apoi, întorcându-se spre 
Tristan lHermite, adăugă: Dă-i drumul! 

Gringoire căzu pe spate, înspăimântat de bucurie. 

— Liber!, mormăi Tristan. Maiestatea voastră n-ar vrea 
să-l ţin un pic în colivie? 

— Cumetre, spuse Ludovic al XI-lea, crezi oare că pentru 
asemenea păsări facem noi colivii de trei sute şaizeci şi şapte 
de livre, opt sous şi trei dinari? Dă-i drumul chiar acum lui 
coate-goale ăsta (Ludovic al XI-lea avea o slăbiciune pentru 
expresia coate-goale care, împreună cu Paşti şi Dumnezei, 
alcătuia fondul voioşiei sale) şi daţi-l afară cu câţiva ghionţi 
zdraveni! 

— Uf!, suspină Gringoire. Mare e regele nostru! 

Şi, de teama unui contraordin, se năpusti spre uşa pe care 
Tristan i-o deschise cu destulă neplăcere. Ostaşii ieşiră cu el, 
îimpingându-l înainte cu lovituri zdravene de pumni, ceea ce 
Gringoire îndură ca un adevărat filosof stoic. 

De când fusese anunţată răzmeriţa împotriva bailli-ului, 
buna dispoziţie a regelui se vădea în toate. Milostenia aceasta 
neobişnuită era un semn evident. In colţul său, Tristan 
Hermite părea un dulău posomorât care a văzut, dar n-a 
căpătat nimic. 

In acest timp, regele bătea voios cu degetul în braţul jil- 
tului marşul de la Pont-Audemer. Ludovic al XI-lea era un 
domnitor prefăcut, dar se pricepea mai bine să-şi ascundă 
necazul decât bucuria. Manifestările exterioare de bucurie 
la orice veste bună îl duceau uneori foarte departe; astfel, 
la moartea lui Carol Temerarul, l-au dus până la a dărui 
balustrade de argint bisericii Saint-Martin de Tours, iar la 
urcarea sa pe tron, până la a uita să poruncească înmormân- 
tarea tatălui său. 

— Sire!, exclamă deodată Coictier. Ce se aude cu criza acută 
a bolii pentru care maiestatea voastră a trimis după mine? 

— Oh, spuse regele, într-adevăr, sufăr mult, cumetre. Imi 
țiuie urechile şi nişte greble de foc îmi zgârie pieptul. 
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Coictier apucă mâna regelui şi începu să-i pipăie pulsul, 
cu o expresie de om priceput. 

— Priveşte, Coppenole, spuse Rym în şoaptă. Iată-l între 
Coictier şi Tristan. Asta îi e toată curtea. Un medic pentru el 
şi un călău pentru ceilalţi. 

Pipăind pulsul regelui, Coictier îşi lua un aer din ce în 
ce mai alarmat. Ludovic al XI-lea îl privea cu oarecare neli- 
nişte. Coictier se întuneca văzând cu ochii. Singura moşioară 
a bietului om era sănătatea şubredă a regelui. Şi-o storcea 
cât putea. 

— Oh! E, într-adevăr, grav. 

— Nu-i aşa? făcu regele, neliniştit. 

— Pulsus, creber, anhelans, crepitans, irregularis!, conti- 
nuă medicul. 

— Paşti şi Dumnezei! 

— În trei zile, asta ar putea curăța un om. 

— Sfântă Fecioară!, exclamă regele. Şi leacul, cumetre? 

— Mă gândesc la el, sire. 

Coictier îl puse pe Ludovical XI-lea să scoată limba, clătină 
din cap, se strâmbă şi, deodată, în mijlocul acestor schimo- 
noseli, spuse: 

— Pe Dumnezeu cel viu, sire, trebuie să vă spun că există 
o slujbă de încasator al drepturilor regale, care e liberă, şi că 
eu am un nepot. 

— Îi dăruiesc slujba aceasta nepotului tău, cumetre 
Jacques, răspunse regele, numai scoate-mi focul din piept. 

— Maiestatea voastră, care e atât de milostivă, continuă 
medicul, n-o să refuze să mă ajute la clăditul casei mele din 
strada Saint-Andre-des-Arcs. 

— Hm!, făcu regele. 

— Nu mai am un ban, continuă medicul, şi-ar fi într-adevăr 
păcat să-mi rămână casa fără acoperiş. Nu pentru casă, care 
e simplă şi obişnuită, ci pentru picturile lui Jehan Fourbault, 
care Îi acoperă pereţii. E acolo o Diană zburdând prin aer, atât 
de bine făcută, atât de duioasă şi gingaşă, cu mişcări atât de 
nevinovate, cu capul pieptănat atât de frumos şi împodobit cu 
o semilună, cu carnea atât de albă, încât îi ispiteşte pe cei care 


' Pulsul e precipitat, gâfâitor, putenic, neregulat (lat.). 
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o privesc cu prea multă curiozitate. Şi mai e şi o Ceres. Şi ea 
e o zeiță frumoasă. Stă pe nişte snopi de grâu şi e gătită cu o 
ghirlandă graţioasă din spice împletite cu barba-caprei şi cu 
alte floricele. Nu există pe lume ceva mai plin de dragoste decât 
ochii ei, mai rotund decât picioarele ei, mai nobil decât aerul ei, 
mai bine drapat decât veşmântul ei. E una din frumuseţile cele 
mai nevinovate şi mai desăvârşite din câte a făurit penelul. 

— Călăule!, bombăni Ludovic al XI-lea. Unde vrei să 
ajungi? 

— Imi trebuie un acoperiş peste picturile acestea, sire, şi, 
cu toate că nu costă cine ştie ce, nu mai am bani. 

— Şi cât costă acoperişul tău? 

— Păi... un acoperiş de aramă împodobit cu figuri şi poleit 
cu aur costă două mii de livre, cel mult... 

— Ah! Ucigaşul!, strigă regele. Nu-mi smulge niciun dinte 
care să nu fie un diamant. 

— Am acoperişul?, întrebă Coictier. 

— Da! Du-te dracului, dar vindecă-mă. 

Jacques Coictier făcu o plecăciune adâncă şi spuse: 

— Sire, am un leac anume, care vă va salva. Vă voi aplica pe 
şale marele apărător, compus din alifie de ceară, untdelemn şi 
migdale, humă colorată, albuş de ou, ulei şi oţet. Veţi continua 
cu infuzia şi răspundem pentru maiestatea voastră. 

O lumânare aprinsă poate atrage în jurul ei mai multe 
musculiţe. Văzându-l pe rege dispus la dărnicie şi socotind 
momentul prielnic, jupân Olivier se apropie de el: 

— Sire... 

— Ce mai e?, întrebă Ludovic al XI-lea. 

— Sire, ştie maiestatea voastră că maestrul Simon Radin 
a murit? 

— Ei, şi? 

— Păi era consilierul care se ocupa cu treburile de justiție 
ale vistieriei. 

— Ei, şi? 

— Sire, locul lui e vacant. 

Vorbind astfel, de pe chipul trufaş al jupânului Olivier pieri 
expresia de mândrie pentru a face loc uneia de josnică umilinţă. 
Sunt singurele expresii ce se pot întipări pe faţa unui curtean. 
Regele îl privi drept în ochi şi spuse cu un ton sec: 
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— Înţeleg. Apoi continuă: Jupâne Olivier, mareşalul de 
Boucicaut avea o vorbă: „Darul numai de la rege poate veni, 
pescuitul numai în mare se poate face“. Văd că împărtăşeşti 
părerea domnului de Boucicaut. Şi-acum, ascultă aici. Noi avem 
memorie bună. În '68 te-am făcut valetul nostru personal; în '69, 
comandant al castelului de la Podul Saint-Cloud, cu leafă de o 
sută de livre de Tours (dumneata le voiai pariziene). În noiem- 
brie '73, prin hrisoave către Georgeole, te-am numit şef al pazei 
pădurii de la Vincennes, în locul lui Gilbert Acle, scutier; în '75, 
mai-mare peste pădurea din Rouvray-les-Saint-Cloud, în locul 
lui Jacques Le Maire; în '78 am avut mărinimia să-ţi dăruiesc, 
prin scrisori sigilate cu dublă pecete de ceară verde, o rentă de 
zece livre pariziene, pentru dumneata şi soția dumitale, rentă 
asigurată de piaţa negustorilor de la şcoala Saint-Germain; în 
"79, te-am făcut mai-marele pădurii Sénart, în locul bietului 
Jehan Daiz; apoi căpitan al castelului din Loche; apoi guvernator 
la Saint-Quentin; apoi căpitan al Podului de la Meulan, de unde 
al primit dreptul de a te numi conte. Din cinci sous, amendă 
plătită de orice bărbier care rade în zi de sărbătoare, trei sunt 
ai dumitale, iar restul îmi revine mie. Am binevoit să-ţi schimb 
numele din Le Mauvais!, care semăna prea mult cu înfăţişarea 
dumitale. În 74, ţi-am dăruit, spre marea neplăcere a nobilimii 
noastre, armoriile în mii de culori, care îţi fac pieptul ca de păun. 
Paşti şi Dumnezei! Tot nu eşti sătul? Pescuitul tot nu ţi se pare 
destul de frumos şi de miraculos? Şi nu te temi cumva că s-ar 
putea ca un somn în plus să-ţi răstoarne luntrea? Trufia o să 
te piardă, cumetre. Pe urma trufiei păşesc totdeauna ruina şi 
ocara. Gândeşte-te la asta şi taci. 

Cuvintele regelui, rostite cu asprime, aduseră din nou 
obrăznicia pe chipul înciudat al lui jupân Olivier. 

— Bun, murmură el aproape tare, se vede cât de colo că 
regele e bolnav astăzi, fiindcă îi dă tot medicului. 

Departe de a se mânia de necuviinţa aceasta, Ludovic al 
XI-lea adăugă cu oarecare blândeţe: 

— Ştii, uitasem că te-am mai făcut şi ambasador la Gand, 
pe lângă Doamna Marie. Da, domnilor, continuă regele, 
întorcându-se spre flamanzi, dumnealui a fost ambasadorul 


1 Cel rău (fr.). 
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meu. Hai, cumetre, spuse el, adresându-se jupânului Olivier, 
să nu ne supărăm, că doar suntem prieteni vechi. lată că e 
târziu. Ne-am terminat treburile. Bărbiereşte-mă. 

Cititorii noştri cu siguranţă că au recunoscut mai de mult 
în jupân Olivier pe cumplitul Figaro pe care providenţa, mare 
autoare a atâtor drame, l-a amestecat cu atâta artă în lunga 
ŞI sângeroasa comedie a lui Ludovic al XI-lea. Nu e aici locul 
potrivit pentru a înfățişa pe larg figura aceasta ciudată. 
Bărbierul regelui avea trei nume. La curte i se spunea poli- 
ticos Olivier le Daim; în popor, Olivier Diavolul. Adevăratul 
său nume era Olivier le Mauvais. 

Olivier le Mauvais rămase deci neclintit, îmbufnat pe rege 
ŞI privindu-l pieziş pe Jacques Coictier. 

— Da, da, medicul!, spunea el printre dinți. 

— Ei da, medicul, continuă Ludovic al XI-lea cu o bună- 
voinţă neobişnuită, medicul are mai multă trecere decât tine. 
E simplu. A pus stăpânire pe noi fiindcă are tot corpul nostru, 
lar tu ne ţii numai de bărbie. Hai, bietul meu bărbier, se va 
ivi alt prilej. Ce-ai zice tu şi ce s-ar fi ales din slujba ta dacă 
eram un rege ca Hilperic, care obişnuia să-şi ţină barba cu o 
mână? Hai, cumetre, fă-ţi meseria. Bărbiereşte-mă. Du-te şi 
adu ce-ţi trebuie. 

Văzând că regele lua lucrurile în glumă şi că nu era chip măcar 
să-l supere, Olivier ieşi bombănind să-i execute poruncile. 

Regele se ridică, se apropie de fereastră şi, deodată, deschi- 
zând-o cu o agitaţie neobişnuită, exclamă bătând din palme: 

— Da, iată o vâlvătaie pe cer, în Cite. Arde bailli-ul. Nu 
poate să fie altceva. Ah, bunul meu popor, iată că m-ajuţi, 
în sfârşit, la dărâmarea senioriilor! Apoi întorcându-se spre 
flamanzi: Domnilor, veniţi să vedeţi. Nu-i lumină de foc? 

Cei doi din Gand se apropiară. 

— E un foc mare, spuse Guillaume Rym. 

— Oho!, adăugă Coppenole, ai cărui ochi scânteiară deo- 
dată. Asta îmi aminteşte de arderea casei lui Hymbercourt. 
Trebuie să fie răscoală serioasă acolo. 

— Crezi, jupâne Coppenole? (Şi privirea lui Ludovic al 
XI-lea era aproape la fel de veselă ca a ciorăparului.) Nu-i 
aşa că o să fie greu să-i facem față? 
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— Pe crucea lui Dumnezeu, sire! Maiestatea voastră îşi va 
ştirbi multe companii de războinici pentru asta. 

— A, pentru mine e altceva, spuse regele. Dacă aş vol... 

Ciorăparul răspunse cu îndrăzneală: 

— Dacă răscoala asta e ce bănuiesc eu, degeaba aţi voi, 
sire! 

— Cumetre, spuse Ludovic al XI-lea, cu două companii 
din garda mea şi cu o salvă de bombarde nu-i greu să birui o 
gloată de oameni de rând. 

Cu toate semnele pe care i le făcea Guillaume Rym, cioră- 
parul părea hotărât să-i țină piept regelui: 

— Sire, şi elveţienii erau oameni de rând. Domnul duce de 
Burgundia era un mare gentilom şi puţin îi păsa de gloată. La 
bătălia de la Grandson, sire, el striga: „Ostaşi de la tunuri, 
trageţi în ţopârlani!“. Şi se jura pe Sfântul Gheorghe. Dar 
judele Scharnachtal se năpusti asupra frumosului duce cu 
măciuca şi cu norodul său şi, la ciocnirea cu țăranii îmbrăcați 
în piei de bivol, strălucitoarea armată burgundă se sparse ca 
un geam izbit de-o piatră. Au fost acolo sumedenie de cavaleri 
ucişi de mojici; iar domnul de Château-Guyon, cel mai mare 
senior din Burgundia, a fost găsit mort, cu bidiviul lui sur, 
într-o mică pajişte mlăştinoasă. 

— Prietene, începu regele, dumneata vorbeşti de-o bătălie. 
Aici e vorba de-o răzmeriţă. Şi-o să-i vin de hac oricând voi 
avea chef să-mi încrunt sprânceana. 

Celălalt îi răspunse nepăsător: 

— Se prea poate, sire. In cazul ăsta, înseamnă că n-a sosit 
încă ceasul poporului. 

Guillaume Rym socoti că e de datoria lui să intervină: 

— Jupâne Coppenole, îi vorbeşti unui rege puternic. 

— Ştiu, răspunse grav ciorăparul. i 

— Lasă-l să vorbească, prietene Rym, spuse regele. Imi 
place felul acesta deschis de a vorbi. Tatăl meu, Carol al VII- 
lea, zicea că adevărul e bolnav, iar eu credeam că e mort şi că 
nu-şi găseşte duhovnic. Jupân Coppenole îmi arată că greşeam. 
Apoi, punând prieteneşte o mână pe umărul lui Coppenole: 
Aşadar, ce ziceai, jupâne Jacques?... 

— Zic, sire, că poate aveţi dreptate, fiindcă ceasul poporu- 
lui n-a sosit încă la vol. 
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Ludovic al XI-lea îl privi cu ochii săi pătrunzători: 

— Şi când va sosi ceasul acela, jupâne? 

— Il veţi auzi bătând. 

— La care orologiu, dacă nu-i cu supărare? 

Cu gesturile lui liniştite şi rustice, Jacques Coppenole îl 
făcu pe rege să se apropie de fereastră. 

— Ascultaţi, sire. Există aici un turn de pază, un clopot de 
alarmă, turnuri, oameni din popor, ostaşi. Când clopotul de 
alarmă va suna, când tunurile vor bubui, când turnul se va 
prăbuşi cu mare vuiet, când mulţimea şi ostaşii vor răcni şi 
se vor ucide între ei, înseamnă că va bate ceasul acela. 

Faţa lui Ludovical XI-lea deveni sumbră şi gânditoare. Regele 
rămase o clipă tăcut, apoi lovi uşurel cu palma, ca atunci când 
mângâi crupa calului de luptă, zidul gros al turnului de pază. 

— Ba deloc!, spuse el. Nu-i aşa că n-o să te prăbuşeşti uşor, 
buna mea Bastilie? Şi întorcându-se cu o mişcare bruscă spre 
îndrăznețul flamand: Ai văzut vreodată o răscoală, jupâne 
Jacques? 

— Am şi făcut, spuse ciorăparul. 

— Cum faci ca să stârneşti o răscoală?, întrebă regele. 

— De!, răspunse Coppenole. Nu-i prea greu. Există o sută 
de feluri. Mai întâi trebuie să fie o nemulţumire în oraş. 
Lucrul acesta nu-i deloc rar. Şi-apoi, mai e şi firea locuitorilor. 
Cei din Gand sunt uşor de răzvrătit. Ei îl îndrăgesc totdeauna 
pe fiul prinţului, şi niciodată pe prinţ. Ei bine, într-o dimi- 
neață, să zicem, intră cineva în prăvălia mea şi-mi spune: 
„Moş Coppenole, uite aşa şi pe dincolo, principesa de Flandra 
vrea să-şi salveze miniştrii, marele bailli dublează birul“ sau 
altceva, ce doriţi. Eu îmi las lucrul, ies din ciorăpărie, mă duc 
în stradă şi strig: „La jaf!“. Totdeauna se găseşte pe-aproape 
vreun butoi spart. Mă urc pe el şi strig primele cuvinte care 
îmi vin pe limbă, ce am pe inimă; şi când eşti din popor, sire, 
totdeauna ai ceva pe inimă. Atunci, gloata se adună, încep 
strigătele, sună clopotul de alarmă, norodul e înarmat prin 
dezarmarea ostaşilor, oamenii din piaţă li se alătură şi se por- 
neşte!... Şi-o să fie totdeauna aşa, cât timp vor exista seniori 
în seniorii, orăşeni în oraşe, ţărani la ţară. 
~ — Şi împotriva cui vă răzvrătiți voi astfel?, întrebă regele. 
Impotriva bailli-ilor? Impotriva seniorilor voştri? 
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— Uneori. Depinde. Câteodată şi împotriva ducelui. 

Ludovic al XI-lea se duse să se aşeze în jilt şi spuse zâm- 
bind: 

— Aici n-au ajuns decât la bailli! 

In clipa aceea, Olivier le Daim intră în încăpere. Era urmat 
de doi paji care purtau uneltele de bărbierit ale regelui; dar 
pe Ludovic al XI-lea îl izbi faptul că Olivier venise însoțit, 
între alţii, de domnul prévôt al Parisului şi de cavalerul pazei, 
care păreau consternați. Hainul bărbier avea şi el un aer de 
mâhnire, deşi era mulţumit în sinea lui. El luă cuvântul: 

— Sire, cer iertare maiestății voastre pentru vestea foarte 
tristă pe care i-o aduc. 

Intorcându-se brusc, regele râcâi rogojina de pe jos cu 
picioarele jilțului: 

— Ce vrei să spui? 

— Sire, continuă Olivier le Daim, cu expresia răutăcioasă 
a omului care se bucură că va da o lovitură cruntă, răscoala 
nu e pornită împotriva bailli-ului palatului. 

— Atunci împotriva cui? 

— Impotriva voastră, sire. 

Bătrânul rege se ridică în picioare, drept ca un tânăr. 

— Explică-te, Olivier! Explică-te! Şi ţine-ţi bine capul, 
cumetre, căci îţi jur pe crucea Sfântului Lô că, dacă mă minţi 
cumva, sabia care a tăiat gâtul domnului de Luxemburg nu-i 
atât de slabă încât să nu ţi-l reteze şi pe-al tău! 

Jurământul era cu totul neobişnuit. Ludovic al XI-lea jurase 
numai de două ori în viaţa lui pe crucea Sfântului Lô. 

Olivier deschise gura să răspundă: 

— Sire... 

— În genunchi!, îl întrerupse regele cu violenţă. Tristan, 
veghează asupra omului acestuia! 

Olivier îngenunche şi spuse rece: 

— Sire, o vrăjitoare a fost osândită la moarte de curtea par- 
lamentului vostru. Ea s-a refugiat la Notre-Dame. Poporul vrea 
s-o scoată de-acolo cu forța. Domnul prévôt şi domnul cavaler 
al pazei, care vin de la răscoală, sunt de faţă ca să dezmintă, 
dacă eu nu spun adevărul. Poporul asediază Notre-Dame. 

— Aşa!, rosti regele încet, palid şi tremurând de mânie. 
Notre-Dame! O asediază în catedrala ei pe Sfânta Fecioară, 
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pe buna mea stăpână? Ridică-te, Olivier. Ai dreptate. Îţi dau 
funcţia lui Simon Radin. Ai dreptate. Pe mine mă atacă. 
Vrăjitoarea e sub ocrotirea bisericii, biserica e sub ocrotirea 
mea. Şi eu care credeam că e vorba de bailli! Răscoala e împo- 
triva mea. 

Atunci, reîntinerit de mânie, regele începu să umble cu 
paşi mari. Nu mai râdea, era cumplit, se plimba de colo-colo, 
vulpea se preschimbase în hienă. Ludovic al XI-lea părea 
atât de sufocat, încât nu mai putea să vorbească. Buzele i se 
mişcau şi pumnii i se crispau. Deodată îşi ridică faţa: ochii 
lui duşi în fundul capului păreau plini de lumină, iar vocea 
îi răsună ca o trâmbiţă. 

— Pune mâna pe ei, Tristan! Pune mâna pe tâlharii ăştia! 
Du-te, Tristan, prietene! Ucide! Ucide! 

Când mânia 1 se mai potoli, regele se aşeză iar în jilţ şi 
spuse cu o furie rece şi concentrată: 

— Vin aici, Tristan! Lângă noi, în această Bastilie, se află cele 
cincizeci de pâlcuri ale vicontelui de Gif, ceea ce face trei sute de 
cai. li vei lua. De asemenea, mai e compania arcaşilor aflată la 
ordinele noastre de sub comanda domnului de Châteaupers. O 
vei lua. Eşti prévôt al mareşalilor, ai oamenii cuveniţi, îi vei lua. 
La Hotel Saint-Paul vei găsi patruzeci de arcaşi din noua gardă 
a domnului prinţ moştenitor. Ii vei lua, şi cu toţi ăştia vei alerga 
la Notre-Dame. Ah, domnilor golani din Paris, vă aruncaţi aşa, 
împotriva coroanei Franţei, împotriva Sfintei Fecioare şi liniştii 
tării! Nimiceşte, Tristan! Nimiceşte şi să nu-ţi scape unul, decât 
pentru spânzurătoarea din Montfaucon! 

Tristan se înclină. 

— Prea bine, sire! Apoi adăugă, după o clipă de tăcere: Cu 
vrăjitoarea ce să fac? 

Intrebarea aceasta îi dădu de gândit regelui. 

— Ah!, exclamă el. Vrăjitoarea? Domnule d'Estouteville, 
poporul ce vrea să-i facă? 

— Sire, răspunse prevât-ul Parisului, îmi închipui că, de 
vreme ce poporul vrea s-o smulgă pe vrăjitoare din Notre- 
Dame, înseamnă că impunitatea ei îl supără şi că vrea s-o 
spânzure. 

Regele păru că se gândeşte adânc, apoi i se adresă lui 
Tristan lHermite: 
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— Ei bine, cumetre, nimiceşte poporul şi spânzur-o pe 
vrăjitoare. 

— Asta e, îi şopti Rym lui Coppenole. Pedepseşti poporul 
fiindcă vrea şi faci ce vrea el. 

— Am înţeles sire, răspunse Tristan. Dacă vrăjitoarea mai 
e la Notre-Dame, s-o iau, în ciuda dreptului de azil? 

— Paşti şi Dumnezei! Drept de azil?, spuse regele, scărpinân- 
du-şi urechea. Trebuie totuşi ca femeia asta să fie spânzurată. 

Apoi, împins parcă de o idee subită, se prăbuşi în genunchi 
în faţa jilţului, îşi scoase pălăria, o puse pe Jilt şi, privind 
cucernic una din amuletele de plumb care o împodobeau, 
spuse, cu palmele împreunate: 

— Notre-Dame de Paris, buna mea stăpână, iartă-mă. 
N-am să fac decât de data asta. Trebuie s-o pedepsesc pe 
criminală. Te asigur, Maică Fecioară, buna mea stăpână, că 
e o vrăjitoare nevrednică de binevoitoarea ta ocrotire. Ştii, 
Maica Domnului, că mulţi prinți preacucernici au încălcat 
privilegiul bisericilor, întru slava lui Dumnezeu şi nevoile 
statului. Sfântul Hugues, episcop de Englitera, i-a îngăduit 
regelui Eduard să ia un vrăjitor din biserică. Sfântul Ludovic 
al Franţei, stăpânul meu, a încălcat pentru acelaşi lucru 
biserica Sfântului Pavel, iar domnul Alfons, fiu al regelui 
Ierusalimului, a încălcat chiar biserica Sfântului Mormânt. 
lartă-mă deci de data aceasta, Notre-Dame de Paris! N-o să 
mai fac altă dată şi-o să-ți dăruiesc o statuie frumoasă, de 
argint, asemănătoare cu cea pe care am dăruit-o anul trecut 
pentru Notre-Dame d'Ecouys. Amin! 

Regele se înclină, se ridică, îşi puse pălăria pe cap şi-i 
spuse lui Tristan: 

— Grăbeşte-te, cumetre. Ia-l pe domnul de Châteaupers 
cu dumneata. Pune să sune clopotul de alarmă. Striveşte răs- 
coala. Spânzur-o pe vrăjitoare. Am zis. Şi aştept ca urmărirea 
executării să fie făcută de dumneata! Imi vei da raportul. Hai, 
Olivier, în noaptea asta n-am să mă mai culc. Rade-mă. 

Tristan lHermite se înclină şi ieşi. Atunci, regele, conce- 
diindu-i cu un gest pe Rym şi pe Coppenole, le spuse: 

— Domnul să vă aibă în pază, bunii mei prieteni flamanzi. 
Duceţi-vă de vă odihniți puţin. Noaptea e înaintată, suntem 
mai aproape de zori decât de seară. 
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Cei doi flamanzi se retraseră; când ajunseră în odăile 
lor, conduşi de comandantul Bastiliei, Coppenole îi spuse lui 
Guillaume Rym: 

— Hm! M-am săturat de regele ăsta care tot tuşeşte! L-am 
văzut pe Carol de Burgundia beat şi era mai puţin rău decât 
Ludovic al XI-lea bolnav. 

— Jupâne Jacques, răspunse Rym, asta fiindcă pe regi 
vinul îi înrăieşte mai puţin decât infuzia. 


6 


Cerşetorii la petrecere 


Antoine cu viteza unui cal scăpat din grajd. Ajuns la 

Poarta Boudoyer, se îndreptă glonţ spre crucea de 
piatră care se înălța în mijlocul pieţei, ca şi cum ar fi putut 
desluşi în întuneric chipul omului îmbrăcat în negru şi cu 
glugă pe cap care stătea pe treptele din faţa crucii. 

— Dumneavoastră sunteţi, maestre?, întrebă Gringoire. 

Personajul negru se ridică. 

— Moarte şi patimă! Mă faci să fierb, Gringoire! Straja de 
pe turnul Saint-Gervais a strigat ora unu şi jumătate după 
miezul nopții. 

— Oh, vorbi Gringoire, nu-i vina mea, ci a străjii şi a rege- 
lui! Abia am scăpat de-o mare primejdie; era cât pe ce să fiu 
spânzurat. Par predestinat pentru asta. 

— Dai greş în toate, spuse celălalt. Dar hai, repede! Ai 
parola? 

— Închipuiţi-vă, maestre, că l-am văzut pe rege. De la el 
vin. Poartă nădragi de dimie. E o întreagă aventură. 

— Oh! Gârlă de cuvinte! Ce mă priveşte pe mine aventura 
ta? Ai parola de trecere a vagabonzilor? 

— O am. Fiţi liniştit. „Cerşetorii la petrecere“. 

— Bine. Altfel n-am putea pătrunde până la biserică. 
Vagabonzii barează străzile. Din fericire, se pare că au dat 
de împotrivire. Poate că vom mai ajunge încă la timp. 

— Da, maestre. Dar cum intrăm în Notre-Dame? 


d eşind de la Bastilia, Gringoire cobori pe strada Saint- 
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— Am cheia turlelor. 

— Şi cum ieşim de acolo? 

— În spatele mănăstirii există o portiţă care dă în Terrain 
şi de acolo, pe apă. Azi-dimineaţă am luat cheia şi am legat 
o luntre la mal. 

— Cât pe-aci să fiu spânzurat, începu iar Gringoire. 

— Hai repede, să mergem!, spuse celălalt. 

Şi coborâră amândoi, cu paşi mari, spre Cite. 


T 


Châteaupers în ajutor! 


ititorul îşi aminteşte poate situaţia critică în care l-am 

lăsat pe Quasimodo. Bravul surd, asaltat din toate păr- 

tile, pierduse, dacă nu orice curaj, cel puţin orice spe- 
ranţă de scăpare, nu pentru el însuşi, căci nu se gândea deloc la 
el, ci pentru ţigancă. Şi alerga înnebunit pe galerie. Notre-Dame 
avea să fie cucerită de vagabonzi. Deodată, un ropot puternic 
de copite umplu străzile vecine şi, împreună cu un lung şir de 
torţe şi cu o coloană deasă de călăreţi cu lăncile şi frâiele în voie, 
zgomotele acestea furioase năvăliră în piaţă ca un uragan: 

— Franţa! Franţa! Ucideţi calicimea! Châteaupers în aju- 
tor! Comandamentul! Comandamentul! Franţa! 

Vagabonzii înspăimântați se întoarseră pe loc. 

Quasimodo, care nu auzea, văzu săbiile goale, torțele, vârful 
lăncilor, toată călărimea aceea în fruntea căreia îl recunoscu pe 
căpitanul Phoebus, văzu impasul vagabonzilor, spaima unora, 
tulburarea celor mai buni dintre ei, şi recăpătă de pe urma 
acestui ajutor neaşteptat atâta forță, încât îi aruncă afară din 
biserică pe primii asediatori care pătrunseseră în galerie. 

Intr-adevăr, trupele regelui soseau. 

Vagabonzii se luptară vitejeşte. Se apărară cu disperare. 
Prinşi din flanc, de pe strada Saint-Pierre-aux-Boeufs, şi din 
spate, de pe strada cu Tăpşanul, înghesuiți spre catedrală, pe 
care o mai asediau încă şi pe care o apăra Quasimodo, asediatori 
şi asediați totodată se aflau în situaţia neobişnuită în care 
s-a aflat apoi, la faimosul asediu al oraşului Torino, în 1640, 
între prințul Toma de Savoia, pe care îl asedia, şi marchizul 
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de Leganez, care îl bloca, contele Henri d'Harecourt, Taurinum 
obsessor idem et obsessus,! după cum spune epitaful său. 

Lupta fu cumplită. La carne de lup, dinte de câine, cum spune 
părintele Mathieu. Călăreţii regelui, în mijlocul cărora Phoebus 
de Châteaupers se lupta vitejeşte, erau fără cruţare, şi ce scăpa 
de spadă, cădea sub junghere. Vagabonzii, slab înarmaţi, spu- 
megau şi muşcau. Bărbaţi, femei, copii se aruncau pe crupele 
şi la pieptul cailor, se agăţau de ei ca nişte pisici, cu dinţii şi cu 
ghearele de la mâini şi picioare. Alţii izbeau cu torţele în capetele 
arcaşilor. Alţii înţepau cu căngi de fier gâturile călăreţilor şi-i 
trăgeau spre ei. lar pe cei ce cădeau, îi făceau bucăţi. 

Printre ei putea fi văzut mai ales unul cu o coasă lată şi 
lucioasă, care cosi multă vreme picioarele cailor. Omul era înfri- 
coşător. Cânta pe nas un cântec şi-şi mişca neîncetat coasa îna- 
inte şi înapoi. La fiecare lovitură, lăsa în jurul lui un cerc uriaş 
de picioare retezate. Cosaşul acesta se vâra unde era călărimea 
mai deasă, încet, liniştit, legănându-şi capul şi gâfâind sacadat, 
întocmai ca un cosaş pornit de-a lungul unui lan. Cosaşul era 
Clopin Trouillefou. O salvă de archebuze îl dobori la pământ. 

Intre timp, ferestrele se deschiseseră din nou. Auzind strigă- 
tele de luptă ale oamenilor regelui, vecinii amestecară şi ei şi de 
la ferestrele etajelor ploua cu gloanţe asupra vagabonzilor. Piaţa 
Catedralei era plină de un fum gros, brăzdat de focurile muschete- 
lor. Prin fumul acesta se desluşea vag fațada bisericii Notre-Dame 
şi a spitalului H6tel-Dieu, dărăpănat, cu câţiva bolnavi palizi şi slă- 
bănogi care priveau de la înălțimea acoperişului plin de lucarne. 

In sfârşit, vagabonzii se dădură bătuţi. Oboseala, lipsa 
armelor bune, spaima surprinderii, focurile de muschete de 
la ferestre, asaltul brav al oamenilor regelui, toate îi doborâră 
şi, forțând liniile asediatorilor, o rupseră la fugă în toate 
direcţiile, lăsând mormane de morți pe Tăpşan. 

Când Quasimodo, care nu încetase nicio clipă lupta, văzu 
înfrângerea aceasta, căzu în genunchi şi înălţă braţele spre cer; 
apoi, amețit de bucurie, porni în goană şi urcă zburând parcă 
spre chilia pe care o apărase cu atâta vitejie. Acum nu mai avea 
decât un gând: să îngenuncheze în fața aceleia căreia îi salvase 
pentru a doua oară viața. Dar când urcă, găsi chilia goală. 


D 


1 Asediatorul Turinului, el însuşi asediat (lat.). 


Cartea a unsprezecea 


1 


Pantofiorul 


n clipa când vagabonzii asaltaseră biserica, Esme- 

ralda dormea. 

Curând, zarva din ce în ce mai mare din jurul catedra- 
lei şi behăitul neliniştit al căpriţei trezite înaintea ei o deştep- 
tară din somn. Esmeralda se ridicase în aşternut, ascultase, 
privise, apoi, înspăimântată de licăririle torţelor şi de zgomot, 
se repezise afară din chilie şi se dusese să vadă ce se întâm- 
plă. Infăţişarea pieţei, vederea mulţimii care se agita acolo, 
haosul atacului nocturn, gloata hidoasă ce sălta ca un cârd de 
broaşte, doar pe jumătate zărită în beznă, orăcăitul mulţimii 
răguşite, cele câteva torţe roşii care alergau şi se încrucişau 
în întuneric ca focurile de noapte pe faţa ceţoasă a mlaştini- 
lor, toată această privelişte îi făcu impresia unei misterioase 
bătălii duse între fantomele sabatului şi monştrii de piatră ai 
bisericii. Imbuibată încă din copilărie cu superstiţiile tribului 
țigănesc, primul ei gând fu că surprinsese fiinţele stranii ale 
nopții săvârşind maleficii. Şi atunci fugi înspăimântată să 
se ascundă în chilia ei, cerându-i culcuşului un coşmar mai 
puţin groaznic. 

Incetul cu încetul, primele valuri ale spaimei se împrăşti- 
ară totuşi; după zgomotul din ce în ce mai puternic şi după 
multe alte semne reale, copila se simţi împresurată nu de 
spectre, ci de fiinţe omeneşti. Atunci, spaima, fără a-i spori, 1 
se preschimbă. Esmeralda se gândi la posibilitatea unei răs- 
coale populare în scopul de a o smulge din locul de refugiu. 
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Ideea de a-şi pierde încă o dată viața, speranţa, pe Phoebus, 
idee întrevăzută mereu în viitor, adâncul neant al slăbiciunii 
ei, imposibilitatea de a fugi, lipsa de sprijin, părăsirea şi izo- 
larea în care se afla, toate gândurile acestea şi multe altele 
încă o năpădiră. Esmeralda căzu în genunchi, cu capul pe 
aşternut, cu palmele împreunate pe cap, înfiorată de nelinişte 
şi, cu toate că era ţigancă, idolatră şi păgână, începu să plângă 
cu hohote, cerând îndurare bunului Dumnezeu al creştinilor, 
şi să se roage Maicii Domnului, care o găzduia. Căci, chiar 
dacă nu crezi în nimic, există clipe în viaţă când împărtăşeşti 
totdeauna religia templului aflat cel mai la îndemână. 

Esmeralda rămase multă vreme astfel prosternată, mai mult 
tremurând, e-adevărat, decât rugându-se, îngheţată de suflul 
din ce în ce mai apropiat al mulțimii furioase, neînţelegând 
nimic din dezlănţuirea de afară, ignorând ce se urzea, ce se făcea, 
ce se urmărea, dar presimţind un sfârşit înfricoşător. 

Si iată că în mijlocul neliniştii, auzi paşi apropiindu-se de 
ea. Esmeralda se întoarse. Doi bărbaţi, dintre care unul purta 
un felinar, intrară în chilie. Fata scoase un țipăt slab. 

— Nu te teme, spuse un glas care nu-i era necunoscut, 
sunt eu. 

— Care eu?, întrebă ea. 

— Pierre Gringoire. 

Numele acesta o linişti. Esmeralda ridică privirea şi îl recu- 
noscu într-adevăr pe poet. Dar lângă el se afla un personaj negru 
şi acoperit din creştet până în tălpi, a cărui tăcere o izbi. 

— Ah, continuă Gringoire pe un ton de reproş, Djali m-a 
recunoscut înaintea dumitale! 

Intr-adevăr, căpriţa nu aşteptase ca Gringoire să-şi spună 
numele. Indată ce poetul intrase, ea şi începuse să se frece 
drăgăstos de genunchii lui, acoperindu-l cu mângâieri şi cu 
fire albe, căci era tocmai la vremea năpârlitului. Gringoire o 
mângâie şi el. 

— Cine e cu dumneata?, întrebă ţiganca încet. 

— Fu liniştită, răspunse Gringoire, e un prieten de-al meu. 

Apoi, punând felinarul jos, filosoful se ghemui pe podea şi 
strigă entuziasmat, strângând-o pe Djali în braţe: 

— Oh,eunanimaldrăguţ,cu siguranţă mai remarcabil prin 
curățenie decât prin mărime, dar isteţ, subtil şi învăţat ca un 
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grămătic! la să vedem, Djali, n-ai uitat niciunul din frumoa- 
sele tale numere? Cum face jupân Jacques Charmolue?... 

Omul negru nu-l lăsă să termine, ci, apropiindu-se de 
Gringoire, îl împinse cu asprime de umăr. Gringoire se ridică: 

— Adevărat, spuse el, am uitat că suntem grăbiţi. Dar 
ăsta nu-i un motiv, maestre, să zoriți aşa oamenii. Draga 
mea copilă, viaţa ta e în primejdie, ca şi a lui Djali. Vor să vă 
ia de-aici. Noi vă suntem prieteni şi am venit să vă salvăm. 
Urmaţi-ne. 

— Adevărat?, exclamă ea, nespus de tulburată. 

— Da, foarte adevărat. Vino repede! 

— Foarte bine, bâigui fata. Dar prietenul dumitale de ce 
nu vorbeşte? 

— Eh!, zise Gringoire. Fiindcă taică-său şi maică-sa au fost 
oameni ciudaţi şi l-au făcut tăcut din fire. 

Esmeralda trebui să se mulţumească cu explicaţia aceasta. 
Gringoire o luă de mână, omul negru apucă felinarul şi porni 
inainte. Fata se lăsă dusă. Capra îi urmă zburdând, atât de 
veselă că-l revăzuse pe Gringoire, încât îl făcea mereu să se 
impiedice împungându-i picioarele cu coarnele. 

— Aşa-i viaţa, spunea filosoful de fiecare dată când era 
cât pe-aci să se răstoarne, deseori cei mai buni prieteni ne 
fac să cădem! 

Fugarii coborâră repede scara turlelor, străbătură biserica 
năpădită de întuneric şi de singurătate şi răsunând toată de 
vuietul de afară, ceea ce însemna un contrast înfricoşător, 
ŞI ieşiră în curtea mănăstirii prin Poarta Roşie. Mănăstirea 
fusese părăsită, canonicii se refugiaseră la episcopie ca să se 
roage laolaltă; curtea era goală, câteva slugi înspăimântate se 
ghemuiau prin ungherele întunecoase. Fugarii se îndreptară 
spre poarta care dădea, din curte, în Terrain. Omul negru o 
deschise cu cheia pe care o avea la el. Cititorii ştiu că locul 
numit Terrain era o limbă de pământ împrejmuită de un zid 
în partea dinspre Cité şi că ţinea de Notre-Dame; cu limba 
aceasta de pământ se termina insula spre răsărit, în spatele 
catedralei. Fugarii găsiră locul acesta cu desăvârşire pustiu. 
Acolo, şi zarva se auzea mai puţin. Vuietul asaltului vaga- 
bonzilor ajungea la ei mai învălmăşit şi mai scăzut. Vântul 
răcoritor care urmează firul apei clătina cu un zgomot destul 
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de desluşit frunzele singurului copac plantat pe Terrain. Şi 
totuşi se aflau încă foarte aproape de pericol. Clădirile cele 
mai apropiate erau episcopia şi biserica. In episcopie, vădit 
lucru, domnea o mare neorânduială. Imensa clădire întune- 
cată era brăzdată de lumini care alergau de la o fereastră la 
alta, ca într-un morman de hârtie arsă în a cărui cenuşă moho- 
râtă scânteile vii mai fac încă mii de salturi ciudate. Alături, 
uriaşele turle ale catedralei, văzute astfel din spate, cu lunga 
navă pe care se înălțau, profilându-se negre în lumina roşie 
şi vastă ce umplea piaţa din faţa lor, semănau cu proptelele 
grătarelor gigantice de la focul unor ciclopi. 

Ceea ce se vedea din Paris dănţuia în faţa ochilor, de pre- 
tutindeni, într-un amestec de umbră şi de lumină. Rembrandt 
are asemenea fundaluri de tablou. 

Omul cu felinarul se îndreptă spre capătul limbii de 
pământ. Acolo, lângă malul apei, se aflau resturile roase de 
cari ale unei uluci din bârne zăbrelite cu şipci, de care o viță 
joasă îşi agăța câteva joarde, firave şi răşchirate ca degetele 
unei mâini întinse. Inapoia ei, în umbra acestui grilaj, era 
ascunsă o mică luntre. Omul le făcu semn lui Gringoire şi 
fetei să se urce în luntre. Capra îi urmă. Omul cobori ultimul, 
apoi tăie priponul, împinse luntrea de la mal cu o prăjină şi, 
apucând două vâsle, se aşeză în partea dinainte, vâslind din 
răsputeri spre larg. Sena curgea foarte repede în locul acela şi 
omul avu de furcă până să se depărteze de capătul insulei. 

Când se urcă în luntre, prima grijă a lui Gringoire fu să-şi 
pună capra pe genunchi. El se aşeză în partea dinapoi, iar 
fata, căreia necunoscutul îi inspira o nelinişte de neînțeles, 
se aşeză strâns lipită de poet. 

Când filosoful nostru simţi luntrea clătinându-se, bătu din 
palme şi o sărută pe Djali între coarne. 

— Oh!, exclamă el. lată-ne pe toţi patru salvaţi. Şi adăugă 
cu o expresie de gânditor profund: Câteodată, lucrurile mari 
sunt duse la bun sfârşit datorită fie sorții, fie şireteniei. 

Luntrea plutea încet spre ţărmul drept. Fata îl privea cu o 
spaimă tainică pe necunoscutul care acoperise cu grijă lumina 
felinarului. Il zărea în întuneric, la capătul luntrei, ca pe un 
spectru. Gluga, mereu trasă peste ochi, era ca o mască şi de 
fiecare dată când, vâslind, depărta braţele de care atârnau 
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nişte mâneci largi şi negre ai fi zis că vezi două aripi mari de 
liliac. Altminteri, necunoscutul nu scosese o vorbă, aproape că 
nu respirase. În luntre nu se isca niciun zgomot în afară de 
cel al mişcării vâslelor, amestecat cu clipocitul nenumăratelor 
cute ale apei de-a lungul ambarcaţiei. 

— Pe sufletul meu!, exclamă deodată Gringoire. Suntem 
sprinteni ca nişte ascalafi! Păstrăm o tăcere de pitagoreici 
sau de peşti! Paşti şi Dumnezei, prieteni, tare aş vrea să-mi 
vorbească cineva. Glasul omului e o muzică pentru urechea 
omenească. Nu eu am spus asta, ci Dydim din Alexandria, 
şi sunt cuvinte ilustre. Sigur, Dydim din Alexandria nu-i un 
filosof oarecare. O vorbuliță, copila mea, spune-mi, rogu-te, 
o vorbuliță. Nu, zău, ştiai să faci o mutrişoară drăguță şi 
neobişnuită; o mai faci şi acum? Ştii, draga mea, că parla- 
mentul are toate drepturile asupra locurilor de azil şi că te 
păştea o mare primejdie în chilioara dumitale de la Notre- 
Dame? Vai, micuța colibri îşi făcuse cuibul în botul crocodi- 
lului. Maestre, iată că iese iar luna. De nu ne-ar zări cineva! 
Salvând-o pe domnişoara, facem o faptă lăudabilă, şi totuşi 
am fi spânzurați în numele regelui, dacă ne-ar prinde. Vai! 
Faptele omeneşti pot fi privite în două feluri. Sunt înfierat 
eu pentru că eşti lăudat tu. Cutare îl admiră pe Cezar şi-l 
defăimează pe Catilina. Nu-i aşa, maestre? Ce spuneţi de 
filosofia asta? Eu am filosofia instinctului, a naturii, ut apes 
geometriam!. Nu, zău! Nu-mi răspunde nimeni? Morocănoşi 
mai sunteţi amândoi. Sunt nevoit să vorbesc singur. În tra- 
gedie, numim asta monolog. Paşti şi Dumnezei! Vă anunţ 
că l-am văzut pe regele Ludovic al XI-lea şi că am reţinut 
de la el înjurătura asta! Paşti şi Dumnezei, deci! Din Cite 
se aud întruna răcnete îngrozitoare. Avem un rege bătrân, 
urât şi rău şi acoperit tot cu blănuri. Imi e dator gologanii 
pentru epitalamul meu, şi era cât p-aci să pună să mă spân- 
zure astă-seară, ceea ce m-ar fi supărat grozav. E zgârcit cu 
oamenii talentaţi. Ar trebui să citească cele patru cărți ale 
lui Salvien de Cologne, Adversus avaritiam’. Într-adevăr, e 
un rege încuiat faţă de cărturari şi săvârşeşte cruzimi foarte 
barbare. E un burete care suge bani, aşezat peste popor. 


' Ca albina, simțul geometriei (lat.). 
2 Impotriva zgârceniei (lat.). 
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Agoniseala lui e splinişoara care se umflă din slăbiciunea 
celorlalte membre. De aceea plângerile împotriva vremu- 
rilor grele devin murmure împotriva regelui. Sub domnia 
acestui blând şi cucernic domnitor, furcile crapă de spânzu- 
raţi, butucii putrezesc de-atâta sânge, puşcăriile plesnesc 
ca burţile prea pline. Regele ăsta are o mână care ia şi una 
care spânzură. E procurorul monseniorului Bir şi al domniţei 
Spânzurătoare. Cei mari sunt despuiaţi de demnitățile lor, 
lar cei mici sunt mereu copleşiți de noi apăsări. E un prinţ 
care întrece măsura. Mie nu-mi place monarhul ăsta. Dar 
dumneavoastră, maestre? 

Omul negru îl lăsă să trăncănească pe guralivul poet, con- 
tinuând să lupte împotriva curentului puternic şi îngust care 
desparte prora cartierului Cite de pupa insulei Notre-Dame, 
numită astăzi insula Sfântul Ludovic. 

— Fiindcă veni vorba, maestre, începu iar Gringoire pe 
neaşteptate, când am ajuns la Piaţa Catedralei, prin mulți- 
mea aceea de vagabonzi turbaţi, cuvioşia-voastră l-a observat 
cumva pe bietul omuleţ, căruia surdul tocmai îi strivea creierii 
de rampa galeriei regilor? Eu nu văd bine de departe şi nu 
l-am putut recunoaşte. Nu ştiţi cumva dumneavoastră cine 
putea să fie? 

Necunoscutul nu răspunse niciun cuvânt. Dar încetă brusc 
să vâslească, braţele îi căzură ca frânte, fruntea i se plecă 
în piept şi Esmeralda îl auzi gemând amarnic. La rândul ei, 
tiganca tresări. Mai auzise cândva gemete ca acestea. 

Luntrea, lăsată în voie, se abătu câteva clipe, dusă de apă. 
Dar omul negru îşi reveni, în sfârşit, apucă iar lopeţile şi 
începu să vâslească în contra curentului. După ce trecu de 
cotul insulei Notre-Dame, luntrea se îndreptă spre debarca- 
derul de la Port-au-Foin. 

— Ah!, spuse Gringoire. lată colo palatul Barbeau. Iată, 
maestre, priviți grupul de acoperişuri negre care fac unghiuri 
ciudate colo, deasupra grămezii de nori joşi, mâzgăliţi, murdari 
şi aţoşi, unde luna e strivită de tot şi împrăştiată ca gălbenuşul 
unui ou cu coaja spartă. E un palat frumos. Acolo se află o capelă 
încununată cu o mică boltă plină de podoabe bine tăiate. Deasupra 
puteţi vedea clopotnița, găurită cu mare fineţe. Şi mai e şi o gră- 
dină plăcută, formată dintr-un eleşteu, un loc pentru păsărele, un 
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Joc cu ecou, o alee cu ulmi, un labirint, un adăpost pentru fiarele 
sălbatice, şi o sumedenie de alei stufoase, foarte dragi lui Venus. 
Si mai e un pezevenghi de copac căruia i se spune „desfrânatul“, 
fiindcă a slujit plăcerilor unei prințese vestite, cu un conetabil de 
Franţa, galant şi rafinat. Vai, noi, ăştia, bieţii filosofi, suntem, 
pe lângă un conetabil, cam ce e o brazdă de verze şi de ridichi pe 
lângă grădina Luvrului. Dar ce-are a face, la urma urmei! Viaţa 
omenească, şi pentru cei mari şi pentru noi, e alcătuită din bine şi 
rău. Durerea se află veşnic lângă bucurie, spondeul lângă dactil. 
Maestre, trebuie să vă spun povestea asta a palatului Barbeau. 
S-a sfârşit într-un mod tragic. Era în 1319, sub domnia lui Filip 
al V-lea, cea mai lungă din câte va fi avut vreun rege al Franţei. 
Morala istoriei arată că ispitele trupeşti sunt vătămătoare şi rele. 
Să nu ne uităm prea mult la femeia vecinului, oricât de gâdiloase 
ne-ar fi simțurile față de frumuseţea ei. Preacurvia e un gând 
foarte desfrânat. Adulterul înseamnă curiozitate faţă de plăcerea 
altuia... Oho! Iată că acolo s-a dublat zarva! 

Intr-adevăr, zgomotul din Jurul catedralei creştea. Fugarii 
ascultară. Se auzeau destul de limpede strigăte de victorie. 
Deodată, o sută de făclii, care făceau să scânteieze căştile osta- 
şilor, se împrăştiară pe fațada bisericii, la toate înălțimile, pe 
turle, pe galerii, pe sub stâlpii de susținere. Făcliile păreau 
că sunt în căutarea cuiva; curând ajunseră până la fugari 
strigătele depărtate: 

— Țiganca! Vrăjitoarea! La moarte cu ţiganca! 

Nefericita îşi lăsă fruntea în palmă şi necunoscutul începu 
să vâslească cu furie spre mal. In acest timp, filosoful nostru 
cugeta, strângând capra în braţe şi depărtându-se încetişor 
de lângă țigancă, pe când ea se strângea tot mai tare lângă 
el, ca lângă singurul adăpost care îi mai rămăsese. 

De bună seamă că Gringoire se simţea într-o încurcătură 
cumplită. Se gândea că şi capra, după legile în vigoare, ar fi 
spânzurată, dacă ar fi prinsă, şi că ar fi mare păcat, biata Djali! 
Că două osândite agăţate astfel de el însemnau cam mult, că, 
în sfârşit, însoţitorul lui abia aştepta ca țiganca să-i rămână 
în grijă. Intre gândurile acestea se dădea o puternică luptă, în 
care, ca Jupiter din Iliada, Gringoire cumpănea rând pe rând 
tiganca şi capra: şi le privea când pe una, când pe alta, cu ochii 
umezi de lacrimi, spunând printre dinţi: 
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— Nu pot totuşi să vă salvez pe-amândouă. 

O smucitură îi dădu de veste că luntrea ajunsese la mal. 
Vuietul sinistru umplea în continuare cartierul Cite. Necu- 
noscutul se ridică, se apropie de ţigancă şi vru să-i ia brațul, 
ca s-o ajute să coboare. Ea îl respinse şi se agăţă de mâneca 
lui Gringoire, care, la rândul lui, preocupat de capră, aproape 
că o respinse. Atunci, Esmeralda sări singură din luntre. Era 
atât de tulburată, încât nu mai ştia ce face, nu mai ştia unde să 
se ducă. Şi rămase o clipă încremenită, privind curgerea apei. 
Când îşi mai reveni puţin, văzu că se afla singură în port, cu 
necunoscutul. Se pare că Gringoire se folosise de momentul 
debarcării ca s-o şteargă cu capra, în grămada de case a străzii 
Grenier-sur-l'eau. 

Biata ţigancă se cutremură văzându-se singură cu omul 
acela. Vru să vorbească, să strige, să-l cheme pe Gringoire, dar 
limba îi înțepenise în gură şi niciun sunet nu-i scăpă de pe 
buze. Deodată simţi mâna necunoscutului cuprinzând-o pe a 
ei. Era o mână rece şi puternică. Dinţii îi clănţăniră, faţa i se 
făcu mai palidă decât raza lunii care o lumina. Necunoscutul 
nu spuse un cuvânt, ci începu să urce cu paşi mari spre Piaţa 
Grève, ţinând-o de mână. In clipa aceea, Esmeralda simţi vag 
că destinul e o forță irezistibilă. Cum nu mai avea puteri, se lăsă 
dusă, mai mult alergând decât mergând. In locul acela, cheiul 
urca. Fetei i se părea totuşi că se coboară pe un povârniş. 

Esmeralda privi în toate părţile. Niciun trecător. Cheiul 
era cu desăvârşire pustiu. Copila nu mai auzea niciun zgomot, 
nu mai simţea oameni mişcându-se decât în tumultuosul 
şi învăpăiatul cartier Cite, de care n-o despărțeau decât un 
braţ al Senei şi unde îşi auzea numele laolaltă cu strigătele 
de moarte. Restul Parisului se afla răspândit în jurul ei prin 
mari blocuri de întuneric. 

În acest timp, necunoscutul o ducea întruna, păstrând 
aceeaşi tăcere şi cu aceeaşi iuţeală. Esmeralda nu regăsi în 
memorie niciunul din locurile pe care le străbătea. Trecând 
prin faţa unei ferestre luminate, făcu un efort, se încordă 
brusc şi strigă: 

— Ajutor! 

Omul care locuia acolo deschise fereastra, se ivi în cămaşă, 
cu o lampă în mână, se uită pe chei cu un aer buimac, rosti 
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câteva cuvinte pe care fata nu le auzi şi trase oblonul. Era 
ultima licărire de speranţă care se stingea. 

Necunoscutul nu scoase un sunet; o ţinea strâns şi începu să 
meargă şi mai repede. Ea nu i se împotrivi şi-l urmă, frântă. 

Din când în când, Esmeralda îşi mai aduna un pic puterile 
şi spunea cu o voce întretăiată de zdruncinăturile drumului 
şi de oboseala goanei: 

— Cine eşti? Cine eşti? 

Dar el nu-i răspunse. 

Astfel, ţținând-o mereu de-a lungul cheiului, ajunseră 
într-o piaţă mare, slab luminată de lună. Era Piaţa Grève. 
În mijlocul ei se zărea un fel de cruce neagră, în picioare. Era 
spânzurătoarea. Fata o recunoscu şi-şi dădu seama unde se 
afla. Omul se apropie, se întoarse spre ea şi-şi ridică gluga. 

— Oh!, bâigui ea, împietrită. Ştiam prea bine că tot ele! 

Era preotul, care, datorită unui efect de lumină a lunii, 
părea fantoma lui. La lumina aceasta se pare că nu vezi decât 
spectrele lucrurilor. 

— Ascultă, îi spuse el, şi fata se cutremură la auzul vocii 
funeste, pe care n-o mai auzise de multă vreme. 

Preotul continuă să vorbească. Rostea cuvintele scurt, 
sacadat, gâfâitor, cu glas tremurat, ceea ce vădea un profund 
zbucium lăuntric. 

— Ascultă. Suntem aici. Asta e Piaţa Grève. Am ajuns la 
capăt. Am să-ţi vorbesc. Destinul ne hărăzeşte unul altuia. 
Eu am să hotărăsc în privinţa vieţii tale; tu, în privinţa 
sufletului meu. lată o piaţă şi un întuneric dincolo de care 
nu se vede nimic. Ascultă-mă, aşadar... Dar mai întâi nu-mi 
mai pomeni de Phoebus al tău. 

Spunând acestea, preotul umbla de colo-colo, ca un om care 
nu poate sta locului, şi-o târa după el. 

— Să nu-mi pomeneşti de el! Vezi? Dacă îi rosteşti numele, 
nu ştiu ce-am să fac, dar va fi cumplit. 

Zicând acestea, preotul rămase țintuit locului, ca un corp 
care îşi regăseşte centrul de gravitate. Dar cuvintele lui dove- 
deau aceeaşi adâncă frământare. Glasul îi era din ce în ce 
mai şoptit. 

— Nu întoarce capul! Ascultă-mă. E un lucru serios. Mai 
întâi, iată ce s-a petrecut. N-o să râdă nimeni de asta, îţi 
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jur. Dar ce-ţi spuneam? Adu-mi aminte. Ah! Există un ordin 
al parlamentului care te redă eşafodului. Te-am scăpat din 
mâinile lor. Dar iată-i că te urmăresc. Priveşte. 

Preotul îşi întinse braţul spre Cité. Percheziţiile păreau, 
într-adevăr, că continuă. Larma se apropia. Turnul casei loco- 
tenentului, situat peste drum de Grève, răsuna de zgomote 
şi era înţesat de lumini; se vedeau soldaţi cu torţe pe malul 
opus, alergând şi strigând: 

— Țiganca! Unde e ţiganca? Moarte! Moarte! 

— Vezi bine că ei te urmăresc şi că eu nu mint. Eu te 
iubesc. Nu deschide gura, mai degrabă nu-mi vorbi, dacă ai 
de gând să-mi spui că mă urăşti. Sunt hotărât să nu mai aud 
asta. Acum te-am salvat. Lasă-mă întâi să termin. Pot să te 
salvez pentru totdeauna. Am pregătit totul. Rămâne doar să 
vrei tu. Cum vei voi aşa voi putea. 

Se întrerupse brusc. 

— Nu, nu asta trebuie spus. 

Apoi alergând şi silind-o şi pe ea să alerge, căci nu-i dădea 
deloc drumul, merse glonţ spre spânzurătoare şi, arătându-i 
cu degetul, îi spuse rece: 

— Alege între noi doi. 

Esmeralda se smulse din mâinile lui şi căzu la picioarele 
spânzurătorii, îmbrățişând reazemul acesta funebru. Apoi îşi 
întoarse pe jumătate frumosul ei cap şi-l privi peste umăr pe 
preot. S-ar fi zis că-i o Sfântă Fecioară la picioarele Crucii. 
Preotul rămase nemişcat, cu degetul tot ridicat spre spânzu- 
rătoare, păstrându-şi gestul, ca o statuie. 

In sfârşit, ţiganca îi spuse: 

— De ea îmi e mai puţin groază decât de dumneata. 

Atunci, preotul îşi lăsă braţele să-i cadă încet şi privi în 
pământ, zdrobit de mâhnire. 

— Dacă pietrele astea ar putea vorbi, şopti el, ar spune: 
„lată un om tare nefericit“. 

Apoi vorbi din nou. Fata, îngenuncheată în faţa spânzu- 
rătorii şi înecată în lungul ei păr, îl lăsă să vorbească fără 
a-l întrerupe. Vocea îi era tânguitoare şi blândă, contrastând 
dureros cu asprimea dispreţuitoare a trăsăturilor feţei: 

— Eu te iubesc. Ah! Asta e totuşi foarte adevărat. Aşadar, 
nu se vede nimic din focul care îmi arde inima, vai, fată, zi şi 
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noapte, da, zi şi noapte! Oare asta nu merită niciun pic de milă? 
E o dragoste de zi şi noapte, îţi spun, e o tortură. Ah, prea sufăr 
mult, biata mea copilă! E un lucru vrednic de milă, te asigur. 
Vezi că-ți vorbesc blând. Tare aş vrea să nu-ţi fie silă de mine. 
In sfârşit, un bărbat n-are nicio vină dacă iubeşte o femeie. Oh, 
Doamne! Cum! N-o să mă ierţi, prin urmare, niciodată? Ai să 
mă urăşti totdeauna?! Aşadar, s-a sfârşit! Asta mă face rău, 
vezi tu, şi cumplit faţă de mine însumi. Nici măcar nu te uiţi la 
mine! Poate că te gândeşti la altceva, pe când eu îţi vorbesc în 
picioare şi înfiorat la hotarul veşniciei noastre, a amândurora! 
Nu care cumva să-mi vorbeşti de ofiţer! Cum?! Eu m-aş arunca 
la genunchii tăi, ţi-aş săruta nu picioarele, căci n-ai vrea, ci 
pământul de sub tălpi, aş plânge ca un copil, mi-aş smulge din 
piept nu cuvinte, ci inima şi măruntaiele, ca să-ți spun că te 
iubesc, şi totul ar fi zadarnic, totul! Şi totuşi n-ai în suflet decât 
duioşie şi bunătate, răspândeşti cea mai minunată blândeţe, 
eşti pe de-a-ntregul suavă, bună, milostivă şi fermecătoare. 
Vai, nu eşti rea decât cu mine. Ah, ce soartă! 

Preotul îşi ascunse fața în palme. Esmeralda îl auzea 
plângând. Pentru prima oară. Astfel, în picioare şi zguduit 
de plâns, era mai nenorocit şi mai rugător decât în genunchi. 
După ce plânse aşa un timp, după ce se zvântară primele 
lacrimi, preotul continuă: 

— Văd! Nu-mi mai găsesc cuvintele. Şi mă gândisem bine 
totuşi la ce aveam să-ţi spun. Acum tremur şi mă înfior, mă pierd 
în clipa hotărâtoare, simt ceva suprem care mă învăluie şi mă 
bâlbâi. Oh, am să mă prăbuşesc pe caldarâm dacă nu ţi-e milă 
de mine, milă de tine. Nu ne osândi pe amândoi. Dacă ai şti cât 
te iubesc! Ce inimă am şi eu! Ah, toate virtuțile m-au părăsit, ce 
lepădare disperată de mine însumi! Sunt doctor şi batjocoresc 
ştiinţa; sunt gentilom şi-mi sfâşii numele; sunt preot şi-mi fac 
din cartea de rugăciuni pernă pentru desfrâu, scuip în obrazul 
Dumnezeului meu! Toate astea pentru tine, care m-ai vrăjit! 
Ca să fiu mai vrednic de iadul tău! Şi tu, care nu-l vrei pe cel 
blestemat! Oh! Să-ţi spun tot, şi mai mult încă, ceva cât se poate 
de groaznic. Oh! Cât se poate de groaznic!... 

Rostind cuvintele din urmă, avea un aer cu desăvârşire 
rătăcit. Preotul tăcu o clipă, apoi vorbi rar, parcă pentru sine, 
ŞI cu voce puternică: 
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— Cain, ce-ai făcut cu fratele tău? 

Din nou tăcere. Apoi, preotul continuă: 

— Ce-am făcut, Doamne? L-am adăpostit, l-am crescut, l-am 
hrănit, l-am iubit, l-am adorat şi l-am ucis! Da, Doamne, iată că 
ţeasta i-a fost strivită în faţa mea, fiind izbită de lăcaşul tău, şi 
eu sunt de vină, din pricina femeii acesteia, din pricina ei... 

Privea cu ochi rătăciţi. Vocea începu să i se stingă. Preotul 
mai repetă de câteva ori, fără să-şi dea seama, cu pauze destul 
de lungi, ca un clopot care îşi prelungeşte ultima vibraţie: 

— Din pricina el... Din pricina el... 

Apoi limba nu mai articulă niciun sunet perceptibil, dar 
buzele continuară să 1 se mişte. Deodată căzu din picioare, ca 
un lucru care se dărâmă, şi rămase Jos, încremenit, cu capul 
pe genunchi. 

O uşoară atingere a fetei, care îşi retrăgea piciorul de sub 
el, îl trezi. Preotul îşi trecu încet palma peste obrajii scofâlciţi 
ŞI îşi privi câteva clipe cu mirare degetele ude. 

— Cum?!, murmură el. Am plâns! 

Apoi, întorcându-se deodată spre ţigancă, îi spuse cu o 
tulburare de nedescris: 

— M-ai privit cu nepăsare cum plâng! Copilă, ştii că lacri- 
mile acestea sunt lavă? E adevărat aşadar că omul pe care-l 
urăşti nu te mişcă defel. Dacă m-ai vedea murind, tu ai râde. 
Ah! Eu însă nu vreau să te văd murind. Un cuvânt! Un singur 
cuvânt de iertare! Nu-mi spune că mă iubeşti, spune-mi numai 
că vrei, atâta îmi va fi de ajuns şi te voi salva. Dacă nu... ah, 
vremea trece! Te implor pe tot ce e sfânt, nu aştepta să redevin 
de piatră, ca spânzurătoarea care te cere şi ea. Gândeşte-te 
că ţin în mână amândouă destinele noastre, că sunt nebun, 
ceea ce e cumplit, că pot lăsa totul să cadă şi că sub noi e o 
prăpastie fără fund, nefericito, în care prăbuşirea mea o va 
urmări pe a ta o veşnicie întreagă! Un cuvânt bun, spune-mi 
numai un cuvânt, numai un cuvânt! 

Esmeralda deschise gura să-i răspundă. El se repezi la 
genunchii ei ca să-i culeagă cu adoraţie cuvântul, poate îndu- 
loşat, pe care avea să-l rostească. Fata îi spuse: 

— Eşti un ucigaş! 

Preotul o luă în braţe cu furie şi începu să râdă cu un râs 
ingrozitor: 
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— Da, sunt un ucigaş, spuse el, şi te voi avea! Nu mă vrei 
sclav, mă vei avea stăpân. Te voi avea! Am o vizuină unde te voi 
târi. Mă vei urma, va trebui să mă urmezi, altminteri te dau pe 
mâna lor! Trebuie sau să mori, frumoaso, sau să fii a mea, să fii 
a preotului apostat, a ucigaşului! Şi încă din noaptea asta, auzi? 
Hai, fii veselă! Sărută-mă, nebuno! Mormântul sau patul meu! 

Ochii îi scânteiau de pofte desfrânate şi de furie. Gura 
lui lascivă înroşea gâtul fetei. Ea i se zbătea în braţe. Elo 
acoperea de sărutări pătimaşe. 

— Nu mă muşca, monstrule!, strigă ea. Oh, călugăr fioros 
şi spurcat! Lasă-mă! Am să-ţi smulg părul murdar şi cărunt 
şi-am să ţi-l arunc smocuri-smocuri în obraz. 

El roşi, păli, apoi îi dădu drumul şi o privi ca un aer sumbru. 
Fata se crezu învingătoare şi continuă: 

— Iţi spun că sunt a lui Phoebus al meu, că pe Phoebus îl 
iubesc, că Phoebus e frumos! Tu, preotule, eşti bătrân, eşti 
urât! Cară-te de-aici! 

Preotul scoase un răcnet cumplit, ca nenorocitul căruia 1 
se aplică fierul roşu. 

— Atunci mori!, spuse el, scrâşnind. 

Copila îi văzu privirea înfricoşătoare şi vru să fugă. Elo 
prinse iar, o zgâlţâi, o aruncă la pământ şi porni cu paşi mari 
spre colţul de la Tour-Roland, târând-o după el pe pavaj de 
mâinile ei frumoase. Ajuns acolo, se întoarse spre ea: 

— Te întreb pentru ultima oară dacă vrei să fii a mea! 

Fata îi răspunse hotărât: 

— Nu! 

Atunci, el strigă cu glas puternic: 

— Gudule! Gudule! Iată ţiganca! Răzbună-te! 

Fata se simți brusc înhăţată de cot şi privi: un braț des- 
cărnat ieşise dintr-o lucarnă scobită în zid şi o ținea cu o 
mână de fier. 

— 'Ţine-o bine!, spuse preotul. E țiganca fugită. Nu-i da dru- 
mul. Mă duc să caut sergenții. Ai să vezi cum au s-o spânzure. 

Dinlăuntrul zidului, un râs gutural răspunse acestor 
cuvinte crude: 

— Ha! Ha! Ha! 

Țiganca îl văzu pe preot depărtându-se în fugă spre podul 
Notre-Dame. Dintr-acolo se auzeau tropote de cal. 
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Fata o recunoscu pe pustnica cea rea. Gâfâind de groază, 
încercă să scape; se răsuci, făcu mai multe mişcări bruşte, 
de agonie şi de disperare, dar cealaltă o ţinea cu o putere de 
necrezut. Degetele osoase şi slabe o învineţeau, i se înfigeau 
în carne şi-i cuprindeau brațul. Ai fi zis că mâna pustnicei se 
lipise de mâna ei. Era mai mult decât un laţ, mai mult decât un 
ştreang, mai mult decât un inel de fier: era un cleşte înzestrat 
cu gândire şi viaţă, care ieşea dintr-un zid. 

Istovită, ţiganca se prăbuşi lângă perete, şi atunci spaima de 
moarte o cuprinse. Se gândi la frumuseţea vieţii, la tinereţea ei, 
la priveliştea cerului, a naturii, la dragoste, la Phoebus, la tot 
ce se depărta şi la tot ce se apropia, la preotul care o denunța, 
la călăul care avea să vină, la spânzurătoarea aflată acolo. 
Atunci simţi spaima urcându-i-se până în creştetul capului şi 
auzi râsul lugubru al pustnicei care îi spunea încet: 

— Ha! Ha! Ha! Ai să fii spânzurată! 

Aproape moartă, Esmeralda se întoarse spre lucarnă şi 
văzu printre gratii chipul de fiară al celeilalte. 

— Ce ţi-am făcut?, întrebă ea aproape fără simţire. 

Pustnica nu-i răspunse, ci începu să mormăie cu ointonaţie 
mânioasă şi batjocoritoare: 

— Fiică a Egiptului! Fiică a Egiptului! Fiică a Egiptului! 

Nefericita Esmeralda lăsă să-i cadă capul în piept, înţe- 
legând că n-avea a face cu o fiinţă omenească. 

Deodată, pustnica exclamă, ca şi cum avusese nevoie de 
tot acest timp pentru ca întrebarea ţigăncii să-i ajungă la 
creier: 

— Ce mi-ai făcut, zici? Ah, ce mi-ai făcut tu, ţiganco! Ascultă! 
Aveam şi eu un copil. Auzi? Aveam un copil! Un copil îţi spun. O 
fetiță drăgălaşă. Agnes a mea, continuă ea rătăcită şi sărutând 
ceva în întuneric. Ei bine, auzi, fiică a Egiptului? Mi-au luat copi- 
lul, mi-au furat copilul, mi l-au mâncat. lată ce mi-au făcut. 

Fata răspunse ca mielul din fabulă: 

— Vai, pe vremea aceea eu poate că nici nu eram născută! 

— Ba da, continuă pustnica, trebuie să fi fost născută. Eral. 
Ea ar avea vârsta ta acum! Aşa! De cincisprezece ani sunt aici, 
de cincisprezece ani sufăr, de cincisprezece ani mă rog, de cinci- 
sprezece ani mă dau cu capul de pereţi. Iţi spun că ţigăncile 
mi-au furat-o, înţelegi? Şi că au mâncat-o cu dinţii lor. Ai inimă? 


Atunci închipuieşte-ţi ce înseamnă un prunc care se joacă, suge, 
doarme! O ființă nevinovată! Ei bine, asta mi-au luat, asta mi-au 
ucis! Dumnezeu o ştie prea bine! Astăzi e rândul meu, vreau să 
mănânc o țigancă. Oh, ce-aş mai muşca din tine, dacă nu m-ar 
împiedica gratiile. Am capul prea mare. Biata micuță! In timp 
ce dormea. Şi dacă ele au trezit-o pe când o luau, degeaba o fi 
strigat, eu nu eram acolo! Ah, mamelor ţigănci, voi mi-aţi mâncat 
copilul! Veniţi să-l vedeți pe-al vostru. 

Pustnica începu să râdă sau să scrâşnească din dinţi, căci 
amândouă aceste lucruri erau asemănătoare pe fața ei furioasă. 
Incepeau să se ivească zorile. O rază cenuşie lumina vag scena 
aceasta şi spânzurătoarea din piaţă se desluşea tot mai limpede. 
De cealaltă parte, dinspre podul Notre-Dame, bietei osândite i 
se părea că aude apropiindu-se tropotul călăreţilor. 

— Doamnă, strigă ea, împreunându-şi palmele şi căzând 
în genunchi, despletită, pierdută, înnebunită de groază, 
doamnă, fie-vă milă! Auziţi-i că vin. Eu nu v-am făcut nimic! 
Vreţi să mă vedeţi murind de moartea aceasta îngrozitoare, 
sub ochii dumneavoastră? Sunt sigură că puteţi avea milă. E 
prea groaznic. Lăsaţi-mă să fug. Daţi-mi drumul!! Nu vreau 
să mor aşa! Fie-vă milă 

— Dă-mi înapoi copilul!, spuse pustnica. 

— Milă! Fie-vă milă! 

— Dă-mi înapoi copilul! 

— In numele cerului, daţi-mi drumul! 

— Dă-mi înapoi copilul! 

Si, de data aceasta, fata se prăbuşi, istovită, frântă, cu 
privirea sticloasă, ca de mort. 

— Vai!, bâigui ea. Vă căutaţi copilul, iar eu îmi caut părinții. 

— Dă-mi-o înapoi pe micuța Agnes!, continuă Gudule. Nu 
ştii unde e? Atunci mori! Am să-ţi spun. Eram o prostituată, 
aveam un copil, mi-au luat copilul. Țigăncile mi l-au luat. 
Vezi bine că trebuie să mori. Când maică-ta va veni să te 
ceară, eu am să-i spun: „Mamă, uită-te la spânzurătoare! Sau 
dă-mi înapoi copilul“. Ştii unde e fetiţa mea? Stai să-ți arăt 
ceva. Uite-i pantofiorul, tot ce mi-a mai rămas de la ea. Ştii 
unde îi e perechea? Dacă ştii, spune-mi şi chiar dacă se află 
la celălalt capăt al lumii, am să mă duc să-l caut, mergând 
în genunchi. 
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Vorbind astfel, pustnica îi arătă ţigăncii, cu celălalt braţ 
scos prin lucarnă, pantofiorul brodat. Se luminase îndeajuns 
ca să poţi desluşi forma şi culorile obiectului aceluia. 

— Arată-mi pantofiorul, spuse ţiganca, tremurând. 
Doamne! Doamne! 

Si în acelaşi timp, cu mâna pe care o avea liberă, desfăcu 
repede săculeţul împodobit cu pietre false, verzi, pe care îl 
purta la gât. 

— Hai, bombăni Gudule, scotoceşte-ţi talismanul dră- 
cesc! 

Dar deodată se întrerupse, începu să tremure din tot trupul 
şi strigă cu un glas venit din străfundul inimii: 

— Fiica mea! 

Tiganca scosese din punguță un pantofior absolut la fel 
cu celălalt. De pantofiorul acesta era legat un pergament pe 
care stătea scris: 


Perechea când îi vei găsi, 
Măicuţa-n braţe te-o primi 


În mai puţin de-o clipă, pustnica izbuti să confrunte cei 
doi pantofiori şi să citească inscripţia, apoi îşi lipi de gratiile 
lucarnei faţa strălucind de-o bucurie cerească şi strigă: 

— Fiica mea! Fiica mea! 

— Mamă!, răspunse ţiganca. 

Aici, renunțăm să mai zugrăvim scena. 

Intre ele se aflau zidul şi gratiile de fier. 

— Oh! Zidul!, strigă pustnica. Oh, s-o văd şi să n-o pot 
îimbrățişa! Dă-mi mâna ta! Mâna ta! 

Fata îşi trecu braţul prin lucarnă, pustnica se repezi şi-şi 
lipi buzele de el, rămânând astfel prăbuşită în sărut, fără 
alt semn de viaţă decât hohotul de plâns care îi scutura din 
când în când trupul. Şiroaie de lacrimi îi curgeau din ochi, 
in tăcere, în întuneric, ca o ploaie de noapte. Biata mamă 
işi revărsa în valuri, pe mâna adorată, neagra şi adânca 
fântână a lacrimilor aflate în ea, şi în care toată durerea i se 
scursese, picătură cu picătură, vreme de cincisprezece ani. 

Deodată se ridică, îşi înlătură de pe frunte lungile şuviţe 
încărunţite şi, fără să spună un cuvânt, începu să zguduie 


cu amândouă mâinile gratiile chiliei, mai furioasă decât o 
leoaică. Gratiile rezistau însă. Atunci, pustnica se duse să 
ia dintr-un ungher al chiliei un bolovan care îi servea drept 
pernă şi-laruncă cu atâta putere, încât una din gratii se frânse 
scoțând mii de scântei. O a doua lovitură dărâmă de-a binelea 
vechea cruce de fier care baricada lucarna. Apoi, cu amândouă 
mâinile, pustnica rupse până la capăt şi îndepărtă rămăşi- 
tele ruginite ale gratiilor. Sunt clipe când mâinile unei femei 
capătă o putere supraomenească. 

După ce-şi croi drum liber, îi trebui mai puţin de un minut 
ca să-şi prindă fata de mijloc şi s-o tragă în chilie. 

— Vino! Să te readuc din abis!, murmură ea. 

Când fiica ei se află în chilie, pustnica o aşeză încetişor 
jos, apoi o ridică iar şi, purtând-o în braţe ca şi cum ar fi fost 
micuța ei Agnes, începu să umble de colo-colo prin odăița 
îngustă, beată de fericire, turbată, veselă, strigând, cântând, 
sărutându-şi fata, vorbindu-i, izbucnind în râs, izbucnind în 
lacrimi, toate deodată şi nebuneşte. 

— Fata mea! Fata mea!, spunea mama. Fata mea e lângă 
mine! Iat-o! Bunul Dumnezeu mi-a adus-o. Hei, oameni buni! 
Veniţi cu toţi încoace! E careva pe aici să vadă că fata mea e 
lângă mine? Doamne lisuse, cât e de frumoasă! Cincisprezece 
ani m-ai făcut să aştept, Doamne, dar ca să mi-o redai frumoasă. 
Aşadar n-au mâncat-o ţigăncile! Cine a spus asta? Fetiţa mea! 
Fetiţa mea! Sărută-mă! Ce bune sunt ţigăncile! Tare îmi sunt 
dragi! Eşti chiar tu. De asta-mi tresărea inima de câte ori tre- 
ceai. Şi eu credeam că de ură! lartă-mă, Agnes a mea, iartă-mă. 
Ai găsit că-s foarte rea, nu-i aşa? Te iubesc. Mai ai micuțul semn 
de pe gât? Să vedem. Il mai are. O, ce frumoasă eşti! De la mine 
ai moştenit ochii ăştia mari, domnişoară. Sărută-mă. Te iubesc. 
Imi e totuna dacă şi alte mame au copii, puţin îmi pasă de ele 
acum. N-au decât să vină. lată copila mea! lată-i gâtul, ochii, 
părul, mâinile! Găsiţi-mi ceva mai frumos, dacă există! Oh, mă 
pun chezaşă că sumedenie de flăcăi or să se îndrăgostească de 
ea! Am plâns cincisprezece ani. Toată frumuseţea mi s-a dus şi 
a trecut la ea. Sărută-mă! 

Îi spunea mii de alte cuvinte nebuneşti a căror frumuseţe 
consta în tonul cu care erau rostite, răvăşea veşmintele bietei 
fete până la a o face să se ruşineze, îi mângâia părul mătăsos 
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cu palma, îi săruta piciorul, genunchiul, fruntea, ochii, se 
extazia de toate. Fata o lăsa în voie, repetând doar din când 
în când foarte încet şi cu o blândeţe de nedescris: 

— Mamă! 

— Ştii, fetiţa mea, continuă pustnica, întretăindu-şi toate 
cuvintele cu sărutări, am să te iubesc nespus de mult. Plecăm 
de aici. Şi o să fim tare fericite. Am moştenit ceva la Reims, 
de unde ne tragem. Cunoşti Reimsul? Ah, nu-l cunoşti, erai 
prea micuță! Dacă ai şti ce frumoasă erai la patru luni! Aveai 
nişte picioruşe, că veneau oamenii să le vadă, din curiozitate, 
de la Epernay, care se află la şapte leghe! O s-avem un ogor, 
o căsuţă. Am să te culc în patul meu. Doamne! Doamne! Cine 
ar fi crezut una ca asta? Fata mea e lângă mine. 

— Mamă, zise fata, găsind în sfârşit puterea de a vorbi 
în emoția ei, lucrul ăsta mi-l spusese ţiganca. Era o ţigancă 
bună, dintre ai noştri, care a murit anul trecut şi care m-a 
îngrijit totdeauna ca o doică. Ea mi-a pus săculeţul de gât. 
Şi-mi spunea mereu: „Fetiţo, păzeşte bine giuvaierul ăsta. E o 
comoară. O să te ajute să-ți găseşti mama. O porți pe maică-ta 
la gât“. Aşa mi-a prorocit ţiganca! 

Pustnica îşi strânse din nou fata în braţe. 

— Vino să te sărut. Povesteşti atât de frumos! Când vom 
fi la noi acasă, o să încălțăm o statuie a pruncului lisus cu 
pantofiorii. Ii datorăm asta bunei Fecioare. Doamne! Ce glas 
frumos ai! Adineauri, când îmi vorbeai, parcă era o muzică. 
Ah, stăpâne Doamne! Mi-am regăsit copilul! E oare de cre- 
zut povestea asta? Omul nu mai moare niciodată, dacă n-am 
murit eu de bucurie 

Apoi începu iar să bată din palme, să râdă şi să strige: 

— O să fim fericite! 

In clipa aceea, în chilioară răzbătu zăngănit de arme şi 
ropot de copite ce păreau că vin dinspre podul Notre-Dame şi 
că se apropie din ce în ce pe chei. Țiganca se aruncă înspăl- 
mântată în braţele pustnicei: 

— Scapă-mă! Scapă-mă, mamă! lată-i că vin! 

Pustnica păli. 

— O, cerule, ce spui? Uitasem. Te urmăresc? Ce-ai făcut? 

— Nu ştiu, răspunse nefericita copilă. Sunt osândită la 
moarte. 
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— Să mori!, spuse Gudule, ca lovită de trăsnet. Să mori!, 
repetă ea încet, privindu-şi ţintă fata. 

— Da, mamă, spuse Esmeralda, înspăimântată. Vor să 
mă ucidă. lată că vin să mă ia. Spânzurătoarea de colo e 
pentru mine. Scapă-mă, scapă-mă, scapă-mă! Auzi-i că vin! 
Scapă-mă! 

Pustnica rămase câtăva vreme nemişcată ca o stană de 
piatră, apoi clătină din cap în semn de îndoială şi deodată 
începu să râdă, dar cu râsul ei înfricoşător, de altădată: 

— Ha! Ha! Nu! E un vis tot ce-mi spui. Ah, da!... Să o pierd 
ŞI durerea să dureze cincisprezece ani, apoi să o regăsesc şi 
fericirea să dureze doar un minut! Şi mi-ar lua-o iar! Tocmai 
acum când e frumoasă, când e mare, când îmi vorbeşte, când 
mă iubeşte, acum vor veni să mi-o mănânce, sub ochii mei, care 
îi sunt mamă! Ah, nu! Asemenea lucruri nu sunt cu putinţă. 
Bunul Dumnezeu nu ar îngădui. 

In clipa aceea, cavalcada păru că se opreşte şi se auzi un 
glas depărtat care spunea: 

— Pe aici, messire Tristan! Preotul ne-a spus că o vom găsi 
la Gaura cu şobolani. 

Tropotul răsună iar. 

Pustnica se ridică în picioare, cu un strigăt disperat: 

— Fugi, copila mea! Imi amintesc totul. Ai dreptate. Vor 
să te omoare. E înspăimântător! Blestem! Fugi! 

Apoi îşi vâri capul prin lucarnă, dar îl trase repede înapoi. 

— Rămâi, spuse ea cu glas încet, repezit şi lugubru, strân- 
gând convulsiv mâna ţigăncii, mai mult moartă decât vie. Stai 
aici. Nu sufla o vorbă! Soldaţii mişună peste tot. Nu poți să 
ieşi. E prea multă lumină. 

Ochii îi erau uscați şi arzători. O clipă, nu scoase o vorbă. 
Mergea doar cu paşi mari prin chilioară şi se oprea din când 
în când să-şi smulgă câte un smoc de păr cărunt, pe care îl 
rupea imediat între dinţi. Deodată spuse: 

— Se apropie. Am să vorbesc cu ei. Ascunde-te în colțul 
de colo! N-au să te vadă. Am să le spun că ai fugit, că ţi-am 
dat drumul, pe legea mea! 

Îşi duse fata, căci o ţinuse tot timpul în brațe, într-un 
ungher al chiliei care nu se vedea de afară. O ghemui acolo, o 
ascunse cu grijă, în aşa fel încât nici mâinile, nici picioarele 
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să nu-i iasă la iveală, îi desfăcu părul negru, împrăştiindu-l 
peste rochia albă, ca s-o acopere, puse în fața ei urciorul şi 
bolovanul, singurele mobile pe care le avea, închipuindu-şi 
că ele o ascundeau. lar când isprăvi, îngenunche ceva mai 
liniştită şi începu să se roage. Zorile, abia ivite, lăsau încă 
destul întuneric în Gaura de şobolani. 

În clipa aceea, vocea preotului, infernala lui voce, trecu 
foarte aproape de chilie, strigând: 

— Pe aici, căpitane Phoebus de Châteaupers. 

La auzul numelui, al vocii aceleia, Esmeralda, ghemuită 
în colţul ei, făcu o mişcare. 

— Nu te clinti!, spuse Gudule. 

Abia apucase pustnica să rostească vorbele acestea, când 
o zarvă de oameni, de spade şi de cai se opri în jurul chiliei. 
Mama se ridică repede şi se duse să se posteze în faţa lucarnei, 
ca s-o astupe. Văzu o ceată numeroasă de oameni înarmaţi, pe 
jos şi călări, încolonaţi în piață. Cel care îi comanda descălecă 
ŞI veni spre ea. 

— Babo, i se adresă bărbatul acela cu mutră fioroasă, căutăm 
o vrăjitoare ca s-o spânzurăm; ni s-a spus că era la tine. 

Biata mamă se prefăcu nepăsătoare, cât putu mai bine, 
şI răspunse: 

— Nu prea ştiu ce vreţi să spuneți. 

Bărbatul vorbi iar: 

— La naiba! Ce tot cântă smintitul ăla de arhidiacon? 
Unde-i? 

— Monseniore, spuse un soldat, a dispărut. 

— Ascultă, babă nebună, începu iar comandantul, nu 
cumva mă minți? Ţi s-a dat în pază o vrăjitoare. Ce-ai făcut 
cu ea? 

Pustnica nu voi să tăgăduiască chiar totul, de teamă să nu 
trezească bănuieli, şi răspunse pe un ton sincer şi ursuz: 

— Dacă vorbiți despre o fată înaltă care mi-a fost agăţată 
de mână mai adineauri, am să vă spun că m-a muşcat şi că 
i-am dat drumul. Asta e. Lăsaţi-mă-n pace! 

Comandantul se strâmbă dezamăgit. 

— Nu cumva să mă minţi, hârcă bătrână, vorbi el. Pe 
mine mă cheamă Tristan lHermite şi sunt cumătrul regelui. 
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Tristan lHermite, auzi? Apoi adăugă, privind Piaţa Grève: E 
un nume care are ecou aici. 

— Chiar dacă ai fi Satan l Hermite, răspunse Gudule, care 
incepea să nădăjduiască, şi tot nu ţi-aş fi spus altceva decât 
ce ţi-am spus şi nu m-aş teme de dumneata. 

— La naiba!, exclamă Tristan. Ce mai cumătră! Aha! Fata 
vrăjitoare a fugit. Şi pe unde a luat-o? 

Gudule răspunse nepăsătoare: 

— Cred că pe strada Mouton. 

Tristan întoarse capul şi făcu semn trupei să se pregă- 
tească de drum. Pustnica răsuflă uşurată. 

— Monseniore, spuse deodată un ostaş, ia întrebaţi-o pe 
baborniţă de ce gratiile lucarnei sunt sfărâmate aşa. 

Întrebarea vâri din nou spaima în inima bietei mame. Dar 
ea nu-şi pierdu de tot cumpătul şi bâigui: 

— Totdeauna au fost aşa. 

— Da de unde!, făcu arcaşul. Ieri mai alcătuiau încă o 
frumoasă cruce neagră care te îndemna la evlavie. 

Tristan se uită pieziş la pustnică: 

— Cumătra mi se pare că e tulburată! 

Nefericita simţi că totul depinde de puterea ei de a se 
stăpâni şi, cu moartea în suflet, începu să rânjească. Mamele 
au asemenea puteri. 

— Da de unde, răspunse ea, omul ăsta e beat. E mai 
mult de un an de când o căruţă cu piatră a lovit cu spatele 
în lucarna mea şi i-a spart gratiile. Ba chiar l-am şi ocărât 
pe căruţaş! 

— Aşa e, spuse un alt arcaş, eram şi eu de faţă. Oameni 
care au văzut totul se găsesc pretutindeni. Mărturia aceasta 
nesperată a arcaşului o reînsufleți pe biata mamă, pe care 
interogatoriul o făcea să treacă peste o prăpastie pe-o muchie 
de cuţit. Dar era osândită să nădăjduiască şi să se înspăl- 
mânte rând pe rând. 

— Dacă o căruţă a făcut asta, începu din nou primul soldat, 
resturile gratiilor ar trebui să fie împinse înăuntru, pe când 
ele sunt împinse în afară. 

— Ehei, îi zise Tristan soldatului, eşti bun de anchetator 
le Châtelet. Răspunde la întrebare, babo! 
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— Doamne!, exclamă ea, simțindu-se pierdută şi cu glasul 
plin de lacrimi, fără voia ei. Vă jur, monseniore, că o căruţă 
mi-a spart gratiile. Ați auzit că omul acela a fost de faţă. Şi 
apoi, ce legătură are asta cu ţiganca voastră? 

— Hm!, bombăni Tristan. 

— Drace, urmă soldatul, măgulit de lauda comandantului. 
Spărturile fierului sunt proaspete de tot! 

Tristan încuviinţă din cap. Pustnica păli. 

— Cât timp zici că e de la întâmplarea cu căruţa? 

— O lună, poate două săptămâni, monseniore. Nu mai ştiu. 

— Mai adineauri spuneai că un an, observă soldatul. 

— E ceva necurat la mijloc!, spuse comandantul. 

— Monseniore, strigă ea, lipită de lucarnă şi tremurând 
de teamă ca bănuiala să nu-i îndemne să intre în chilie, 
monseniore, vă jur că o căruță mi-a spart gratiile. Vă jur pe 
sfinţii îngeri din rai. Dacă n-a fost o căruţă, să fiu blestemată 
în veci, căci ar însemna că mă lepăd de Dumnezeu. 

— Pui prea mult foc în jurămintele astea, spuse Tristan, 
privind-o cu ochii lui de inchizitor. 

Biata femeie simţea că-şi pierde din ce în ce stăpânirea 
de sine. Ajunsese să facă stângăcii şi înţelegea cu groază că 
nu spunea ce ar fi trebuit să spună. 

In clipa aceea, un soldat sosi strigând: 

— Monseniore, baborniţa minte! Vrăjitoarea n-a fugit prin 
strada Mouton. Lanţul străzii a rămas întins toată noaptea, 
iar paznicul n-a văzut pe nimeni trecând. 

Tristan, al cărui chip devenea din ce în ce mai sinistru, o 
întrebă pe pustnică: 

— Ce-ai de spus la asta? 

Ea încercă să scape şi-acum din încurcătură. 

— Că nu ştiu, monseniore, că poate m-am înşelat. Cred că 
fata a trecut apa, zău aşa. 

— Apa e în partea cealaltă, spuse Tristan. Nu-i de crezut 
totuşi ca vrăjitoarea să fi vrut să se-ntoarcă iar în Cite, unde 
era urmărită. Minţi, babo! 

— Și-apoi, adăugă primul soldat, nu-i nici urmă de luntre, 
nici pe-un mal, nici pe celălalt. 

— O fi trecut înot, zise bătrâna, apărând terenul pas cu 
pas. 


„100 de cărţi pe care trebuie să le ai în bibliotecă“ 543 


— Oare femeile înoată?, spuse soldatul. 

— Pe naiba, babo! Minti! Minţi!, izbucni Tristan, mânios. 
Tare aş avea chef s-o las încolo de vrăjitoare şi să te iau pe 
tine. Un sfert de oră de caznă ţi-ar scoate adevărul din guşă. 
Hai! O să ne urmezi. 

Ea sorbi cuvintele acestea cu nesat. 

— Cum vreţi, monseniore. Faceţi cum vreţi. Fie chiar şi 
tortura. Duceţi-mă. Repede, repede, să plecăm numaidecât. 

In acest timp se gândea: „Fiică-mea o să poată fugi“. 

— La naiba!, zise comandantul. Ce chef are de tortură! N-o 
înţeleg deloc pe nebuna asta. 

Un bătrân sergent din strajă, cu capul cărunt, ieşi din 
rânduri şi se adresă comandantului: 

— E nebună de-a binelea, monseniore! Dacă i-a dat drumul 
țigăncii, nu-i vina ei, căci ea nu le iubeşte deloc pe ţigănci. 
De cincisprezece ani fac de strajă şi-o aud seară de seară 
ocărându-le pe ţigănci cu o scârbă nemaipomenită. Dacă cea 
pe care o urmărim e, după cum îmi închipui, mica dansatoare 
cu capra, apoi pe ea, mai ales, o urăşte cel mai tare. 

Gudule făcu un efort şi spuse: 

— Pe ea, mai ales. 

Mărturia tuturor oamenilor de strajă îi confirmă coman- 
dantului cuvintele bătrânului sergent. Nemaisperând să poată 
scoate ceva de la pustnică, Tristan lHermite îi întoarse spatele şi 
ea îl văzu cu nespusă nelinişte îndreptându-se agale spre cal. 

— Hai, rosti el printre dinţi, la drum, să ne vedem de cer- 
cetări. Nu mă culc, până când ţiganca n-o să fie spânzurată. 

Totuşi mai şovăi un timp înainte de a încăleca. Văzându-l 
cum îşi plimbă în jurul pieţei privirea neliniştită de copoi 
care adulmecă pe aproape vizuina vânatului şi nu vrea să 
se depărteze, Gudule tremura, între viaţă şi moarte. Inima 
ei atât de îngrozitor pusă la încercare se mai uşură; şi spuse 
încet, aruncând o privire spre fiică-sa, pe care nu îndrăznea 
s-o privească de când ei se aflau acolo: 

— Salvată! 

În tot acest timp, biata copilă rămăsese în ungherul ei, 
fără să răsufle, fără să se mişte, cu chipul morţii în față. 

Nu-i scăpase nimic din scena dintre Gudule şi Tristan, şi 
fiecare dintre spaimele maică-sii găsise ecou în inima fetei. 
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Auzise rând pe rând pârâiturile firului care o ţinea suspen- 
dată deasupra prăpastiei, de zeci de ori fusese încredinţată 
că-l vede rupându-se, şi acum începuse, în sfârşit, să respire 
şi să se simtă mai în siguranţă. In momentul acela, auzi un 
glas care îi spunea comandantului: 

— Corn de bou! Domnule comandant, nu-i treaba mea, care 
sunt ostaş, să spânzur vrăjitoarele. Răzmeriţa s-a terminat. 
Vă las să vă descurcaţi singur. Nu vă supăraţi dacă mă duc 
după compania mea, rămasă fără căpitan. 

Glasul acesta era al lui Phoebus de Châteaupers. 

Ceea ce se petrecu în Esmeralda nu se poate descrie. 
Phoebus al ei, prietenul, ocrotitorul, sprijinul, adăpostul ei 
se afla, aşadar, acolo! Se ridică şi, până să o poată împiedica 
maică-sa, se şi repezi la lucarnă, strigând: 

— Phoebus! Ajutor! Phoebus al meu! 

Dar Phoebus nu mai era acolo. Tocmai cotise la galop colţul 
Străzii Cuţităriei. Tristan însă nu plecase încă. Pustnica se 
năpusti urlând la fată, o trase cu putere înapoi şi-i înfipse 
unghiile în gât. O tigroaică nu se sfieşte să se poarte astfel 
cu puiul ei. Tristan văzuse. 

— Hei!, făcu el, izbucnind într-un râs care îi descoperi toţi 
dinţii, din care pricină fața lui semăna cu un bot de lup. Doi 
şoareci în cursă! 

— Bănuiam eu, spuse soldatul. 

Tristan îl bătu pe umăr. 

— Eşti o pisică de soi! Hai, adăugă el, unde e Henriet 
Cousin? 

Un bărbat care nu semăna a ostaş, nici după veşminte, nici 
după înfăţişare, ieşi din rânduri. Bărbatul purta o îmbrăcă- 
minte jumătate gri, jumătate cafenie, avea părul lins, mâneci 
de piele şi o legătură de funii în mâinile lui mari. El îl însoțea 
totdeauna pe Tristan lHermite, care îl însoțea totdeauna pe 
Ludovic al XI-lea. 

— Prietene, spuse Tristan lHermite, bănuiesc că am dat de 
vrăjitoarea pe care o căutam. O să mi-o spânzuri. Ai scara? 

— E una sub şopronul Casei cu Stâlpi, răspunse omul. 
Acolo o să facem treaba?, continuă el, arătând cu degetul 
spânzurătoarea de piatră. 

— Da. 
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— Ha! Ha!, izbucni omul, râzând tare, cu un râs şi mai bes- 
tial decât al comandantului. N-o s-avem prea mult de mers. 

— Dă-i zor!, îl grăbi Tristan. O să râzi pe urmă. 

In acest timp, din clipa când Tristan o văzuse pe fiică-sa 
ŞI orice speranţă era pierdută, pustnica nu mai rostise un 
cuvânt. O aruncase pe biata ţigancă, pe jumătate moartă, în 
colţul chiliei, şi se aşezaseiar la lucarnă, cu amândouă mâinile 
rezemate de pervaz, ca două gheare. O vedeau stând astfel şi 
plimbându-şi curajoasă, asupra tuturor soldaţilor, privirea în 
care se citea iar expresia ca de fiară şi de nebună. In momentul 
când Henriet Cousin se apropie de chilie, înfăţişarea ei era 
atât de sălbatică, încât gâdele se dădu înapoi. 

—  Monseniore, întrebă Cousin, întorcându-se lângă 
comandant, pe care trebuie s-o iau? 

— Pe cea tânără. 

— Cu atât mai bine, căci bătrâna pare anevoie de clintit. 

— Biata dansatoare cu capra!, spuse bătrânul sergent din 
strajă. 

Henriet Cousin se apropie din nou de lucarnă. Privirea 
mamei îl făcu să lase ochii în Jos. 

— Doamnă..., începu el destul de timid. 

Ea îl întrerupse cu o voce foarte înecată şi furioasă. 

— Ce doreşti? 

— Nu pe dumneavoastră, pe cealaltă. 

— Care cealaltă? 

— Cea tânără. 

Pustnica începu să scuture din cap, strigând: 

— Nu-i nimeni aici! Nu-i nimeni! Nu-i nimeni! 

— Ba e, spuse călăul, ştii foarte bine că e. Lasă-mă să iau 
fata. Dumitale nu vreau să-ţi fac niciun rău. 

Pustnica spuse, cu un rânjet ciudat: 

— Aha! Nu vrei să-mi faci niciun rău mie! 

— Dă-mi-o pe cealaltă, doamnă! O vrea domnul coman- 
dant. 

Bătrâna repetă înnebunită: 

— Nu e nimeni aici. 

— Vă spun că este, răspunse călăul. Am văzut toți că sun- 
teţi două. 

Călăul privi unghiile mamei şi nu îndrăzni. 
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— Grăbeşte-te!, strigă Tristan, care tocmai îşi aranjase 
trupa roată în jurul Găurii cu şobolani şi stătea pe cal lângă 
spânzurătoare. 

Henriet veni încă o dată la el, grozav de stingherit. Işi 
lăsase funia jos şi-şi învârtea pălăria în mâini cu un aer 
stângaci. 

— Monseniore, întrebă el, pe unde să intru? 

— Pe uşă. 

— Nu există uşă. 

— Pe fereastră. 

— E prea îngustă. 

— Lărgeşte-o, spuse Tristan cu mânie. N-ai cazmale? 

Din adâncul cotlonului ei, mama, gata să se repeadă, pri- 
vea. Acum nu mai nădăjduia nimic, nu mai ştia ce voia, dar 
nu voia să i se ia fiica. 

Henriet Cousin se duse să-şi ia lada cu unelte de călău de 
sub şopronul Casei cu Stâlpi. Tot de acolo scoase şi o scară 
dublă, pe care o rezemă imediat de spânzurătoare. Cinci sau 
şase oameni de-ai lui Tristan Hermite se înarmară cu caz- 
male şi drugi, iar Tristan se îndreptă împreună cu ei spre 
lucarnă. 

— Babo, spuse comandantul cu glas sever, dă-ne fata de 
bunăvoie. 

Ea îl privi ca atunci când nu înţelegi nimic. 

— Pe Dumnezeu!, continuă Tristan. Ce ai de n-o laşi pe 
vrăjitoarea asta să fie spânzurată după cum doreşte regele? 

Nefericita începu să râdă cu râsul ei sălbatic: 

— Ce am?! E fiica mea. 

Tonul cu care rosti cuvintele acestea îl făcu să se înfioare 
până şi pe Henriet Cousin. 

— Imi pare rău, începu comandantul, dar aşa doreşte regele. 

Femeia răcni, hohotind şi mai şi, cu râsul ei cumplit: 

— Ce-mi pasă mie de regele tău? Îţi spun că e fiica mea! 

— Spargeţi peretele!, porunci Tristan. 

Ca să se facă o deschizătură destul de largă, era de-ajuns 
să fie desprins un temei de piatră de sub lucarnă. Când mama 
auzi cazmalele şi drugii dărâmându-i fortăreaţa, scoase un 
strigăt înspăimântător, apoi începu să se rotească cu o viteză 
de necrezut în jurul chiliei, ca o fiară în cuşcă. Nu mai 
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spunea nimic, dar ochii ei aruncau flăcări. Soldaţii simțeau 
că le îngheaţă inima. 

Deodată, pustnica luă pietre de jos, râse şi le aruncă 
cu amândouă mâinile în cei care lucrau. Pietrele, prost 
azvârlite, căci femeii îi tremurau mâinile, nu atinseră pe 
nimeni şi se opriră la picioarele calului lui Tristan. Pustnica 
scrâşni din dinţi. 

Intre timp, deşi soarele nu se înălțase încă de tot, se făcuse 
ziuă de-a binelea şi o frumoasă lumină trandafirie înveselea 
vechile hornuri roşii ale Casei cu Stâlpi. Era ora când feres- 
trele cele mai matinale ale marelui oraş se deschid voioase pe 
acoperişuri. Câţiva oameni de rând, câţiva zarzavagii îndrep- 
tându-se spre piaţă călări pe măgari traversau Piaţa Greve şi, 
oprindu-se din drum în faţa grupului de soldați îngrămădiţi 
în jurul Găurii cu şobolani, priveau miraţi, apoi plecau mai 
departe. 

Pustnica se aşezase lângă fiica ei, acoperind-o cu trupul, 
privind fix şi ascultând-o pe biata copilă, care nu se mişca, ci 
doar murmura cu glas stins un singur cuvânt: 

— Phoebus! Phoebus! 

Pe măsură ce munca dărâmătorilor părea că înaintează, 
mama se dădea înapoi fără voie şi-şi înghesuia tot mai mult 
fiica lângă perete. Deodată, pustnica văzu piatra (căci ea stă- 
tea la pândă şi n-o slăbea din ochi) clătinându-se şi auzi glasul 
lui Tristan, care îi încuraja pe cei ce lucrau. Atunci, ieşind din 
amorțeala în care căzuse de câteva clipe, începu să strige; şi 
pe când striga, vocea ei sfâşia urechile ca un fierăstrău sau 
bâiguia, de parcă toate blestemele i s-ar fi năpustit pe buze 
ca să izbucnească deodată. 

— Ho! Ho! Ho! E îngrozitor! Sunteţi nişte tâlhari! Oare o 
să-mi luaţi cu adevărat fiica? V-am spus că e fata mea! Oh, 
laşilor! Oh, slugi ale călăului! Ucigaşi nenorociţi şi Josnici! 
Ajutor! Ajutor! Foc! Au să-mi ia oare copilul aşa? Cine mai 
zice că Dumnezeu e bun? 

Apoi, adresându-se lui Tristan, spumegând, cu privirea 
rătăcită, în patru labe ca o panteră, zburlită toată: 

— Încearcă să te apropii şi să-mi iei fiica! Nu înţelegi oare 
că o femeie îţi spune că e fiica ei? Ştii ce înseamnă un copil pe 
care îl ai? Hei! Lup de pădure, n-ai locuit niciodată cu lupoaica 
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ta? N-ai avut niciodată pui? Şi dacă ai pui, când îi auzi urlând, 
n-ai nimic în tine care să tresară? 

— Daţi jos piatra, spuse Tristan. Nu mai ţine. Drugii săl- 
tară bolovanul cel greu care era, după cum am spus, ultimul 
meterez al mamei. Aceasta se aruncă peste el, vru să-l ţină în 
loc, îl zgârie cu unghiile, dar bolovanul masiv, pus în mişcare 
de şase oameni, îi scăpă din mâini şi alunecă încetişor până 
la pământ, de-a lungul drugilor de fier. 

Văzând intrarea făcută, mama căzu de-a curmezişul ei, 
baricadând spărtura cu propriul său trup, frângându-şi mâi- 
nile, izbindu-şi capul de lespezile pardoseli: şi strigând cu un 
glas răguşit de oboseală, care abia se mai auzea: 

— Ajutor! Ajutor! Foc! 

— Acum luaţi fata!, porunci Tristan, la fel de nepăsător. 

Mama îi privi pe soldaţi într-un fel atât de cumplit, încât 
aceştia doriră mai degrabă să dea înapoi decât să înainteze. 

— Hai odată!, spuse comandantul. Henriet Cousin, tu! 

Nimeni nu făcu niciun pas înainte. 

Comandantul se înfurie. 

— Pe capul lui Crist! Aştia sunt războinicii mei?! Se sperie 
de-o femeie? 

— Monseniore, întrebă Henriet, asta e femeie? 

— Are o coamă de leu, zise altul. 

— Hai, porunci comandantul, spărtura e destul de largă. 
Intraţi câte trei odată, ca prin spărtura zidului de la Pontoise. 
Să isprăvim odată, pe moartea lui Mahomed! Primul care dă 
înapoi, îl spintec în două! 

Aflându-se între comandant şi mamă, amândoi ame- 
nințători, soldaţii şovăiră o clipă, apoi, hotărându-se, înain- 
tară spre Gaura cu şobolani. 

Când văzu asta, pustnica se ridică brusc în genunchi, îşi 
dădu la o parte părul de pe obraz, apoi lăsă să-i cadă de-a lun- 
gul pulpelor mâinile slabe şi jupuite. Lacrimi mari îi țâşniră 
una câte una din ochi, lunecându-i printr-o zbârcitură de-a 
lungul obrajilor, ca un torent prin albia pe care şi-a săpat-o. 
In acelaşi timp, începu să vorbească, dar cu o voce atât de 
rugătoare, atât de blândă, atât de supusă şi de sfâşietoare, 
încât în jurul lui Tristan mulţi ostaşi bătrâni, în stare să 
mănânce carne de om, 1şi ştergeau ochii: 
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— Seniorilor! Domnilor sergenţi, o vorbă doar! E un lucru pe 
care trebuie să vi-l spun. E fiica mea, vedeţi dumneavoastră! 
Scumpa mea, fetița pe care o pierdusem! Ascultaţi. E o poveste 
întreagă. Inchipuiţi-vă că eu îi cunosc foarte bine pe domnii 
sergenți. Au fost întotdeauna buni cu mine pe vremuri, când 
puştii mă loveau cu pietre fiindcă trăiam vânzându-mi trupul. 
Vedeţi? Când o să ştiţi tot, o să-mi lăsaţi copilul. Sunt o biată 
fată de stradă. Țigăncile mi-au furat-o. Eu i-am păstrat cinci- 
sprezece ani pantofiorul. Iată, priviţi-l! Aşa era picioruşul 
ei. La Reims! Chantefleurie! Strada Folle-Peine! Poate că o 
ştiţi. Eu eram. În tinerețea dumneavoastră, pe-atunci, erau 
vremuri bune. Petreceai ceasuri plăcute. O s-aveţi milă de 
mine, nu-i aşa, seniorilor? Ţigăncile mi-au furat-o şi mi-au 
ascuns-o timp de cincisprezece ani. Eu o credeam moartă. Şi 
am petrecut cincisprezece ani aici, în beciul ăsta, fără foc 
iarna. A fost tare greu. Bietul, scumpul pantofior! Am strigat 
atât, încât bunul Dumnezeu m-a auzit. Şi în noaptea asta mi-a 
redat fiica. E o minune a lui Dumnezeu. Copila nu era moartă. 
N-o să mi-o luaţi, sunt sigură. Dacă ar fi vorba de mine, n-aş 
zice ba, dar ea, o copilă de şaisprezece ani! Daţi-i răgaz să 
vadă soarele! Ce v-a făcut ea? Absolut nimic. Şi nici eu. Dacă 
ați şti că n-o am decât pe ea, că sunt bătrână, că e o binecu- 
vântare trimisă de Sfânta Fecioară! Şi-apoi, dumneavoastră 
sunteți toți atât de buni! Nu ştiaţi că e fiica mea. Acuma 
ştiţi. Oh! Cât o iubesc! Domnule comandant, mai degrabă aş 
dori să mi se facă mie o rană în pântece, decât o zgârietură 
la degeţelul ei! Dumneavoastră aveţi înfăţişarea unui senior 
bun! Ce vă spun lămureşte lucrurile, nu-i aşa? Oh, dacă aţi 
avut o mamă, monseniore! Dumneavoastră sunteţi căpetenia, 
lăsaţi-mi copilul! Vedeţi că vă rog în genunchi, ca pe lisus 
Hristos! Nu cer nimic de la nimeni, sunt din Reims, seniorilor, 
am un mic locşor de la unchiu-meu, Mahiet Pradon. Nu sunt 
o cerşetoare. Nu vreau nimic, dar îmi vreau copilul! Ah, vreau 
să-mi păstrez copilul. Bunul Dumnezeu, care ne e stăpân, nu 
mi l-a dat degeaba! Regele! Vorbiţi de rege! Nici lui n-o să-i 
facă prea multă plăcere că-mi omorâţi fetița! Şi-apoi, regele 
e bun! E fiica mea, a mea! Nu-i a regelui! Nu-i a domniilor 
voastre! Vreau să plec de-aici! Vreau să plecăm de-aici! In 
sfârşit, două femei care trec, o mamă şi-o fiică, sunt lăsate să 
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treacă! Noi suntem din Reims. Oh, sunteţi tare buni, domnilor 
sergenţi, şi-mi sunteți toți dragi. N-o să-mi luaţi micuța şi 
scumpa mea copilă, e cu neputinţă! Nu-i aşa că e cu neputinţă? 
Copila mea! Copila mea! 

N-o să încercăm să dăm o idee despre gesturile ei, despre 
tonul ei, despre lacrimile pe care le sorbea vorbind, despre 
mâinile pe care şi le împreuna şi apoi le frângea, despre zâm- 
betele sfâşietoare, despre privirile înecate în plâns, despre 
gemetele, suspinele, ţipetele nefericite şi străpungătoare pe 
care le amesteca printre cuvintele-i dezordonate, fără noimă, 
fără şir. Când mama tăcu, Tristan l'Hermite se încruntă, dar 
ca să-şi ascundă lacrima ce se ivise în ochiul lui de tigru. Apoi, 
învingându-şi totuşi clipa aceasta de slăbiciune, rosti scurt: 

— Regele o vrea. 

Şi aplecându-se la urechea lui Henriet Cousin, îi spuse 
încet de tot: 

— Sfârşeşte repede! 

Temutul comandant simţea poate că şi lui i se muia 
inima. 

Călăul şi sergenţii intrară în chilioară. Mama nu se mai 
impotrivi, ci doar se târi spre fiică-sa şi se aruncă în neştire 
peste ea. Țiganca văzu soldaţii apropiindu-se. Groaza morţii 
o însufleți iarăşi. 

— Mamă!, strigă ea cu negrăită deznădejde. Mamă! Vin! 
Apără-mă! 

— Da, dragostea mea, te apăr!, răspunse mama cu glas 
stins. 

Şi ţinând-o strâns în braţe, o acoperi cu sărutări. Astfel 
culcate pe jos, mama deasupra fetei, ofereau o privelişte 
demnă de milă. 

Henriet Cousin o apucă pe fată de mijloc, pe după umerii 
ei frumoşi. Când ea îi simţi mâna, scoase un „Ah!“ şi leşină. 
Călăul, lăsând să-i curgă, una câte una, lacrimi mari peste 
copilă, vru s-o ridice în braţe. Şi încercă s-o desprindă de 
mama care îşi înnodase, ca să zicem aşa, braţele pe după 
mijlocul fetei; dar mama se ţinea atât de strâns de copila ei, 
încât îi fu imposibil să le despartă. Atunci, Henriet Cousin 
o târi pe fată afară din chilioară, cu mama după ea. Mama 
stătea şi ea cu ochii închişi. 


„100 de cărți pe care trebuie să le ai în bibliotecă“ 551 


În momentul acela răsărea soarele, iar în piaţă se adunase 
destulă lume, care privea de departe ce târa aşa călăul pe 
caldarâmul spânzurătorii. Căci Tristan avea obiceiul să nu-i 
lase pe curioşi să se apropie de locul de execuţie. 

Pe la ferestre nu se afla nimeni. Se vedeau doar departe, 
in vârful uneia din turlele de la Notre-Dame ce domină Piaţa 
Greve, doi oameni profilându-se negri pe cerul clar al dimi- 
neţii, care păreau că privesc. 

Henriet Cousin se apropie de picioarele scării fatale 
târându-le pe cele două femei şi, abia respirând, într-atât îl 
copleşise mila, trecu ştreangul pe după gâtul adorabilei fete. 
Nefericita copilă simţi strânsoarea nesuferită a cânepei. Işi 
ridică pleoapele şi văzu braţul descărnat al spânzurătorii, 
întins deasupra capului ei. Atunci se cutremură şi strigă cu 
glas tare şi sfâşietor: 

— Nu! Nu! Nu vreau! 

Mama, al cărei cap era vârât şi pierdut printre veşmintele 
fetei, nu scoase un cuvânt; cei de faţă îi văzură doar trupul fre- 
mătând şi-o auziră cum îşi sărută din ce în ce mai des copila. 
Călăul folosi momentul acesta ca să desprindă cu putere brațul 
cu care ea o înlănţuise pe osândită. Fie pentru că era istovită, 
fie din deznădejde, pustnica nu se mai împotrivi. Atunci, călăul 
luă fata pe sus, iar încântătoarea făptură căzu îndoită grațios 
peste umărul lui mare. Apoi, el puse piciorul pe scară, să urce. 
In clipa aceea, mama, ghemuită la pământ, deschise ochii. Fără 
să scoată un strigăt, se ridică cu o expresie cumplită, apoi, ca o 
fiară de pradă, se repezi la mâinile călăului şi-l muşcă. Totul se 
petrecu într-o secundă. Călăul răcni de durere. 

Soldaţii alergară spre el şi-i scoaseră cu greu mâna însân- 
gerată dintre dinţii mamei. Care păstra o tăcere adâncă. 
Soldaţii o împinseră destul de brutal; femeia se prăbuşi greoi, 
cu capul pe caldarâm. Soldaţii o ridicară. Ea se prăbuşi din 
nou. Era moartă. 

Călăul, care n-o scăpase pe fată din mâini, începu să urce 
iar treptele. 


D 


2 


La creatura bella bianco vestita: 
(Dante) 


ând Quasimodo văzu că era goală chilia, că ţiganca nu 

se mai află acolo, că, în timp ce el o apăra, ea fusese 

răpită, se apucă cu mâinile de păr şi bătu din picioare 
de uimire şi de durere. Apoi începu să alerge prin toată cate- 
drala, căutându-şi ţiganca, scoțând strigăte stranii prin toate 
ungherele, semănând pe jos şuvițe de păr roşu. Era tocmai clipa 
când arcaşii regelui intrau victorioşi în catedrală, căutând-o şi 
ei pe ţigancă. Quasimodo fu de ajutor, fără să bănuiască, bietul 
surd, funestelor lor intenţii; îşi închipuia că duşmanii țigăncii 
erau vagabonzii. Şi-l duse el însuşi pe Tristan Hermite la 
toate ascunzătorile posibile, îi deschise uşile secrete, fundul 
dublu al altarelor, locurile din spatele sacristiilor. Dacă nefe- 
ricita s-ar mai fi aflat acolo, el ar fi fost cel care ar fi predat-o. 
Când Tristan, care nu se dădea bătut cu una, cu două, renunţă, 
pricepând că nu va găsi nimic, Quasimodo continuă să caute 
singur. Făcu de zece, de o sută de ori înconjurul bisericii, o 
străbătu în lung şi în lat, de sus în jos, urcând, coborând, 
alergând, chemând, strigând, adulmecând, scormonind, vârân- 
du-se cu capul prin toate cotloanele, împingând lumina făcliei 
pe sub toate bolțile, deznădăjduit, nebun. Un mascul care şi-ar 
fi pierdut femela n-ar fi răcnit şi n-ar fi fost mai rătăcit decât 
el. In sfârşit, când fu sigur, foarte sigur că ea nu se mai află 
acolo, că totul se sfârşise, că îi fusese furată, urcă încet scara 
turlelor, scara pe care o urcase cu atâta însuflețire şi triumf 


! Frumoasa făptură îmbrăcată în alb (it.). 
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în ziua când o salvase pe ţigancă. Trecu din nou prin aceleaşi 
locuri, cu capul plecat, fără glas, fără lacrimi, aproape fără 
suflare. Biserica era iar pustie şi adâncită în tăcerea ei. Arcaşii 
o părăsiseră ca s-o hăituiască pe vrăjitoare în Cite. Rămas 
singur în catedrala până mai adineauri asediată şi plină de 
zgomote, Quasimodo porni iar spre chilia în care ţiganca dor- 
mise atâtea săptămâni sub paza lui. Apropiindu-se de odăiță, 
îşi închipui că poate o s-o regăsească acolo. La cotul galeriei care 
dă spre acoperişurile marginale, când zări chilioara îngustă cu 
uşiţa ei pitită sub o arcadă mare, ca un cuib de păsărică sub o 
creangă, bietul om simţi că leşină şi se sprijini de un stâlp ca 
să nu cadă. Îşi închipuia că Esmeralda se întorsese poate acolo, 
că fără îndoială un duh bun o adusese înapoi, căci odăiţa era 
prea liniştită, prea sigură şi prea plăcută pentru ca fata să nu 
se afle înăuntru; şi nu mai îndrăzni să facă un pas, de teamă 
să nu-şi spulbere iluzia. 

„Da, îşi spuse, poate că fata doarme sau se roagă. Să n-o 
tulburăm.“ 

In sfârşit, îşi adună tot curajul, înaintă pe vârful picioarelor, 
privi, intră. Nimeni! Chilia era tot goală. Bietul surd îi dădu 
ocol cu paşi înceţi, ridică culcuşul şi se uită sub el, ca şi cum 
fata ar fi putut să fie ascunsă între saltea şi podea, apoi clătină 
din cap şi rămase buimăcit. Deodată îşi strivi furios torţa cu 
picioarele şi, fără să spună o vorbă, fără să scoată un geamăt, 
se 1zbi cât putu mai tare de perete şi se prăbuşi leşinat. 

Când îşi reveni în simţiri, se aruncă pe aşternut şi se rostogoli 
acolo, sărută cu frenezie locul călduţ încă, unde copila dormise şi 
rămase câteva clipe nemişcat, ca şi cum ar fi fost gata să-şi dea 
sufletul, apoi se ridică, şiroind de sudoare, gâfâind, cu mintea 
rătăcită, şi începu să-şi izbească iar capul de pereţi, cu înspăi- 
mântătoarea regularitate a unei limbi de clopot şi cu dârzenia 
omului care vrea să şi-l spargă. In sfârşit, căzu pentru a doua 
oară istovit; se târî în genunchi afară din odăiţă şi se ghemui în 
faţa uşii, într-o atitudine de uimire. Şi rămase astfel mai mult 
de un ceas, fără să facă o mişcare, cu ochii aţintiţi spre chilia 
pustie, mai posomorât şi mai gânditor decât o mamă aflată între 
un leagăn gol şi un sicriu. Nu rostea un cuvânt; doar din când 
în când, un hohot de plâns îi zguduia tot corpul, dar un hohot 
fără lacrimi, ca fulgerele de vară care nu fac zgomot. 


Şi se pare că atunci, căutându-l în străfundul gândurilor 
lui deznădăjduite pe răpitorul neaşteptat al ţigăncii, îi veni în 
minte arhidiaconul. Quasimodo îşi aminti că numai dom Claude 
avea cheia scării care ducea la chilie, îşi aminti atacurile lui noc- 
turne împotriva fetei, primul la care el, Quasimodo, îl ajutase, 
al doilea pe care îl împiedicase. Îşi aminti o mie de amănunte, 
şi curând nu se mai îndoi că arhidiaconul i-o luase pe ţigancă. 
Totuşi, respectul lui față de preot era atât de mare, devotamen- 
tul, recunoştinţa, dragostea pentru omul acesta aveau rădăcini 
atât de adânci în inima lui, încât rezistau, chiar într-un aseme- 
nea moment, la ghearele geloziei şi ale deznădejdii. 

Quasimodo se gândea că arhidiaconul săvârşise fapta asta, 
dar, fiind vorba de Claude Frollo, mânia sângeroasă şi dătă- 
toare de moarte pe care ar fi simţit-o împotriva oricărui alt 
om se preschimbă la bietul surd într-o durere şi mai mare. 

In clipa când gândul i se fixă asupra preotului, văzu în 
lumina zorilor care albea stâlpii bolților o siluetă la etajul 
de sus al catedralei, la cotul balustradei exterioare că dă 
ocol absidei. Silueta aceasta venea spre el. Quasimodo îl 
recunoscu. Era arhidiaconul. Claude mergea cu paşi gravi 
şi rari. Mergând fără să privească înaintea lui, arhidiaco- 
nul se îndreptă spre turla nordică; dar fața o avea întoarsă 
spre malul drept al Senei şi-şi ţinea capul sus, de parcă ar 
fi încercat să vadă pe deasupra acoperişurilor. Bufnița stă 
adesea în poziţia aceasta piezişă. Ea zboară într-o direcție 
şi se uită în alta. Preotul trecu astfel pe deasupra lui Qua- 
simodo, fără să-l vadă. 

Surdul, pe care brusca apariţie a arhidiaconului îl împie- 
trise, îl văzu înfundându-se sub uşa de la scara turlei nordice. 
Cititorul ştie că turla aceasta e cea de pe care se vede Primăria. 
Quasimodo se ridică şi porni după arhidiacon. 

Cocoşatul urcă scara turlei într-o doară, ca să afle ce-l 
mâna pe preot acolo. Altminteri, bietul clopotar nu mai ştia 
ce-o să facă, ce-o să spună, ce vrea. Era cuprins de furie şi de 
teamă. Arhidiaconul şi ţiganca i se ciocneau în suflet. 

Când ajunse în vârful turlei, înainte de a ieşi din umbra 
scării şi de a intra pe platformă, cocoşatul căută cu grijă 
locul unde se afla preotul. Preotul stătea cu spatele la el. In 
jurul platformei clopotniţei există o balustradă cu marginile 
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ajurate. Preotul, cu privirea aţintită spre oraş, îşi rezemase 
pieptul de una din cele patru laturi ale balustradei care dă 
spre podul Notre-Dame. 

Inaintând cu paşi de lup în spatele lui, Quasimodo se duse 
să vadă la ce se uita aşa. Preotul era atât de absorbit, încât 
nu-l auzi pe surd păşind în preajma lui. 

In luminile proaspete ale unor zori de vară, priveliştea 
Parisului, şi mai ales a Parisului de atunci, văzută din înaltul 
turlelor de la Notre-Dame, era plină de măreție şi încântare. 
Pesemne că era o zi de iulie, cu cerul absolut senin. Ici-colo, se 
stingeau câteva stele întârziate, iar una dintre ele mai stră- 
lucea, viu, spre răsărit, pe limpezimea cerului. Soarele sta să 
răsară. Parisul începea să se mişte. O lumină foarte albă şi 
foarte pură scotea în relief toate planurile pe care miile de case 
le ofereau în zare, spre răsărit. Umbra gigantică a clopotniţelor 
se întindea din acoperiş în acoperiş, de la un capăt la altul al 
marelui oraş. Unele cartiere şi începuseră să vorbească şi să 
facă zgomot. Ici, un dangăt de clopot, colo, o bătaie de ciocan, 
dincolo zăngănitul complicat al unei căruțe în mers. Câteva 
fumuri se şi revărsau pe alocuri deasupra întregii suprafeţe 
a acoperişurilor, ca din crăpăturile unei imense mine de sulf. 
Fluviul care îşi încreţea apele sub arcadele atâtor poduri, la 
istmurile atâtor insule, era tot vârstat de dâre argintii. In jurul 
oraşului, dincolo de întărituri, ochiul se pierdea într-un mare 
cerc de aburi pufoşi, prin care se desluşea vag zarea nedefinită 
a câmpiilor şi graţioasa arcuire a dealurilor. Peste oraşul pe 
jumătate trezit se împrăştiau tot felul de zgomote plutitoare. 
Spre răsărit, vântul dimineţii gonea de-a lungul cerului câteva 
bucăţi de vată smulse din lâna ceţurilor de pe coline. 

In piaţa din faţa catedralei, câteva gospodine cu ulcele 
de lapte în mână îşi arătau mirate una alteia ciudata vătă- 
mare a porții mari de la Notre-Dame şi cele două şuvoaie de 
plumb încremenite între şanţurile de gresie, căci doar atât 
mai rămăsese din apriga frământare a nopţii. Rugul aprins de 
Quasimodo între turle se stinsese. Tristan se grăbise să curețe 
piaţa şi aruncase morții în Sena. Regii de felul lui Ludovic al 
XI-lea au grijă să curețe repede locul, după un măcel. 

In afara turlei, chiar sub punctul unde se oprise preotul, 
se afla unul din jgheaburile acelea de piatră cioplite în forme 
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fantastice, care împânzesc edificiile gotice; într-o crăpătură 
a jgheabului, două micşunele frumos înflorite, clătinate şi 
parcă dăruite cu viaţă de adierea uşoară a vântului, îşi făceau 
plecăciuni zburdalnice. Deasupra turlelor, sus de tot, departe, 
pe cer, se auzeau ciripind păsărelele. 

Dar preotul nu asculta şi nu privea nimic din toate acestea. 
Făcea parte dintre oamenii pentru care nu există nici dimi- 
neaţă, nici păsărele şi nici flori. In zarea care căpăta atâtea 
aspecte în jurul lui, privirea îi era îndreptată asupra unui 
singur punct. 

Quasimodo ardea de nerăbdare să-l întrebe ce făcuse cu 
tiganca. Dar arhidiaconul părea că se află în afara lumii. Vădit 
lucru, trăia unul din momentele acelea violente ale vieţii când 
nu mai simţi nimic, chiar de s-ar prăbuşi pământul. Cu ochii 
aţintiţi întruna numai spre un punct anume, stătea nemişcat 
şi tăcut; iar tăcerea şi nemişcarea lui aveau în ele ceva atât 
de cumplit, încât sălbaticul clopotar se înfioră în faţa lor şi 
nu îndrăzni să le tulbure. Doar că, acesta era tot un fel de a-l 
întreba pe arhidiacon, Quasimodo urmări direcția privirii lui, 
şi ochiul nefericitului surd se abătu peste Piaţa Greve. 

Astfel, clopotarul văzu ce privea preotul. Lângă spânzu- 
rătoarea permanentă, scara fusese ridicată. In piaţă se aflau 
câţiva oameni şi o mulțime de oşteni. Un bărbat târa după el 
ceva alb de care era agăţat ceva negru. Bărbatul acela se opri 
la picioarele spânzurătorii. 

Atunci se petrecu un lucru pe care Quasimodo nu-l desluşi 
prea bine. Şi nu fiindcă singurul lui ochi nu şi-ar fi păstrat 
agerimea, nu pentru că soldaţii formaseră un zid care împie- 
dica să se distingă tot. De altfel, în clipa aceea se ivi soarele, 
iar peste marginea orizontului se revărsa un asemenea val 
de lumină, încât ai fi zis că toate vârfurile Parisului, turle 
ascuțite, hornuri, creste, luaseră foc deodată. 

In acest timp, bărbatul începu să urce pe scară. Atunci, 
Quasimodo îl văzu clar: purta o femeie pe umeri, o tânără fată 
îmbrăcată în alb. Fata avea un ştreang la gât. Quasimodo o 
recunoscu. Era ea. 

Bărbatul ajunse astfel în vârful scării. Acolo potrivi 
nodul. În clipa aceea, preotul, ca să vadă mai bine, se urcă 
în genunchi pe parapet. 
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Deodată, bărbatul împinse brusc scara cu călcâiul şi Quasi- 
modo, care de câteva clipe nu mai respira, o văzu pe nefericita 
copilă balansându-se la capătul funiei, la câteva picioare dea- 
supra caldarâmului, cu bărbatul cocoţat pe umerii ei. Funia se 
răsuci de câteva ori şi Quasimodo văzu groaznicele zvârcoliri 
ale trupului ţigăncii. La rândul lui, preotul, cu gâtul întins, cu 
ochii ieşiţi din orbite, privea îngrozitorul grup al bărbatului 
şi al femeii, al păianjenului şi al muştei. 

În momentul cel mai cumplit, un râs de demon, un râs pe 
care nu-l poţi avea decât atunci când nu mai eşti om, se ivi pe 
faţa lividă a preotului. Quasimodo nu auzi râsul, dar îl văzu. Clo- 
potarul se trase câțiva paşi înapoia arhidiaconului şi, deodată, 
năpustindu-se cu furie, îl lovi cu mâinile lui mari şi-l împinse 
din spate în abisul peste care dom Claude stătea aplecat. 

Preotul strigă: 

— Blestem! 

Şi se prăbuşi. 

Jgheabul deasupra căruia se afla îl împiedică să se ros- 
togolească mai departe. Claude se agăţă de el cu mâinile, dispe- 
rat, şi, în clipa când deschise gura ca să scoată un al doilea strigăt, 
văzu trecând pe marginea balustradei, deasupra capului, figura 
cumplită şi răzbunătoare a lui Quasimodo. Şi atunci tăcu. 

Sub el se afla abisul. O cădere de la o înălțime de peste 
două sute de picioare şi pavajul. In situaţia aceasta cumplită, 
arhidiaconul nu spuse un cuvânt, nu scoase un geamăt, ci 
doar se răsuci pe jgheab cu sforţări supraomeneşti, ca să se 
poată urca. Dar mâinile nu izbuteau să se prindă de granit, 
picioarele zgâriau zidul înnegrit, fără să se fixeze pe el. Cei 
care s-au urcat în turlele de la Notre-Dame ştiu că imediat 
sub balustradă se află o ieşitură de piatră. In golul de sub ea 
se istovea nenorocitul arhidiacon, dar n-avea de luptat cu un 
zid vertical, ci cu un zid care-i fugea de sub picioare. 

Quasimodo n-ar fi avut decât să întindă mâna ca să-l scoată 
din prăpastie, dar nu se uita deloc la el. Cocoşatul privea 
Piaţa Grève. Privea spânzurătoarea. O privea pe ţigancă. Se 
rezemase cu coatele de balustradă, în locul unde cu o clipă 
mai înainte stătuse arhidiaconul, şi, de acolo, nedezlipindu-şi 
privirea de pe singurul lucru care mai exista pentru el pe lume 
în momentul acela, stătea neclintit şi mut, ca un om lovit de 
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trăsnet. Un nesecat izvor de lacrimi îi curgea în tăcere din 
ochiul care până atunci nu vărsase decât o singură lacrimă. 

In acest timp, arhidiaconul gâfâia. Fruntea pleşuvă i se 
acoperise de sudoare, unghiile îi sângerau pe piatră, genunchii 
1 se zgâriau de zid. La fiecare efort pe care îl făcea, îşi auzea 
pârâind şi descusându-se sutana agăţată de jgheab. Ca o culme 
a nenorocirii, Jgheabul avea la capăt o ţeavă de plumb care 
începuse să se lase sub greutatea lui. Arhidiaconul simţea cum, 
încet, încet, ţeava se îndoia sub el. Şi işi spunea, nenorocitul, că 
atunci când mâinile îi vor fi frânte de oboseală, când sutana îi 
va fi sfâşiată, când plumbul se va fi îndoit, el va trebui să cadă. 
Şi spaima îi scormonea măruntaiele. Câteodată, Claude privea 
înnebunit platoul mic şi îngust, format de detaliile sculpturii 
la vreo zece picioare mai Jos, şi se ruga cerului, în sufletul lui 
deznădăjduit, să-şi poată sfârşi zilele pe bucăţica aceea lată de 
câteva palme, chiar de-ar fi trebuit să se chinuiască acolo o sută 
de ani. Odată privi sub el, în piaţă; când îşi trase capul, ochii 
i se închiseră şi părul i se făcu măciucă. 

In tăcerea celor doi oameni era ceva înfricoşător. Pe când 
arhidiaconul agoniza în felul acesta înfiorător, la câteva 
picioare de el, Quasimodo plângea şi privea Piaţa Greve. 

Văzând că toate sforțările nu făceau decât să-i clatine 
fragilul punct de sprijin care-i mai rămăsese, arhidiaconul 
se hotări să nu se mai mişte. Şi stătea acolo, strângând în 
braţe jgheabul, abia respirând, fără să se clintească, fără alte 
mişcări decât zvâcniturile inconştiente ale pântecelui, pe care 
le simți în vis când ţi se pare că te prăbuşeşti. Ochii ficşi 
1 se holbaseră într-un fel bolnăvicios şi mirat. Intre timp, 
Claude pierdea teren încetul cu încetul; degetele îi alune- 
cau pe jgheab; îşi simţea din ce în ce mai mult slăbiciunea 
braţelor şi greutatea corpului; îndoitura plumbului care îl 
susţinea se înclina mereu către prăpastie. Arhidiaconul vedea 
sub el, înfricoşător lucru, acoperişul de la Saint-Jean-le-Rond, 
mic precum o hartă împăturită. Privea rând pe rând sculp- 
turile nepăsătoare ale turlei, suspendate ca şi el deasupra 
prăpastiei, dar fără a fi cuprinse de groază pentru ele sau de 
milă pentru el. În jurul lui, totul era de piatră; în faţa ochilor, 
monştri cu gurile căscate; sub el, jos de tot, în piaţă, pavajul; 
deasupra lui, Quasimodo care plângea. 
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Pe Tăpşan, câteva grupuri de curioşi încercau în linişte 
să ghicească cine putea fi nebunul care se distra într-un fel 
atât de ciudat. Preotul îi auzi spunând, căci vocile ajungeau 
până la el, clare şi pițigăiate: 

— Păi, o să-şi frângă gâtul! 

Quasimodo plângea. 

In sfârşit, spumegând de furie şi de groază, arhidiaconul 
înțelese că totul era zadarnic. Işi adună totuşi ultimele puteri, 
pentru un ultim efort. Se înţepeni în jgheab, împinse în zid 
cu amândoi genunchii, se prinse cu palmele de o spărtură a 
pietrei şi izbuti să se caţere cu un picior mai sus; dar zguduirea 
aceasta făcu să se înconvoaie brusc ciocul de plumb de care se 
sprijinea. În aceeaşi clipă, sutana se sfâşie. Atunci, simțind 
că totul fuge de sub el, nemaiavând decât mâinile înţepenite 
Şi slăbite ca să se mai poată ţine de ceva, nefericitul închise 
ochii, dădu drumul jgheabului şi se prăbuşi. 

Quasimodo îl privi căzând. 

O cădere de la asemenea înălţime e rareori perpendiculară. 
Arhidiaconul se prăvăli mai întâi cu capul în jos şi cu ambele 
braţe întinse, apoi se răsuci de mai multe ori în aer. Vântul îl 
împinse pe acoperişul unei case, unde nefericitul se lovi înfio- 
rător de tare. Totuşi, când ajunse acolo, mai era încă viu. Clopo- 
tarul îl văzu cum încerca să se prindă cu mâinile de creastă. 
Dar acoperişul era prea înclinat şi arhidiaconul, care nu mai 
avea putere, alunecă repede pe acoperiş, ca o ţiglă desprinsă, 
ŞI se izbi ca o minge de pavaj. Acolo nu se mai mişcă. 

Atunci, Quasimodo îşi ridică ochiul spre ţiganca al cărei 
trup îl vedea atârnat de spânzurătoare, departe, fremătând 
sub rochia albă, cuprins de ultimii fiori ai agoniei. Apoi îl 
privi pe arhidiacon, care nu mai avea o formă omenească, 
întins la picioarele turlei. Şi spuse cu un geamăt adânc care 
îi săltă pieptul: 

— Oh, tot ce-am iubit pe lume! 
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Nunta lui Phoebus 


pre seara aceleiaşi zile, când oamenii episcopului 

veniră să ridice de pe pavajul Tăpşanului corpul 

făcut bucăţi al arhidiaconului, Quasimodo dispăruse 
din Notre-Dame. 

Privitor la această întâmplare se răspândi o sumedenie 
de zvonuri. Toată lumea fu încredinţată că sosise ziua când, 
după înţelegerea avută, Quasimodo, adică diavolul, trebuise 
să-l ia pe Claude Frollo, adică pe vrăjitor. Se presupuse că el 
11 zdrobise trupul, luându-i sufletul, ca maimuţele care sparg 
coaja ca să mănânce nuca. 

Iată de ce arhidiaconul nu fu îngropat în loc sfinţit. 

Un an mai târziu, în luna august 1483, muri şi Ludovic al 
XI-lea. Cât despre Pierre Gringoire, el izbuti să salveze capra şi 
dobândi succese scriind tragedii. Se pare că, după ce a studiat 
astrologia, filosofia, arhitectura, hermetica, din toate nebuniile 
a revenit la tragedie, care e o nebunie mai mare decât toate. El 
numea asta: a face un sfârşit tragic. In legătură cu succesele 
lui dramatice, iată ce se poate citi, după 1483, în socotelile 
bugetului: Lui Jehan Marchand şi Pierre Gringoire, dulgher şi 
compozitor, care au făcut şi compus misterul jucat la Châtelet, 
la Paris, cu prilejul intrării domnului legat al papei, au rânduit 
personajele, îmbrăcate şi gătite după cum cere sus-zisul mis- 
ter şi, de asemenea, fiindcă au făcut schelăriile trebuincioase; 
pentru toate acestea o sută de livre. 

Phoebus de Châteaupers făcu şi el „un sfârşit tragic“. Se 
insură. 


4 


Nunta lui Quasimodo 


m spus ceva mai înainte că Quasimodo a dispărut 

din Notre-Dame în ziua când au murit ţiganca şi 

arhidiaconul. Într-adevăr, de-atunci nimeni nu l-a 
mai văzut şi nu s-a mai aflat nimic despre el. 

In noaptea ce a urmat spânzurării Esmeraldei, ajutoarele 
călăului coborâră trupul din ştreang şi-l duseră, cum era obi- 
ceiul, la groapa comună de la Montfaucon. 

Montfaucon, după cum spune Sauval, era cea mai veche 
şi mai superbă spânzurătoare a regatului. Intre foburgurile 
Temple şi Saint-Martin, ceva mai încolo de zidurile Parisului, 
la câteva bătăi de arbaletă de Courtille, se vedea, pe vâr- 
ful unei înălţimi line, domoale şi destul de ridicate ca să fie 
zărite de la câteva leghe jur-împrejur, o construcţie de formă 
ciudată, care semăna destul de bine a cromleh celtic şi unde 
se făceau şi sacrificii umane. 

Inchipuiţi-vă, deasupra unei movile de ghips, un mare 
paralelipiped de zidărie, înalt de unsprezece picioare, lat de 
treizeci, lung de patruzeci, având o poartă, o rampă exterioară 
şi o platformă: pe platforma aceasta, şaisprezece stâlpi uriaşi 
de piatră grosolană, drepţi, înalţi de treizeci de picioare, for- 
mau o coloană în jurul a trei din cele patru părți ale movilei 
care îi susținea, legaţi între ei, la vârf, prin grinzi puternice de 
care atârnau din loc în loc lanţuri; şi la toate lanţurile acestea, 
schelete; în peisajul din preajmă, o cruce de piatră şi două 
spânzurători secundare, care păreau nişte crenguţe cu butaşi 
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în jurul furcii centrale; iar deasupra tuturor acestora, pe cer, 
zborul neîntrerupt al corbilor. Aşa arăta Montfaucon. 

La sfârşitul secolului al XV-lea, formidabila spânzurătoare, 
care data din 1328, era foarte părăginită. Grinzile erau roase de 
cari, lanţurile ruginite, stâlpii înverziţi de mucegai. Temeliile 
din piatră de construcţie crăpaseră la încheieturi şi iarba 
creştea pe platforma unde picioarele spânzuraţilor nu ajun- 
geau. Silueta construcției, profilată pe cer, era oribilă, noaptea 
mai ales, când lumina palidă a lunii bătea peste craniile albite 
sau când vântul serii lovea lanţurile şi scheletele, mişcându-le 
în întuneric. Prezenţa spânzurătorii acesteia era de ajuns ca 
să facă din toate împrejurimile nişte locuri sinistre. 

Masivul de piatră ce servea drept temelie odioasei 
construcții era gol în interior. Inăuntru se afla un beci imens, 
închis cu un grilaj de fier stricat, unde se aruncau nu numai 
rămăşiţele omeneşti desprinse din lanţurile de la Montfaucon, 
ci şi corpurile tuturor nenorociților executaţi pe la celelalte 
spânzurători permanente din Paris. In această groapă comună 
adâncă, unde au putrezit laolaltă atâta pulbere omenească şi 
atâtea crime, şi-au adus rând pe rând oasele mulţi dintre mai- 
marii lumii acesteia şi mulți nevinovaţi, de la Enguerrand 
de Marigny, care a făcut saftea spânzurătorii Montfaucon 
ŞI care era un om drept, până la amiralul de Coligny, care a 
incheiat şirul celor spânzurați şi care, de asemenea, era un 
om drept. 

Cât despre misterioasa dispariție a lui Quasimodo, iată tot 
ce am putut descoperi. 

Cam la doi ani sau la un an şi jumătate după evenimentele 
de la sfârşitul povestirii de faţă, când au venit să caute în 
beciul de la Montfaucon leşul lui Oliver le Daim, care fusese 
spânzurat cu două zile mai înainte şi căruia Carol al VIII-lea îi 
acordă graţia de a fi îngropat la Saint-Laurent, între morți mai 
de soi, oamenii au găsit, printre toate hârcile acelea hidoase, 
două schelete, dintre care unul îl cuprindea pe celălalt într-o 
ciudată îmbrățişare. Unul dintre cele două schelete, fără doar 
şi poate al unei femei, mai avea încă pe el câteva zdrenţe 
dintr-o rochie odinioară albă, iar în jurul gâtului un şirag 
de boabe de adrezarac cu o punguliță de mătase, deschisă 
şi goală, împodobită cu pietre false, verzi. Obiectele acestea 
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erau atât de lipsite de valoare, încât nici călăul nu râvnise 
la ele. Celălalt, care îl ţinea strâns îmbrățișat pe acesta, era 
un schelet de bărbat. S-a observat că avea coloana vertebrală 
deviată, capul vârât între omoplaţți, şi un picior mai scurt 
decât altul. Altminteri, scheletul n-avea nicio ruptură de 
vertebră la ceafă, şi era vădit că nu fusese spânzurat. Omul 
căruia îi aparținuse venise deci aici şi aici murise. Când au 
vrut să-l desprindă de scheletul pe care îl îmbrățişa, se prefăcu 
în pulbere. 


Notă adăugată la ediţia definitivă 


-a anunţat din greşeală că ediția aceasta va fi mărită 

cu mai multe capitole „noi“. Ar fi trebuit spus „inedite“. 

Intr-adevăr, dacă prin nou se înţelege nou făcut, capi- 
tolele adăugate la această ediţie nu sunt noi. Ele au fost scrise 
în acelaşi timp cu restul lucrării, datează din aceeaşi epocă, sunt 
ieşite din acelaşi gând şi au făcut totdeauna parte din manuscri- 
sul Notre-Dame de Paris. Ceva mai mult, autorul n-ar concepe 
să se adauge ulterior capitole noi la o lucrare de genul acesta. 
Asemenea lucrări nu se pot face când doreşti. După el, un roman 
se naşte într-un fel oarecum necesar, cu toate capitolele lui; o 
dramă se naşte cu toate scenele ei. Să nu credeţi că există ceva 
arbitrar în numărul părţilor din care se compune acest tot, acest 
misterios microcosmos pe care îl numiţi dramă sau roman. Grefa 
sau sudura nu se prind bine la lucruri de un asemenea gen, care 
trebuie să țâşnească dintr-un singur jet şi să rămână aşa cum 
sunt. Odată lucrul făcut, nu vă mai răzgândiţi, nu-i mai faceți 
retuşuri. Când cartea e publicată, când sexul ei, viril sau nu, a 
fost recunoscut şi proclamat, când copilul a scos primul țipăt, s-a 
născut, iată-l; aşa e el făcut, tata şi mama nu mai pot schimba 
nimic, el aparţine aerului şi soarelui, lăsaţi-l să trăiască sau 
să moară aşa cum e. Nu v-a reuşit cartea? Atâta pagubă. Nu 
adăugaţi niciun capitol la o carte nereuşită. E incompletă? Nu 
e viabilă? N-o să-i puteţi da suflul care-i lipseşte. Vi s-a născut 
drama şchioapă? Credeţi-mă, nu-i puneţi picior de lemn. 
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Autorul ţine deci foarte mult ca publicul să ştie că toate 
capitolele adăugate aici n-au fost scrise special pentru această 
retipărire. Dacă n-au fost publicate în ediţiile precedente ale 
cărţii, motivul e foarte simplu. Pe vremea când se tipărea 
prima ediţie din Notre-Dame, dosarul care conţinea aceste 
trei capitole s-a rătăcit. Trebuia deci sau să le scrie din nou, 
sau să treacă peste ele. Autorul a socotit că, dintre capitolele 
acestea, numai două ar fi avut, prin lungimea lor, o oarecare 
importanţă; dar cum şi ele erau capitole de artă şi de istorie, 
care nu ştirbeau cu nimic fondul dramei şi al romanului, a 
socotit că publicul n-o să observe dispariţia lor şi că numai 
el, autorul, va cunoaşte taina acestei lacune. S-a hotărât deci 
şi a trecut peste ele. Şi apoi, dacă tot am ajuns să facem 
mărturisiri, lenea lui nu s-a încumetat să rescrie trei capitole 
pierdute. Mai uşor i s-ar fi părut să scrie un roman nou. 

Astăzi, capitolele au fost găsite şi autorul foloseşte primul 
prilej ca să le pună la locul lor. 

lată, aşadar, că lucrarea lui este acum întreagă, aşa cum a 
gândit-o, aşa cum a făcut-o, bună sau rea, trainică sau fragilă, 
dar după cum a voit-o. 

Capitolele regăsite vor avea, fără doar şi poate, puţină 
valoare în ochii unor persoane, altminteri foarte judicioase, 
care n-au căutat în Notre-Dame de Paris decât drama, decât 
romanul. Dar mai există poate şi alți cititori, cărora nu li s-a 
părut inutil să studieze gândirea estetică şi filosofică ascunsă 
in această carte şi care au binevoit, citind Notre-Dame de 
Paris, să se complacă în a desluşi sub roman altceva decât 
romanul, şi să urmărească — fie-ne iertată expresia aceasta 
cam ambițioasă — sistemul istoricului şi scopul artistului în 
creația, aşa cum e ea, a poetului. 

Pentru aceştia, mai ales, capitolele adăugate la ediţia de 
față vor completa Notre-Dame de Paris, admițând că Notre- 
Dame de Paris merită osteneala de a fi completată. 

In unul din cele trei capitole, tratând despre decăderea 
actuală a arhitecturii şi despre moartea, astăzi aproape inevi- 
tabilă — după el — a acestei arte de frunte, autorul exprimă 
şi dezvoltă o părere din nefericire bine înrădăcinată în el şi 
bine gândită. Dar simte nevoia să spună aici că ar dori din 
toată inima ca viitorul să dovedească într-o bună zică n-a avut 


dreptate. El ştie că arta, sub toate formele ei, poate spera totul 
de la noile generaţii al căror geniu, în germene încă, îl simţim 
gata să țâşnească în atelierele noastre. Sămânţa e în brazdă, 
secerişul va fi cu siguranţă bogat. Autorul se teme doar, şi în 
tomul al doilea al prezentei ediţii se va putea vedea de ce, ca 
nu cumva să se fi retras seva din solul bătrân al arhitecturii, 
care a fost, vreme de secole, terenul cel mai bun al artei. 

Cu toate acestea, există astăzi în rândurile tineretului artis- 
tic atâta viaţă, atâta forţă şi, ca să spunem aşa, atâta predes- 
tinare, încât, în şcolile noastre de arhitectură mai ales, la ora 
actuală, profesorii, care sunt detestabili, formează nu numai 
fără voia lor, dar chiar şi fără să-şi dea seama, elevi excelenți; cu 
totul invers decât elevul pomenit de Horaţiu, care ar fi meritat 
amfore şi produce cratiţe: Currit rota, urecus exit. 

Dar, în orice caz, oricare ar fi viitorul arhitecturii, oricum 
ar rezolva într-o bună zi tinerii noştri arhitecţi problema artei 
lor, să le păstrăm pe cele vechi. Să inspirăm naţiunii, dacă e 
cu putinţă, dragostea pentru arhitectura naţională. Autorul 
declară că acesta este unul din ţelurile principale ale cărţii de 
faţă; este şi unul din ţelurile principale ale vieţii lui. 

Notre-Dame de Paris a deschis poate cândva perspectivele ade- 
vărate asupra artei Evului Mediu, asupra acestei arte minunate, 
până acum necunoscută de unii sau, şi mai rău, neprețuită de 
alții. Dar autorul e departe de a socoti îndeplinită sarcina pe care 
şi-a impus-o voluntar. El a pledat de mai multe ori cauza vechii 
noastre arhitecturi şi a denunțat cu glas tare multe profanăni, 
multe dărâmături, multe impietăţi. Şi n-o să se dea bătut. S-a 
angajat să revină adesea asupra acestui subiect şi va reveni. Va 
fi la fel de neobosit întru apărarea edificiilor noastre istorice, pe 
cât de înverşunațţi sunt iconoclaştii noştri din şcoli şi din academii 
în a le ataca. Pentru că e întristător să vezi pe ce mâini a încăput 
arhitectura Evului Mediu şi în ce fel tratează făcătorii de ghips din 
ziua de azi ruina acestei mari arte. Pentru noi, oamenii inteligenți, 
e chiar o ruşine că îi vedem ce fac şi ne mulțumim să-i huiduim. 
Şi nu-i vorba aici numai despre ce se petrece în provincie, ci şi 
despre ce se face la Paris, la uşa noastră, sub ferestrele noastre, 
într-un oraş mare, într-un oraş intelectual, în cetatea presei, a 


1 Se învârteşte roata şi iese din urcior (lat.). 
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cuvântului, a gândirii. În încheierea acestei note nu putem rezista 
nevoii de a semnala câteva din actele acestea de vandalism zilnic, 
proiectate, dezbătute, începute, continuate şi duse liniştit la capăt 
sub ochii noştri, sub ochii publicului artist din Paris, faţă în față 
cu critica, pe care atâta îndrăzneală o zăpăceşte. De curând, a fost 
dărâmată arhiepiscopia, edificiu lipsit de gust; paguba nu-i mare; 
dar, laolaltă cu arhiepiscopia, a fost dărâmată episcopia, rămăşiţă 
rară a secolului al XIV-lea, pe care arhitectul dărâmător n-a putut 
s-o deosebească de rest. El a smuls grâul odată cu neghina, căci 
le socotea totuna. Se vorbeşte despre raderea de pe pământ a 
admirabilei capele de la Vincennes, ca să se facă din pietrele ei nu 
ştiu ce fortificaţii, de care Daumesnil! n-a avut totuşi nevoie. In 
timp ce se repară cu mari cheltuieli şi se restaurează o şandrama 
ca palatul Bourbon, vitraliile Sfintei Capele sunt lăsate în voia 
rafalelor de echinox. De câteva zile, o schelă se afla ridicată pe 
turnul Saint-Jacques-de-la- Boucherie; şi într-una din dimineţile 
acestea târnăcopul va intra şi el în joc. S-a găsit un zidar care să 
facă ocăsuţă albă între venerabilele turle ale Palatului de Justiție. 
S-a găsit un altul care să castreze Saint-Germain-des-Pres, abația 
feudală cu trei clopotniţe. Se va găsi un altul, fiți siguri, care să 
dărâme Saint-Germain-l'Auxerrois. Toţi zidarii aceştia se pretind 
arhitecți, sunt plătiţi de prefectură sau din fondurile pentru artă 
ale bisericii şi poartă uniforme de academicieni. Tot răul pe care 
prostul-gust îl poate face bunului-gust ei îl fac. La ora când scriem, 
jalnic spectacol! Unul dintre ei are în mână Palatul Tuileries, 
unul dintre ei îi face o rană în plin obraz lui Philibert Delorme3; 
şi cu siguranţă că faptul de a vedea cu câtă neobrăzare vine arhi- 
tectura greoaie a acestui domn să se aplice peste una din cele mai 
delicate faţade ale Renaşterii nu constituie unul dintre cele mai 


mici scandaluri ale vremi noastre. 
Paris, 20 octombrie 1832 


! Pierre Daumesnil (1776-1832), general francez, supranumit “Picior de lemn” 
(îşi pierduse piciorul în bătălia de la Wagram). In 1814 a primit misiunea de 
a apăra fortăreața de la Vincennes. Somat de aliaţi să predea cetatea, el a 
răspuns: “Voi da Vincennes-ul când mi se va înapoia piciorul.” . 

2 Philibert Delorme sau De L'Orme (1514-1570), arhitect francez, născut 
la Lyon. Fiind arhitect al regelui, a construit Palatul Tuileries, a condus 
lucrările la Fointanebleau, a lucrat la zidirea castelelor Saint-Germain, Vil- 
lers-Cotterets, Chennoceaux, d'Anet, dintre care ultimul este opera sa cea 
mai importantă. 
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o femeie frumoasă seara pe ulițe .....sseseosesoeseseseeseserressse. 81 
Urmarea neplacerilor caci inalta aaa Dee El a dea aa at 87 
Urcioru l Spartaeinae a E 91 


O noapte dée NUNTA sironnan iea ed 109 


572 Notre-Dame de Paris 


Cartea a treia 


1, NOtie- Dani. ono e ala da bca 121 
2. Parisul văzut de sus scooter sea atata tă odaia aia lite doll 131 
Cartea a patra 
1„Sullete: Dune: sia aceeiasi sc za tal e n sase ada et ate 157 
2. Claude ROLE 000 isi tac ai a tao oală Dalai 6 ati 161 
3. Immanis pecoris custos, 
27 MG LOF-UDSE 4030 sait ae iăo a daia (randuiala adabd da ue 167 
4. Câinele şi stăpânul său .........cecee eee eee eee eee eoa ase 175 
5. Urmare la Claude Frollo ........... ceea eee 177 
6; Nepopularitate: „nea die oaia cei tt ati tat Sri 07 at 185 
Cartea a cincea 
1. Abbas beati Martini ..........cee eee eee eee eee eee eee aaa 189 
2. Aceasta o va ucide pe aceea .........ccee eee eee eee 201 
Cartea a şasea 
1. Scurtă privire imparţială 
asupra vechii magistraturi .........sssseseseeseresersrerereseseeses 217 
2; Gáura cü söbolani cu seic e ceea Bilele ai d 3 aaa ella 229 
3. Povestea unei plăcinte 
din aluat de mălai iei iai dare oi iata dada 0 isa a 235 
4. O lacrimă pentru o picătură de apă ........cccee eee 255 
5. Sfârşitul poveştii cu plăcinta .........ccceece eee eee eee 265 
Cartea a şaptea 
1. Pericolul de a-ţi încredința 
tana UnereApr ecne aaa i Earl a 269 
2. Din care se vede că un preot 
şi un filosof sunt două ființe deosebite ........................ 283 
3: Clopotele scai otto aaa coate ENTON 293 


ip ANINA CITE ua nica ce ada netă do n cală dat 297 
5. Cei doi bărbaţi înveşmântaţi în negru ............cceeeeeeee. 311 
6. Efectul pe care îl pot produce şapte 
înjurături în aer liber ...........ccc eee eee eee eee 317 
Tts Calagarul Ursu enor toate aia alla acra la na 323 
8. Utilitatea ferestrelor care dau spre fluviu .................. 331 
Cartea a opta 
1. Talerul preschimbat în frunză uscată ............ccceceeeeeee 341 
2. Urmarea talerului preschimbat 
iruna -USCAȚ Ao aa eat ta Dore a at ra 351 
3. Sfârşitul talerului preschimbat 
in frunza uscata ns pistei atat dia ai retea ata patit doit direc 357 
4. Lasciate ogni Speranza ........cce ee eee nene eee aneaas 361 
Do MaMa ceia aia a aaa tal d oaia i eu otto cât dea 375 
6. Trei inimi de om felurit alcătuite ..........ccceee eee 381 
Cartea a noua 
| PEDI a sii cascata te lv tatal aaa idol cal aaa d i ada d 399 
2: CGöcosat, chiot ScD1OD sesizata ne aere de dee ic tite aceastea 411 
SEEI Clt E AOE a E EEEE N Sc iat N E AEE E A 415 
4 Gresie si eristal nsii aE a d daia 419 
5. Cheia de la Poarta Roşie ............ccce eee ee eee eee eeeeeee 431 
6. Urmare la cheia de la Poarta Roşie ............ccee eee 435 
Cartea a zecea 
1. Lui Gringoire îi vin mai multe 
idei bune, la rând, pe strada Bernardinilor .................. 441 
2. Fa-tevacabond! osrin nirs a n tău ti alu Eat 451 
3J; Traiasca Vesela: onec a OOE 455 
4. Un prieten neîndemânatic ........ss.ssessessessesessessesessessesees 463 
5. Odaia retrasă în care îşi face rugăciunile 
domnul Ludovic al Franţei ............ccec eee eee eee 483 
6. Cersetorii la petrecere i sscese ie aaa incet eta So ata aia ua tă 515 
7. Châteaupers in ajutor! si zanele ttnceă aia a a 3 ala ga a al i 517 
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Cartea a unsprezecea 


Te Pan tonorU licee îneacă at as d 300 aaa ab fa 521 
2. La creatura bella bianco vestita (Dante) ........................ 553 
3. Nunta: lui PHOCDUS css caietele deac ct ua Ca aa at 561 
4. Nunta lui Quasimodo iei sita ie Didi) tau adiere n Siza 563 


Notă adăugată la ediţia definitivă ..........cccceec eee 567 


